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	À Patricia, Alexandre, Christopher et Jean Frédéric,

	pour leurs conseils avisés.



	
Prologue

	La faute de frère Thokris

	 

	 

	 

	13 janvier 2020

	 

	Le frère Thokris, comme chaque matin depuis des lustres, pénétra dans son laboratoire, la salle 13 de la 3e section. Le jour venait à peine de se lever. Il faisait certes frais et il frissonnait en dépit de son épaisse houppelande. Ses frissons n’étaient pas liés à la température hivernale, mais plus simplement au fait que l’on était à la veille du Grand Bilan ! Trois par siècle. C’était son premier depuis son affectation, en 1987, dans le labo du frère Alsop, brusquement et mystérieusement disparu au lendemain du dernier Grand Bilan.

	Les hypothèses les plus fantaisistes avaient été évoquées par ses compagnons quant aux raisons de sa disparition subite. Puis le temps s’était écoulé et Alsop tombé quasiment dans l’oubli.

	Le Grand Bilan !1 Thokris n’avait pourtant guère de souci à se faire. Il était, par nature et par expérience, particulièrement méticuleux quand il s’agissait d’effectuer ses tâches quotidiennes au sein de la communauté et notamment sa gestion comptable des destinées humaines. À ce titre, il s’occupait directement des listes mensuelles des VIP, laissant aux deux énormes robots ordinateurs qu’il avait fait installer au fond de la salle, le soin de traiter les millions de fiches des « hors VIP ».

	Les VIP ? Triés sur le volet, universitaires, écrivains, chefs d’entreprises, hommes politiques, diplomates, journalistes. Un par jour. Au bout de ces trente-deux années qui s’étaient écoulées depuis le dernier Grand Bilan, il avait ainsi exécuté (c’était le cas de le dire !) quelque 11 680 cas d’espèce. Pas un de plus, pas un de moins…

	Son livre de comptes, supervisé par Tradish, le grand Vérificateur, serait, comme ceux de ses compagnons, commenté dans la salle suprême par le Grand Maître, entouré de ses adjoints, le frère Grand Élu de la Voie Sacrée et le Maître Ad Vitam, face aux deux colonnes de Botz et de Sakhai.

	Thokris est d’autant plus serein qu’il a toujours pris la précaution de vérifier lui-même l’état de ses comptes sur l’agenda sophistiqué oublié par le frère Alsop lors de son départ précipité.

	Meshnon, l’un des plus âgés d’entre eux, lui avait raconté un jour l’itinéraire dudit agenda. Il le tenait de la bouche même d’Alsop : un calendrier hellénique, récupéré par un lucumon étrusque, volé par un Samnite, lui-même dépouillé par un centurion de Mithridate Eupator, ler Roi du Bosphore, et venu s’échouer, on ne savait trop comment, trente siècles plus tard, dans leur repaire.

	Tradish, justement frappe à la porte, franchit le seuil. Il semble soucieux.

	— Frère Thokris, je suis désolé. J’ai une mauvaise nouvelle. Ton bilan est erroné !

	— C’est impossible !

	— Hélas, si. Le compte n’y est pas. J’ai passé et repassé tes listes VIP au crible de mon vérificateur. Il te manque huit unités !

	Thokris en sourirait presque. Huit fiches sur près de douze mille ! Mais il n’ignore pas la réputation de sévérité du Grand Maître, et ses exigences quant à leurs travaux.

	Thokris est abasourdi. Aurait-il oublié de recopier et de transmettre quelques fiches ?

	Mais c’est impossible, avec mon Agenda !

	Il extrait ce dernier de son tiroir, le présente à son compagnon.

	Tradish est atterré :

	Thokris, ne me dit pas que tu as refait l’erreur, que dis-je, la faute, de ce malheureux Alsop ?

	L’erreur est là, ahurissante… L’agenda, si sophistiqué soit-il, conçu des siècles avant la réforme calendaire grégorienne, ignore par essence les années bissextiles !

	Tradish sort du laboratoire. Revient une dizaine de minutes plus tard, un papier à la main.

	Frère Thokris, je viens de faire comparer par l’ordinateur de Meshron, les deux listes, la nôtre et la tienne. Tu pêches pour huit unités.

	 

	***

	 

	Il lui tend la petite feuille ; huit noms et huit dates y figurent :

	– Paolo Della Giustina 1988

	– Michael Courtney 1992

	– Diego Fortalezza 1996

	– Laetitia Filippi 2000

	– Gérard Boutier 2004

	– John Barrow-Smith 2008

	– Ivan Mamadov 2012

	– Peter Van Vliet 2016

	Les « oubliés » du tiers de siècle…

	Thokris n’a que quelques jours pour rectifier son erreur.

	 

	***


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	Paolo Della Giustina

	 

	 

	 

	Napoli, 1988

	 

	C’est le maître des lieux (hospitalité oblige !), Raffaele Cutolo, le capo di tuti capi de la Camorra (la « Bella Società Riformata ») qui prit le premier la parole. Non sans avoir solennellement salué les honorables représentants des non moins honorables familles et les remercier de leur présence.

	Ils étaient tous là, enfin réunis à l’initiative de Cutolo, après plus d’un lustre de tensions et de conflits plus ou moins ouverts, parfois internes, telle la sanglante guerre à laquelle se livraient les deux clans calabrais des Condello et des Tegano.

	Ils étaient tous là ou presque :

	À la droite du camorèse, Salvatore Lo Piccolo en personne, le numéro deux de Cosa Nostra (la Societa onorata) et ses quelque 120 familles. Le Capo, Toto Riina, dit « la Bête », commanditaire de plus de 160 meurtres au cours de la dernière décennie, n’avait pu se résoudre à quitter sa tanière sicilienne, à quelques encablures de Corleone. Mais il avait totale confiance en son bras droit, dit « la fouine cocaïnomane » pour son nez pointu, ses petits yeux sournois et sa consommation frénétique de poudre blanche.

	À sa gauche (il avait tenu à ce qu’ils soient assis côte à côte), les deux frères ennemis de la N’Drangheta, Giuseppe Condello, le patriarche, un colosse aux mains de tueur et son adversaire juré, Alberto Tegano, le visage agité en permanence d’un tic singulièrement désagréable. Tegano venait d’arriver le jour même de Belgique, où la famille contrôlait désormais tout un quartier de Bruxelles.

	Derrière Cutolo, Lo Piccolo et les deux Calabrais siégeaient, comme il est de règle dans ce type de rencontre au sommet, les habituels porte-flingues.

	Face au chef napolitain, représentant de la Sacra Corona Unita, le jeune Paolo della Giustina, quelque peu stressé devant un tel aréopage, bras droit du Capo Giuseppe Rogoli ! Ce dernier s’était abstenu, comme Toto Riina, mais pas pour les mêmes raisons. Rogoli était plutôt tête brûlée et sa réputation avait franchi les frontières de son faubourg malfamé de Brindisi dès son adolescence. Mais nul n’avait oublié que c’était lui, depuis sa prison de Trapi, qui avait pris l’incroyable initiative, le soir de Noël de 1981, alors que tous les foyers des Pouilles fêtaient la naissance du Christ, de créer la Sacra Corona pour contrer les velléités de Cutolo de faire main basse sur l’ensemble de la province. Et, sans doute à juste titre, et bien conseillé par son entourage, connaissant l’agressivité et le caractère emporté du camorèse, Rogoli avait estimé que sa présence physique aurait entraîné quelques dérapages au cours de la réunion. Autant éviter en cette période délicate de relancer quelques dissensions internes ! Cutolo avait la rancune tenace et une mémoire infaillible !

	Avec ses 32 ans, Della Giustina, face à ses sexagénaires à la réputation mondiale, des capi redoutés depuis des décennies dans leurs fiefs respectifs, voire au-delà de leurs territoires, faisait figure d’amateur. Mais Rogoli lui avait rapidement accordé sa confiance, et pas seulement parce que son père et ses frères étaient de la famille. Il est vrai que son profil jurait de manière cocasse au sein de ces individus frustes et incultes, sinon roués. Certes, il avait baigné durant toute sa jeunesse dans l’atmosphère mafieuse de Brindisi mais il avait aussi, à la demande du Père, fréquenté brillamment l’Université de Palerme, puis la Sapienza, et avait obtenu sans grande difficulté un Master de Droit des Affaires et un diplôme de criminologie, ce qui avait beaucoup amusé Rogoli et son proche entourage.

	 

	***

	 

	Raffaele Cutolo avait donc pris l’initiative de cette réunion au sommet. L’heure était grave. Mais, une fois n’est pas coutume. Il ne s’agissait pas de régler à l’amiable quelque différend interfamilial. Les années précédentes avaient été illustrées par quelques guerres intestines sanglantes, à Reggio comme à Napoli et du côté de Corléone. La nouvelle génération d’hommes d’honneur avait une fâcheuse tendance à oublier les règles séculaires qui régissaient le Milieu. L’omerta avait été bafouée l’année précédente par un jeune loup camorèse qui avait imprudemment livré quelques informations de première main aux carabinieri et à un officier de police venu du Nord. Un jeune loup qui devait décéder, le corps criblé de balles, quelques jours à peine après avoir franchi le poste de police d’Ercolano.

	L’agressivité des yakuzas japonais, sinon de certains éléments des triades chinoises, venus s’aventurer dans le Mezzogiorno, commençait aussi à créer des problèmes sur les rives de la mer Tyrrhénienne et sur le littoral de l’Adriatique. Mais les informations recueillies par des intermédiaires crédibles du côté de Nice et de Marseille ne laissaient planer aucun doute : la renaissance de la « French Connection », avec la bénédiction fort intéressée cartels colombiens de Medellín et de Cali n’était plus un mythe !

	Après les présentations d’usage, Cutolo entreprit de décrire rapidement la situation à laquelle se trouvait désormais confrontée la Camorra. :

	« Comme vous le savez, nous nous sommes depuis longtemps investis dans la gestion des déchets de notre belle agglomération napolitaine et la production de béton. Nous avons depuis bientôt vingt ans le quasi-monopole du ramassage des ordures dans toute la Campanie. Les trois maires qui se sont succédé à la tête de l’Hôtel de Ville, que nous avons efficacement aidés… ont toujours su faire comprendre à ceux qui demandaient des appels d’offres ou l’ouverture des marchés à la concurrence qu’ils devaient renoncer, dans leur propre intérêt ou dans celui de leurs proches, à ce type de revendications. Nous continuons à contrôler la plupart des dépotoirs de la province et nous envoyons des quantités toujours plus importantes de ces déchets vers la Roumanie, où nos partenaires gèrent les décharges de Mûres, de Ploesti et de Glina.

	De même, depuis 1980 et le grand tremblement de terre de l’Irpinia, nous avons pu détourner des millions de lires en provenance de la Communauté européenne grâce au bon vouloir des politiciens locaux, sinon de la police. Et avec la hausse du prix du tabac en Europe, nous avons relancé le trafic de cigarettes depuis notre base d’Ercolano. La drogue, que nos frères de Cosa Nostra ont dédaignée pendant très longtemps avant de s’y intéresser à leur tour, est devenue ces dernières années le produit sans doute le plus rentable, compte tenu des investissements demandés. Mais le cannabis, par Tanger et la Méditerranée, et l’héroïne, depuis Istanbul, sont aujourd’hui dépassés, même si ces circuits sont loin d’être négligeables, par la coke venue d’Amérique latine. L’an passé, si l’on en croit les comptes établis minutieusement par notre cher trésorier Ugo Rizzoli, la coke, qui représentait moins de 5 % de nos revenus il y a trois ans, est passée à près de 20 % » !

	Paolo écoutait religieusement le « Boiteux ». Le surnom que certains membres de la nouvelle génération lui donnaient irrespectueusement. À l’âge de douze ans, Cutolo, alors qu’il commençait à faire ses classes en volant du béton sur un chantier public, avait eu quatre orteils écrasés par une bétonnière. Six mois plus tard, il sortait de l’hôpital mais devait garder toute sa vie une claudication sévère.

	Cutolo… Déjà une légende dans le Milieu : vingt et une fois condamné à la réclusion à perpétuité et jamais incarcéré ! Il est vrai que les complicités efficaces ne manquaient pas non plus au sein de la magistrature. Et comme se plaisait à le dire l’un des Barons de la came colombienne, l’ineffable Pablo Escobar, depuis son fief de Medellín, les juges ont toujours le choix entre la « plata » et « el plomo » ! Et, dans la très grande majorité des cas, ils préfèrent la « plata » !

	Il faut quand même mettre au crédit de Cutolo qu’il s’était avéré, en 1981, un habile négociateur dans la libération du Sénateur Ciro Cirelo, enlevé par les Brigades Rouges. Et cela valait bien un peu de mansuétude.

	Le Parrain camorèse passa alors la parole à Lo Piccolo. La « fouine cocaïnomane » méritait aussi son surnom de « Couac Couac », le Bavard. Mais Cutolo le pria d’être exceptionnellement concis !

	« Nous autres, à Cosa Nostra, avons diversifié avec succès nos activités au cours de ces dernières années. À la collecte du pizzo, à laquelle nous procédons depuis des siècles, un pizzo auquel nous sommes toujours très attachés, au trafic d’armes (l’on ne remerciera jamais assez les fauteurs de troubles du Proche et du Moyen-Orient) et aux enlèvements d’entrepreneurs réticents, mais il y en a de moins en moins et pour cause, nous nous sommes mis nous aussi aux contrats d’adjudication dans le Bâtiment et les Travaux Publics.

	Nous avons fait construire dans tous les faubourgs de Palerme d’immenses barres d’immeubles, à la satisfaction des plus démunis, qui nous vouent une fidélité sans bornes. Sans parler des détournements des subventions européennes destinées aux activités agricoles, en reversant une partie des sommes récoltées à nos paysans. On fait ainsi coup double, en ville et dans la campagne.

	Mais la drogue, vous le savez tous, ne figurait pas dans nos secteurs d’activités. Pas de drogue rappelait notre Code d’honneur. Pas de drogue ! Ni d’ailleurs de prostitution ! Pour nous, Siciliens, la femme, c’est d’abord la mère. On n’y touchait pas… Mais les temps ont changé ; sous la pression des plus jeunes, nous nous sommes décidés à venir sur le marché de la drogue. »

	Cutolo interrompit brusquent Couac Couac et s’adressa à Della Giustina, qui griffonnait quelques notes sur un petit calepin beige.

	« Malheureux ! Que fais-tu ? Aurais-tu oublié la règle : pas de trace écrite de nos réunions ! Souviens-toi de Canetaio. »

	Canetaio ? Ce nom ne disait absolument rien à Paolo. Et c’est Condello, tout en agitant ses énormes paluches d’étrangleur, voyant sa mine effarée, qui entreprit de l’affranchir :

	« À la fin des années soixante, dans la famille de l’Acquasanta, Canetaio, un jeune sottocapo, participait pour la première fois à Palerme à une réunion provinciale destinée à régler à l’amiable une délicate question de redécoupage territorial. Il se saisit d’une feuille de papier et tenta d’illustrer les propositions de sa famille en dessinant un rapide schéma, devant une assemblée sidérée. À la sortie de la réunion, Canetaio fut assassiné. Il avait tout simplement bafoué l’un de grands principes du Code des hommes d’Honneur en respectant la Loi du silence : je ne vois pas, je n’entends pas, je ne parle pas et je ne laisse pas de trace lors de chacune de nos rencontres et nos délibérations confidentielles. »

	Paolo froissa immédiatement les deux ou trois feuilles sur lesquelles il avait écrit ses notes, et, par mesure de précaution, remit immédiatement au parrain camorèse son petit calepin beige.

	Un lourd silence régna durant quelques secondes autour de la table. Tous regardaient Cutolo. Ce dernier haussa les épaules, soupira, et fit enfin signe au Sicilien de continuer son intervention.

	« On s’est donc mis rapidement sur le marché de la blanche, à la grande satisfaction de notre jeune garde qui piaffait d’impatience, avertie des revenus colossaux engrangés par les autres familles. Avec pour la coke, un approvisionnement en direct chez les intermédiaires du Cartel à Marseille et sur la Côte d’Azur, avec la “French Connection”.

	Les premières années furent sublimes ! Avec les maîtres des lieux, Gaëtan Zampa, Jacky le Mat, et même Francis le Belge, bien qu’incarcéré depuis 1977 aux Baumettes. Et les quatre clans corses, les Venturi, les Orsini, les Guérini et les Francisci… »

	Lo Piccolo rappela à leur bon souvenir les figures légendaires du Milieu marseillais, les Pères fondateurs, Spirito et Carbone, l’émergence de Venturi et des frères Guerini, Antoine le Féroce et Barthélemy, dit Mémé, le Futé.

	Les Guerini, avaient su jouer successivement et habilement, la carte de la Collaboration avec l’occupant et les sbires de Pétain, puis celle de la Résistance, et poursuivi leur collusion avec le pouvoir politique local. Les Guerini régnèrent très vite sur le monde de la prostitution et la contrebande de cigarettes ; les Venturi et les Orsini, s’intéressaient davantage à l’extorsion de fonds et aux braquages sur le continent ; et Marcel Francisci investissait avec bonheur dans les cercles et les maisons de jeux. Luca Luciano, dit « Lucky », pour sa chance insolente, le Bonaparte de la drogue, dans son exil forcé mais doré de Sicile après son expulsion des States, dirigeait en réalité tout ce joli monde, notamment dans le secteur de l’opium. Ce dernier partait d’Indochine, transitait par la Turquie et était travaillé avec talent par le chimiste de Marseille à la réputation mondiale, Joseph Cesari, et son équipe.

	Tout s’est détérioré au début de la décennie. L’un de leurs correspondants à Marseille, Vito Tatagliani, en cheville avec les Zampa, était abattu sur la Promenade des Anglais le 21 mai 1981, à l’heure où Gaston Deffere, l’inoxydable maire de la cité phocéenne depuis des lustres, devenu Ministre de l’Intérieur, paradait aux côtés du nouveau Président de la République sur la Place du Panthéon ! Quatre ou cinq mois avant l’assassinat du Juge Michel. Les tueurs avaient le sens de l’humour et de l’opportunité, en plaçant sur le cadavre de Vito une belle rose rouge avant de s’enfuir à moto.

	Le beau Francisci, pourtant d’une prudence maladive, le Prince des Casinos, qui se vantait d’avoir acheté le Fouquet’s et le Cercle Wagram, était assassiné dans le parking de son immeuble, comme un vulgaire malfrat, en juillet 1982.

	En 1985, Antonio Calderon, son successeur, était mortellement frappé dans la banlieue de Cannes. Finale, l’ami d’enfance du truand Fargette, lui-même très proche, semblait-il, du Sénateur varois Maurice Arreckx, avait fourni des informations très précises à Cosa Nostra sur les caïds de la Côte…

	Ce que les journalistes en mal de titres racoleurs appelèrent tout simplement « la nouvelle guerre de Cent Ans » allait se traduire par des dizaines de morts et un véritable démantèlement de la pègre marseillaise. Pour ne parler que de nos hommes, après la mort brutale de Zampa, notre capo mandato Salvatore Siviliare, qui s’était réfugié chez un cousin à Moissac, en Aquitaine, était criblé de balles au sortir de la messe.

	« Bref… », conclut Lo Piccolo, ce qui arracha un nouveau sourire à Cutolo. « Tout le monde ou presque avait cru à la disparition définitive de la French Connection ! Une bien grave erreur ! Nous avons aujourd’hui la preuve qu’elle a retrouvé force et vigueur, et que ses nouveaux capi sont loin de vouloir renforcer nos liens traditionnels, commerciaux et de solidarité. Ils semblent avoir choisi une tout autre voie. »

	« Tu confirmes malheureusement nos impressions, Salvatore ».

	Cutolo dévisagea les deux Calabrais :

	« Et qu’en pense la N’drangheta ? »

	Condelo, d’autorité, et avant même que son ex-ennemi juré ait pu dire quoi que ce soit, se mit à décrire la situation calabraise.

	« Vous ne l’ignorez pas, je suppose. Bien que, et depuis longtemps, nous pratiquons le pizzo, et que, comme la plupart d’entre vous, avons largement profité du détournement des subventions européennes (on ne remerciera jamais assez les géniaux fondateurs de la CEE et l’imagination de nos eurocrates), c’est la coke qui constitue la source première de nos bénéfices, avant même l’héroïne. C’est à cause d’elle que nos hommes se sont stupidement entretués durant deux ans, caro amigo Tegano. On a définitivement tourné la page et oublié ces années funestes. L’heure est désormais à la paix.

	Et je vous prends tous à témoin que mes propos ne sont pas des paroles en l’air ! Mais nous avons appris de source incontestable que les boss des cartels de Cali et de Medellín, face aux difficultés soulevées par les initiatives de la nouvelle administration Bush, aux States en général et en Floride en particulier, changeaient leur fusil d’épaule en nouant de sérieux contacts avec les truands des Balkans, en Albanie, au Kosovo, ou encore au Monténégro. Ils vont anéantir nos circuits traditionnels si l’on n’y prend garde. Cela pourrait aboutir à une diminution considérable de nos revenus en ce domaine. Près de cent de nos familles s’y sont investies. Si les latinos et leurs partenaires français nous boycottent, ce n’est pas le pizzo qui les satisfera, ou Bruxelles, même si nous sommes bien implantés dans l’agribusiness. »

	Cutolo grimaça et, sans transition, s’adressa à Paolo.

	« Alors, Della Giustina ? La Sacra Corona ? Où en êtes-vous, depuis que cet enfant de putain de Rogoli m’a taillé des croupières à Bari. Sacré jour de Noël. Et depuis sa prison de Trani, en plus, le salopard ! Ne manquait pas d’audace. Mais n’en parlons plus. L’heure est au pardon et à la réconciliation ! »

	Paolo respira un bon coup. Face à ces redoutables capi, son tiers de siècle ne pesait pas lourd. Il se garda bien de relever les attaques directes décochées contre son patron.

	« Même problème ! Bien sûr, notre territoire est plus modeste que le vôtre. Mais concernant les relations nouées avec les Albanais et les Monténégrins, nous sommes favorisés par la Géographie. Depuis la mort d’Enver Hodja, le libéralisme qui règne désormais à Tirana a donné les coudées franches aux trafiquants. Le parrain albanais, Alex Rudaj, qui a remis en vigueur le Kanun, leur Code d’honneur, s’est associé avec le Kosovar Princ Dobrosjhi. Mais je crois me souvenir aussi que Rudaj est très lié, aux États-Unis, avec la famille Gambino.

	Bien sûr, le trafic entre Dures et Brindisi reste encore dominé par l’héroïne. Mais ici aussi, les temps changent et ils ont aussi investi dans la coke, par la Méditerranée et l’Adriatique, pour approvisionner les marchés d’Europe centrale.

	Nous travaillons beaucoup avec Tirana dans la construction tout au long du littoral. Les touristes italiens sont de plus en plus nombreux dans la zone, niveau de vie oblige. Ils achètent à tour de bras des résidences secondaires. »

	Lo Piccolo l’interrompit un instant : ils vont même jusqu’à la frontière avec la Grèce. La côte ressemble de plus en plus à notre « Costa Nostra » catalane… La comparaison arracha un nouveau bref sourire à Don Raffaele.
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