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	À Patrice, ma lumière



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Il possédait le seul antidote contre le venin de la vieillesse, il savait lire.

	 

	Luis Sepulveda



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Quirebec



	


 

	 

	 

	 

	 

	Quirebec est une petite ville plutôt charmante de l’ouest de la France, touristique mais sans plus, malgré tout un peu banale. La mer n’est pas très loin, mais pourtant trop loin pour faire venir à Quirebec ceux qu’elle attire.

	 

	Ici, tout marche comme partout en France, plutôt pas mal, mais avec quelques lenteurs dans certains domaines. La gendarmerie est partie, laissant ses locaux vides, la Poste ne fonctionne que trois matins par semaine, la petite église n’a plus de prêtre à demeure, les messes sont célébrées dorénavant par un prêtre professant dans plusieurs communes et les cérémonies sont devenues assez rares. La culture paraît inexistante parfois aux habitants, surtout ceux qui trouvent le temps long en province. Madame la maire a pourtant tenté des changements dans ce domaine durant son mandat, comme dans tant d’autres, mais les mentalités restent récalcitrantes.

	 

	Parfois, des cirques s’arrêtent à Quirebec. L’été, une fête foraine illumine la place centrale, des jeux sont organisés dans la salle polyvalente pour les familles, et de temps en temps des expositions de collectionneurs y ont lieu. Mais la majorité des Quirebecquiens, sur le plan culturel, reste insatisfaite, frustrée, sans trop se le dire.

	 

	Des initiatives sont avancées souvent pour attirer une troupe de théâtre ou essayer de parvenir à diffuser un film récent. Toujours et toujours, le manque de moyens financiers revient en leitmotiv, comme une ritournelle qu’on fredonnerait avec exaspération…

	 

	Les enfants eux paraissent indifférents à ce manque de propositions culturelles, ils sont nés au siècle des écrans et de la communication virtuelle. On pourrait considérer que finalement pourquoi ne pas se contenter de ce que l’avancée des médias nous propose. Pourtant certains d’entre eux seraient prêts sans le savoir à lever la tête de leur écran.

	 

	Mais à Quirebec subsiste une antiquité de la culture comme on la vivait autrefois, un dinosaure rescapé, incongru dans le monde actuel. Et les habitants y sont attachés à cette grand-mère de la culture… la librairie ! Eh oui, à Quirebec, il y a encore une boutique qui vend et propose ces ouvrages en papier avec des mots imprimés à l’intérieur. Et des histoires qui y sont racontées ou bien des phrases qui vous dévoilent les secrets sur de multiples sujets.

	 

	Grande Rue, malgré son nom, rue étroite, mais assez commerçante, ce commerce se fait une place entre l’artisan pâtissier MOF à la devanture alléchante et colorée, et le fromager dont les nombreuses variétés françaises sont bien rangées en vitrine.

	 

	Quand on entre dans « La Librairie » (c’est tout simplement comme ça qu’elle s’appelle), on retrouve cette odeur de suranné mêlé à l’indicible odeur DU LIVRE, cette odeur que n’importe quels livre électronique, tablette ou ordinateur ne pourront jamais imiter, le sens olfactif est d’emblée alerté. Ensuite, un autre sens est mis à l’épreuve, la vue, toutes ces rangées de livres qui font le tour de la boutique. Une valse de livres, une ribambelle de livres, classés ou non, tranches dorées ou non, petits, larges, épais, hauts. Des tables entières de piles de livres, les nouvelles éditions offertes à la vue et se côtoyant malgré leurs différences. Après le moment d’imprégnation de l’odeur et de la vue, on est de toute façon attiré par l’envie de toucher, de prendre dans sa main, de feuilleter, de parcourir un ou plusieurs de ces ouvrages qui nous tendent leurs pages. Trois de nos sens en éveil, toutes voiles dehors pour ne pas perdre une miette du ressenti des premiers pas dans « La Librairie » de Quirebec.

	 

	Boutique toute en longueur, avec à l’entrée trois tables, de belles et solides tables, accueillant les dernières parutions de la littérature française et étrangère. Ensuite des fauteuils un peu râpés, mais confortables sont disséminés quand on avance dans les profondeurs du lieu. Ils vous permettent de vous poser un moment et de parcourir un ou plusieurs livres.

	 

	On avance encore et voici un petit bureau sur la gauche qui supporte un monceau d’objets allant de la caisse du magasin à des pots de crayons et des livres, encore des livres. Voici que de nouvelles odeurs s’insinuent dans notre nez, odeurs de thé et de tisane, de café discrètement corsé, sortant du fond du local et d’un endroit garni de très petites tables et de chaises permettant aux visiteurs de déguster ces breuvages chauds l’hiver et glacés l’été.

	 

	S’activant de la boutique à l’arrière-boutique, derrière le bureau le plus souvent, mais très réactive à l’entrée d’un nouvel arrivant, une femme à l’âge difficile à déterminer, mais avec un regard empreint de douceur et pétillant de malice, la libraire Victoire, tellement fière de son royaume.

	 

	Il y a maintenant plus de 20 ans que Victoire a repris la librairie laissée plus ou moins à l’abandon et qu’elle bataille pour maintenir ce lieu où la culture côtoie la mémoire.

	 

	Le devant de la boutique toute l’année est fleuri toujours avec soin et gaieté. Fleurs de saison, printanières en pots et bacs, estivales et odorantes, pensées et bruyères à l’automne et l’hiver.

	 

	Toute la petite bourgade connaît Victoire et sa passion de la lecture, cette défenseuse de l’objet culte composé d’une couverture et d’un certain nombre de pages, objet que beaucoup pensent obsolète.

	 

	Victoire se bat pour que vive sa librairie au cœur de Quirebec et depuis quelque temps, elle cherche comment la faire évoluer. Ses idées affluent et parmi elles la création d’un club de lecture, mais pas n’importe quel club, un club composé de femmes idéalement de tous âges et de tous milieux, non pas qu’elle n’envisage pas la formule avec des hommes, mais ses clients sont avant tout des clientes. Et elle a sa petite idée, et quand Victoire a une idée… elle ne porte pas ce prénom pour rien.

	 

	Quelques noms déjà lui viennent en tête, des amies, des clientes, des connaissances. Elle connaît le principe d’un club de lecture, mais dans de grandes villes peuplées et avec un accès à la culture peut-être plus facile et pratiqué.

	 

	Et pourquoi ne pas relever le défi à Quirebec ? Pourquoi croire toujours que les petites communes de province sont à la traîne ? Permettre à la lecture de survivre que diable ! Positivons et relevons nos manches, se dit-elle. Un peu de nouveauté dans « La Librairie » serait un moyen de la faire perdurer et attirerait de nouvelles têtes, qui sait ? Surtout arriver à regrouper des lectrices autour d’un projet et faire en sorte que ce club devienne une activité incontournable pour sa librairie, quoi de plus stimulant et exaltant ?
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	Victoire, on ne peut pas deviner son âge, peut-être 50 ou 60 ans ? Les cheveux longs blonds frisés retenus par un ruban qui change de couleur tous les jours, sorte de catogan que portaient les gentilshommes les siècles passés. Grande, mince, elle a du mal à trouver chaque matin de quoi se vêtir, car pour elle, peu importe : un jean, une jupe ou une robe, c’est un vêtement. On aurait tendance à penser qu’elle ne prend pas soin d’elle, mais c’est plutôt une sorte de non-importance qu’elle porte à sa garde-robe, considérant que l’importance est ailleurs. Malgré tout, une légère fragrance de lilas prévient de sa présence ou de son passage.

	 

	Elle s’attache à entretenir de bons rapports avec les gens en général. Ses voisins, ses parents, sa sœur, ses amis, ses clientes et clients. Pour elle, il est primordial de garder le lien. Elle n’a pas pris le temps de se dire qu’une vie de couple, ce serait bien. Non pas que les amours aient été absentes, mais à chaque coup de cœur, elle trouvait toujours une embûche, un frein, une fuite de l’autre. Alors évidemment, les enfants ont été absents de sa vie personnelle. Elle n’en a pas réellement souffert, juste un vide que les livres ont en partie comblé, pense-t-elle.

	 

	Tous les soirs, elle passe de longs moments au téléphone avec ses parents âgés et qui vivent à quelques dizaines de kilomètres dans la maison familiale. Garder le lien, oui il le faut, c’est pour elle primordial. Elle est la deuxième enfant de la famille, sa sœur Géraldine est médecin de campagne et vit dans la ville d’à côté de Quirebec là où est son cabinet. Géraldine lui a donné deux neveux qui ont participé à apaiser son manque de maternité. Elle s’est passionnée dans leur enfance à les garder, les emmener en vacances, leur faire découvrir la lecture et ses délices. Avec Géraldine, elles se voient souvent, soit pour une soirée entre sœurs, soit à la boutique pour partager des moments de découverte ou de redécouverte. La complicité qui les unissait petites est intacte avec la maturité de l’âge et de leur vécu à chacune. Géraldine est divorcée et sa vie de médecin de campagne est bien remplie, ce qui la rend peu disponible pour ses parents. Aussi, Victoire assume le rôle d’aînée pour les relations parentales. Rôle qu’elle aime et qui la comble. Il est clair que son choix d’études de lettres modernes a été facilité par l’accès aux livres que ses parents lui ont accordé toute petite, voyant son appétit de lire. Jamais Victoire ne s’est couchée le soir, dès qu’elle a su lire, sans un bouquin à dévorer. Elle en oubliait d’ailleurs souvent de manger pendant son adolescence, ce qui lui valait des remarques de ses amis. Oh là là, Victoire et ses livres, nous on a envie de vivre, de nous amuser, de danser, de rire. Oui, cela Victoire le comprenait, mais c’était plus fort qu’elle, elle préférait lire.

	 

	Depuis qu’elle a repris « La Librairie » il y a 20 ans environ, elle vit vraiment, son chemin a enfin trouvé sa véritable voie. Bien sûr, c’est difficile et les modes actuels de communication, la vitesse avec laquelle les écrans ont envahi tous nos intérieurs et lieux de travail sont pour elle une menace qu’elle perçoit, mais qu’elle refoule pour le moment. Il y a forcément moyen de garder encore les livres, les lieux où on les trouve (les moyens internet de se les procurer, elle ne veut pas croire que tout finira par eux), faire toucher à un enfant un livre, l’ouvrir, lui faire découvrir son contenu, lui lire l’histoire, lui faire regarder les images, quoi de plus exaltant ?

	 

	Les enfants, oui, elle les aime. D’ailleurs dans son magasin à gauche, juste avant son bureau-caisse, elle a aménagé un coin pour eux avec un minuscule canapé et des étagères chargées de livres que certains enfants de Quirebec prennent plaisir à venir feuilleter quand il pleut ou pendant que leurs mères font leurs courses. Elle a débuté sa vie professionnelle en tant que professeur de français dans un collège situé dans une ville calme et sereine. Du coup, ses élèves étaient plutôt gentils, même si pour eux l’apprentissage du français comportait la lecture qu’ils traînaient des pieds à exécuter. Elle a, durant quelques années, essayé de leur faire comprendre à aimer cette littérature française. Elle a parfois réussi avec certaines classes en les emmenant voir des expositions sur tel ou tel écrivain ou écrivaine. Elle les a motivés en préparant avec les professeurs de langue des adaptations de certains contes comme « Le chat botté » en anglais et en français, les laissant faire eux-mêmes leurs traductions et mises en scène. Ces petites saynètes étaient jouées devant le collège et les parents. Toutes ces années passées à transmettre son goût pour la littérature, atteindre parfois son but, l’ont aussi rapprochée de son rêve : tenir une librairie.

	 

	Aussi, quand certains habitants de Quirebec ont lancé un appel pour prévenir de la fermeture imminente de leur librairie, elle n’a pas longtemps réfléchi et répondu : « moi » ! Il a fallu courir les banques, elle avait quelques économies, mais pas suffisamment pour couvrir le prix pourtant bas du local. Et puis une fois sa décision prise, les problèmes se sont avérés nombreux. Faire le tour des banques, elle allait le faire bien sûr, malgré sa réticence à s’adresser en tant que demandeuse à ces institutions brassant des millions d’euros. Il a fallu monter des dossiers avec des « business plans » et des bilans prévisionnels, tout ce qui est pour elle abstrait, mais après tout, c’était un plan de sauvetage. Il en allait de la santé culturelle de Quirebec. Il est vrai qu’elle vivait à l’époque à peu de distance de cette petite ville qu’elle aimait bien, mais qu’elle ne connaissait pas tant que ça.

	 

	Elle a pris rendez-vous avec le maire de l’époque et lui a présenté son dossier de reprise, avant d’aller courir les établissements bancaires. Ce monsieur l’a reçue très gentiment, mais ne paraissait pas vraiment concerné par la fermeture de la librairie. Il l’a écoutée puis l’a confiée à l’adjointe chargée de la Culture, Marie, institutrice d’une classe de l’école primaire de la ville. Marie, très militante de la sauvegarde de la culture, a immédiatement trouvé en Victoire une alliée. Oui, mais Victoire avait toujours été enseignante comme elle et ne maîtrisait pas forcément les aspects comptables et juridiques de l’histoire. Qu’à cela ne tienne, Marie s’était rapprochée du juriste de la mairie et, devant la motivation de Victoire, s’était mise à fond dans le projet.

	 

	À l’époque Victoire a connu des moments de doute, d’espoir, d’euphorie, d’abattement bien sûr, mais jamais elle n’a pensé renoncer à ce projet tellement magnifique, le rêve de sa vie, ce pourquoi maintenant elle en était sûre, elle avait fait ce trajet depuis la fac. Il a fallu du temps et de la patience pour qu’une banque accepte de miser sur elle et ensuite du temps pour entrer en contact avec les maisons d’édition, voir celles qui la suivraient aussi dans cette reprise. Rendre son petit appartement qu’elle occupait depuis ses débuts dans l’enseignement.

	 

	Le local comprend un logement au-dessus de la boutique, clair, un peu vieillot, mais plein de charme, qu’elle a aussitôt aimé et rendu cosy. Là aussi les livres sont présents et la musique qui sont indissociables les uns de l’autre.

	 

	Victoire est donc devenue Quirebecquienne voilà une vingtaine d’années, venant au secours de la librairie de la ville. Elle s’est sentie happée par ce geste qui lui était apparu comme incontournable, comme un appel d’une force qu’elle ne pouvait définir ni contrarier. Et pas un jour depuis, elle n’a regretté cet élan, il faut bien le dire solidaire, mais avant tout, qu’elle a accompli pour elle.

	 

	Dans sa vie, l’amour est surtout familial, d’abord pour ses parents, son père, ancien boulanger que sa sœur et elle ont croisé surtout, et pendant de nombreuses années l’après-midi, quand il allait se reposer après ses fournées de pain odorant. Elles l’ont réellement « rencontré » quand il a pris sa retraite bien méritée. Là a été une véritable découverte de ce père plutôt bourru d’avoir été tout ce temps les mains dans la farine et si peu auprès de sa famille au quotidien. Il s’est révélé être tellement demandeur de rattraper ce temps qu’il pensait perdu. Il a été si fier de ses filles, de ce qu’elles étaient devenues, l’une terminant ses études de médecine, l’autre en licence de lettres modernes. Bien entendu, il a toujours suivi leur parcours scolaire et essayé à sa façon de les encourager en travaillant plus que jamais pour leur permettre financièrement d’accéder à ce niveau. Mais travailler plus signifie aussi être encore plus absent et paraître lointain de ce qui se passe à la maison. Il a longtemps pensé que ce rôle, c’était à lui de le tenir. Une fois à la retraite, il s’est révélé affectivement au contact de ses filles et les savoir toutes deux épanouies dans ce qu’elles avaient entrepris a permis à cet homme une renaissance de père. Un nouveau père, voilà ce qu’il est devenu, toujours curieux de leur progression, patient, à l’écoute, attentif au moindre de leur doute. Et Victoire et Géraldine ont d’autant mieux terminé leurs études respectives, dans une parfaite harmonie. Victoire est très proche de sa mère qui, au départ, s’occupait seule de la vente à la boulangerie, mais qui, dès l’arrivée de Géraldine, a préféré confier ce rôle à une vendeuse et n’être à la boutique que le matin. Quand Victoire est née, elle était plutôt de santé fragile et sa mère s’est montrée une mère pleine de courage, le matin à la boulangerie avec Victoire dans son couffin dans l’arrière-boutique, ensuite préparant le repas quand Géraldine rentrait de l’école, palliant au moindre problème de caisse ou d’approvisionnement si la vendeuse l’appelait, toujours égale dans ses humeurs. Évidemment, avoir un époux boulanger demande une grande maîtrise de l’organisation du quotidien. Victoire se souvient de sa mère douce et aimante, tout en faisant preuve de fermeté avec les fournisseurs, menant son petit monde avec optimisme quand des années étaient difficiles pour les affaires de leur petite entreprise artisanale. Avec son niveau scolaire modeste, elle a su aider ses filles durant leurs premières années d’école primaire. Puis chacune leur tour les a confiées à une cliente de la boulangerie, professeur de mathématiques, passionnée de l’enseignement (Victoire a vite compris qu’elle pourrait lui ressembler dans ce domaine), qui durant leurs années de collège et le début de leurs années au lycée les a intelligemment conduites vers les études supérieures. Géraldine a toujours su qu’elle soignerait, que ce soit les animaux ou les humains, et ce furent les humains, vraiment par hasard. Une copine s’étant inscrite à la faculté de médecine de Nantes, elle s’est dit pourquoi pas ? Victoire voue un réel amour fraternel à sa sœur, grande sœur, plus petite qu’elle, brune alors qu’elle est blonde, qui parcourt sans relâche les routes de leur région au volant de son quatre-quatre, empruntant tellement souvent des chemins boueux pour accéder aux fermes isolées, là où l’attendent avec plus ou moins d’anxiété ses patients paysans. Elle en a fermé des yeux Géraldine, soigné des blessures dues au travail de la terre ou à la dureté de l’isolement, des blessures physiques aussi bien que psychiques. Elle a même parfois pratiqué des accouchements quand se rendre à la maternité la plus proche s’avérait trop risqué. Et puis, elle l’a soutenue cette sœur, quand son mari est parti ailleurs, loin, très loin, rejoindre des confrères médecins pour soutenir des peuples dans leur souffrance face à la guerre. Bien sûr, il n’a pas pu lutter contre ce désir de venir en aide, et c’est admirable, mais ne plus donner de nouvelles ni ne plus accorder un regard à ses fils a été pour Géraldine une période terrible qu’elle a dû gérer ; continuer le cabinet, continuer les visites des patients, s’occuper de ses fils. Mais qu’à cela ne tienne, elle a assumé et Victoire l’y a aidée comme elle l’a pu.

	 

	Il y a bien eu durant toutes ces années quelques hommes dans la vie de Victoire, quelques moments de douceur où elle a cru, pourquoi pas, accéder à une relation amoureuse durable… Laurent par exemple, un collègue au collège, professeur d’histoire-géographie, qui lui plaisait tellement et qui lui ne voyait en elle qu’une sympathique collègue, agréable et érudite. Ils en ont passé des moments d’approche, des moments d’échange sur les élèves, sur le collège, sur les collègues. Et puis un jour, pourquoi ce jour ? Laurent a eu l’air de la regarder autrement que comme une super copine et est devenu timide dans ses gestes, presque enfantin. Elle a tout de suite ressenti ce changement, il faut dire qu’elle n’attendait que cela… Il rougissait quand elle lui proposait une rencontre au restaurant ou au jardin botanique, il bafouillait quand elle l’appelait au téléphone. Leur relation copain-copine s’est peu à peu transformée en relation amoureuse, platonique dans un premier temps et véritable liaison ensuite. Victoire durant ces deux années a véritablement vécu une des plus belles périodes de sa vie. Ils ont continué à se voir l’un chez l’autre, gardant un jardin secret et une liberté malgré tout. Mais cette relation l’a rendue réellement femme, cherchant à plaire à Laurent, se surprenant à croire que c’était pour la vie, comme ses parents, et Laurent paraissait si heureux, toujours à rire d’un rien, partageant avec elle ses doutes quant à sa manière d’enseigner, à l’affût de la moindre manière de lui faire plaisir, un bon restaurant, un joli film, un livre qu’elle n’avait jamais lu, un week-end insolite. Pendant deux ans, le bonheur comme elle l’espérait depuis si longtemps, ne cherchant pas l’explication de l’intérêt que Laurent s’est subitement mis à lui porter. Elle se laissait littéralement emporter par cet amour auquel elle croyait.
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