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	Aux amis vivants et morts

	À la littérature gothique


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	C’est très mal maintenant,

	c’était mieux avant,

	c’est peut-être pas si mal maintenant.

	Jean-Luc Godard

	 

	Seul reste l’orage, celui qui illumine les nuages réels de ses éclairs

	De chaleur, et le silence, le vrai, celui du ciel avant l’orage.

	Jean Baudrillard

	 

	L’orage est arrivé sans bruit,

	par en dessous, comme dans un plan

	d’air parallèle.

	Philippe Sollers, Le lys d’or



	
 

	 

	 

	 

	 

	Gigi

	 

	 

	 

	(.)(.)

	V

	 

	« D’accord, Gigi. RDV après-demain à 20 h à la terrasse du Charivari, en face du Quitsch. J’ai compris que tu étais fort occupée. Bon courage. »

	« Occupée ? C’était un euphémisme. » « Je te souhaite une belle journée, Dan. », a-t-elle répondu songeuse. Est-ce une bonne idée de recontacter cet ex ? Voilà près de quinze ans qu’ils ne se sont pas vus ! Elle, vingt-cinq ans et lui, trente-cinq à l’époque. C’est elle qui l’a rompu pourtant. Malgré son charme, ses talents, sa culture aristocratique décalée qui l’ont d’abord séduite, Dan Argo, professeur de français dans un collège de province, tenu pour un gentil hurluberlu par la plupart de ses collègues, est surtout un perdant, quoique satisfait de sa situation. Or, un perdant ne reste pas très longtemps attractif sur le marché de la séduction, même pour une femme sincèrement amoureuse. Ce qui lui a plu chez Dan Argo a été aussi en toute logique la raison même de leur séparation. Son manque d’enthousiasme, son comportement de bête farouche et son regard négatif sur le monde culturo-mondain qu’elle désirait intégrer coûte que coûte l’irritaient. Elle le quitte, ses sentiments ensevelis sous les désirs d’une bonne conscience… Et tandis qu’Argo gravit lentement de petits échelons qui ne mènent nulle part, souverainement indifférent, il est vrai, à la farce des avancées et des plans de carrière, Gigi, qui a suivi le même cursus d’études universitaires que lui, finit par accéder, portée et soutenue par quelques rencontres décisives, au poste de prestige et à haute valeur culturelle ajoutée que personne ne lui conteste plus. Une ascension rapide et exceptionnelle. Salaire de médecin généraliste, voyages, rencontres, vie sexuelle aventureuse plus qu’amoureuse, épanouie en forme de sinusoïde. Une suite de verges sucées, avalées, cueillies, accueillies avec plus ou moins d’élan dans son con épilé ou son anus rose. Une superbe série enviable d’orgasmes intenses prodiguée pendant dix ans par de valeureux connards renommés de différents univers artistiques et médiatiques qui avaient tous le même langage, les mêmes goûts, les mêmes idées, qu’ils fussent gras ou athlétiques, poilus, barbus, rasés, glabres, qu’ils eussent besoin ou non de pilules et de formules pour bander. Telle fut sa vie sentimentale, de coups de queue en coup de vent. Coruscante, opulente, déprimante. Pas un avec qui elle eût envie de bâtir une vie de couple durable, soit plus de deux ans. Et c’est dans un moment de profonde déprime justement, après la fin d’une de ses relations érotiques si exaltantes, quadragénaire solitaire dans son bureau du Big Smac au vitrage barlong, que Dan Argo a refait surface, est sorti des limbes de sa mémoire – et toute sa jeunesse révolue.

	Dan Argo, ce mélancolique dont les pensées, la parole, les goûts le distinguent entre tous ses amants. Elle s’étonne d’elle-même. Sa curiosité l’emporte. Elle commence ses recherches sur des sites internet divers. Dan, contrairement à elle, laisse peu de traces numériques. Il a juste publié trois recueils de poèmes, qui n’ont reçu aucun écho. Elle finit toutefois par trouver son profil sur le trombinoscope de Mark Z., récemment créé. Quelques publications – peu commentées, quelques photos, mais aucune de lui : des visages d’écrivains, des tableaux, des sculptures, des citations… (De quoi a-t-il l’air ? Comment a-t-il vieilli ? Le temps qui fuit, cet ennemi, a-t-il été clément pour lui ?). Elle termine assez rapidement sa visite virtuelle déceptive. Une quinzaine de vidéos de musique classique et contemporaine « Là-dessus, il n’a pas changé », se dit-elle. Et l’ensemble boutonné de rares mouches « J’aime » en forme de pouce levé. Police Verso ! Ah, Jean-Léon Gérôme ! Mais presque rien sur lui : un pseudo – « Bardelaire Wilde », « C’est tout lui ! » Quelques renseignements sur son parcours scolaire, son lieu de résidence, une petite ville située à une quinzaine de kilomètres de Monstenval à vol d’oiseau, mais sans adresse précise. Moins de trente amis. Célibataire. Elle envoie une demande d’ajout à cette maigre liste à comparaison de ses trois mille « followers ». 48 heures plus tard, une notification lui confirme que Dan Argo a accepté son invitation. Elle éprouve un étrange plaisir qui la rassure. Et s’il avait ignoré son invitation ? Gigi a beau être certaine d’avoir tourné la page « Dan Argo », d’avoir cessé de l’aimer depuis longtemps comme ceux qui l’ont suivi, rejetés tous dans les ténèbres extérieures, elle se plaît souvent dans ses rêveries du soir, adolescente éternelle, à penser que l’effet attracteur de ses agréments n’a rien perdu de sa puissance et que ses ex préférés la désirent toujours, ce qu’elle n’a pas manqué quelquefois de vérifier. Elle veut être l’astre, et eux, ses satellites. Avec Dan Argo, peut-être, pourquoi pas, l’allumer un peu, juste pour voir, pour savoir. En attendant, jusqu’à leur rendez-vous, à huit heures du soir, au Charivari, aux abords du Quitsch, le lendemain de la grande fête qui va accueillir le set de D.J. Pol Spot, selon un pacte tacite, ils limitent leurs interactions au strict minimum, pesant chaque mot de manière à éviter toute ambiguïté, sous-entendu ou malentendu. Les enjeux de cette rencontre, pour elle comme pour lui, ne se dessinent pas clairement dans leurs esprits, et ni leurs cœurs ne sont mus par les mêmes raisons.

	

	

	

	

	***

	 

	Il prend à Monstenval l’envie d’une fièvre de joie en ce jour de fête, la plus bruyante de l’année, la fête du solstice d’été. Et même si le dernier bulletin météo annonce un après-midi caniculaire, une chaleur d’enfer et des risques d’orage en début de soirée, voire des tornades par endroits – quelle idée ! –, tout le monde à Monstenval est de bonne humeur.

	Le programme des festivités est riche, varié, original. Il a été conçu pour attirer le plus grand nombre possible de visiteurs et de spectateurs, s’ouvrir au public le plus large possible. Ainsi, de six heures du soir à deux heures du matin, spectacles en tous genres et musiques pour tous les goûts vont s’enchaîner ou s’accorder. « Changer ensemble nos regards sur la ville » promet les affiches un peu partout collées dans la ville, les panneaux d’affichage électroniques disposés aux ronds-points stratégiques de manière qu’aucun œil, à pied, en auto, dans une rame du tram, à l’arrêt ou en mouvement, n’échappe au message. Plusieurs lieux emblématiques de la ville ont été aménagés dans cette vue, et tous les moyens des institutions et associations culturelles mobilisés, – même quelques installations sportives ; citons, entre autres exemples : sports de combat rythmés par du rap, assauts d’escrime au clavecin, matchs de football joués sur du Wagner, de volley féminin sur du Vivaldi, de ping-pong sur Six Pianos de Steve Reich, de badminton sur des fugues de Bach, parties de pétanque sur de la country, BMX et rollers sur du rock. Les associations de sports nautiques et aquatiques ont vu les choses en grand : sur le lac artificiel aux confins de Monstenval, un son et lumière Moby Dick, très prometteur, si on en croit les organisateurs, véliplanchistes et vélivoles associés pour la cause. Du côté de la piscine, reconstruite après un incendie d’origine accidentelle, les nageuses font dans la mythologie : Calypso et ses nymphes, la naissance de Vénus. Pour ce dernier spectacle, il importe de noter que des précautions et des dispositions particulières ont dû être prises sous la pression d’associations religieuses et de protection de l’enfance : les nageuses artistiques seront quasi nues. C’est d’ailleurs l’unique spectacle payant de la fête. Quant au set de D.J. Pol Spot, prévu pour débuter à la tombée de la nuit, c’est une apothéose.

	Oui, Gigi et son équipe peuvent être fières des efforts accomplis durant plusieurs mois pour rendre cette fête inoubliable, malgré quelques déceptions dans ce flot splendide de satisfactions. En effet, elle peut être satisfaite, Gigi, d’être parvenue à accrocher à son tableau de chasse des artistes tels que D.J. Pol Spot, dont la vogue n’a cessé d’augmenter ces deux dernières années, au point que, lorsque l’idée lui est venue de l’inviter elle n’y croyait guère, même si, comme pour les naïades nues, il a fallu faire des concessions, des compromis : pour D.J. Pol Spot, un unique set de vingt-deux heures à deux heures du matin, devant un public limité à trois cents personnes, et la promesse d’une rencontre avec… Lord Saint-Phalle, un acteur porno dandy dont elle ignorait jusqu’à l’existence. Renseignements pris : le bel étalon jouit d’une solide réputation, mais il a pris sa retraite. Dans sa dernière interview, il plaide en faveur d’un porno éthique –, condamne sans réserve le gonzo tout en considérant Sade comme aussi important que Rousseau, Voltaire et Diderot. – Il possède un logement luxueux à Monstenval. Voilà tout ce qu’elle a pu glaner sur ce personnage. Malheureusement, toutes les tentatives pour le joindre ont été infructueuses jusqu’à ce jour, le dernier jour… D.J. Pol Spot risque de mal le prendre. Les caprices de star, elle connaît. Vanité des vanités, air connu. Enfin, comme d’habitude, elle compensera. En attendant, jusqu’à six heures du soir, son programme, c’est elle.

	 

	Après avoir lu les derniers SMS reçus sur son écran fissuré, Gigi a éteint son smartphone et l’a glissé dans son sac. Elle s’est changée, a remplacé son tailleur en lin noir et sa lingerie fine par un justaucorps bleu cobalt clair en lycra.

	Elle a passé une très mauvaise matinée. Le tournage d’une publicité pour le programme de la nouvelle saison théâtrale a tourné au désastre : une agression sexuelle suivie d’une garde à vue. Elle a fait au mieux, elle a fait de son mieux pour gérer la situation. Gros stress. Puis, voyant qu’il n’y avait plus rien à faire, comme c’est aussi son après-midi, que la nuit sera longue, elle est partie. Mina Delarge, sur qui elle peut compter, prendra le relais.

	

	

	***

	 

	Assise en lotus et en justaucorps, ses chakras ouverts, sa glande pinéale revitalisée, c’est déjà la fin de la séance qui a duré deux heures. La salle est vétuste. Elle était utilisée par les judokas, qu’on a déplacés dans un complexe consacré aux arts martiaux.

	Gigi, comme à chaque fin de cours, fait des cycles fluides d’inspiration-expiration de dix secondes chacun, se pénétrant ainsi dans ses sentiments par le souffle, ce qui n’est pas une petite affaire pour elle.

	Tous les vendredis en début d’après-midi, Gigi se rend dans cette salle, y retrouve pendant deux heures un groupe d’une vingtaine de personnes et participe à différentes activités conduites par des enseignantes : yoga, taï-chi, danses exotiques et sacrées, danse du ventre et des derviches tourneurs… Bien que les hommes soient admis, il n’y en a plus à cette époque de l’année. Et jamais plus de deux ou trois quand reprend la saison du club, en septembre. Le profil des types est toujours le même : la cinquantaine bien sonnée, en quête de contacts féminins, et le terrain est à première vue propice. Mais il leur faut vite déchanter. Outre que certaines activités ne leur conviennent pas, pour des raisons psychologiques ou esthétiques, les femmes, à l’exception de deux ou trois, sont assez âgées ou peu désirables. Par ailleurs, très sérieuses, appliquées, concentrées. Au bout de deux séances et d’une tentative d’approche vite découragée, le mâle alpha, toujours pressé, décroche. Un autre, mâle bêta plus tenace, mais pathétique dans ses approches, fait quelques séances de plus : il plaisante dans les intervalles, sympathise durant les pauses, propose des idées de sortie à la sortie des cours, toujours aux plus jolies, comme Gigi. « Désolée, mon mari m’attend. – » – « Je ne suis pas libre ce soir. » – S’il insiste : « Ni ce week-end. » – S’il insiste encore : « Je préfère qu’on reste amis. » – S’il persiste : « Non, tu n’auras pas mon 06, et si tu continues à me suivre jusque dans les toilettes ou les vestiaires, j’en parlerai à la prof. » À ce stade, mais souvent bien avant, le type abandonne et se retire, la queue basse.

	Néanmoins, il est arrivé que l’un d’eux réussît, parce qu’il était plutôt séduisant et léger dans sa séduction. Ainsi Gigi a-t-elle eu une brève aventure avec un type sympa, Vince, rebelle, ouvert à de nouvelles expériences, guitariste bellâtre grisonnant coiffé à la Elvis, qui aimait la même musique qu’elle et les mêmes groupes et chanteurs de rock. L’idylle rock’n’roll dura quelques semaines. Mais le beau rockeur était volage. Les affinités du ligand et du récepteur s’affaiblirent. Contrairement aux autres types, il était dans l’abondance, cet exceptionnel superficiel dont elle eut quelque temps son content sexuel. Elle remarqua alors que, depuis sa conquête faite, au bout de quelques séances, Vince ne venait plus régulièrement, il se faisait rare, le rockeur qui s’y connaissait en techniques de séduction. Il allait voir ailleurs et renouveler ses stimulations, rejouer sa comédie de rockeur rebelle, sensible et romantique avec une autre…

	Elle décida de rompre sans rancœur, non sans craquer parfois : ils passèrent même après leur rupture quelques nuits en plus, à la faveur de ses moments d’égarement, quand il sentait, toujours à l’affût d’un coup de bite voilé de romantisme kitsch, qu’attirée par lui encore, sa force animale de mâle alpha magnétique, elle se laisserait prendre, bien qu’elle sût qu’avec un tel type volage, c’était sans issue. Il faisait partie de ces quelques types qui lui donnèrent le sentiment d’exister : il lui permettait de jouir d’elle-même dans une agonie gaie. Ainsi ne persista un semblant d’amour que jusqu’à ce que le sexe prît fin.

	Définitivement ? Provisoirement ? La dernière fois qu’ils baisèrent, ce fut sur une aire d’autoroute déserte, un dimanche après-midi de ciel gris. Il lui demanda en la défiant et en la flattant de s’empaler sur le levier de vitesse de sa Golf, afin qu’elle soit bien humide, et lui bien dur, avant de la prendre, elle en levrette sur le siège passager, portière ouverte, lui debout, le jean aux genoux, tandis que passaient rapides, des véhicules indifférents à leur mise en scène d’amants au bout de leur route.

	La dernière fois… Depuis, de temps à autre, ils prennent des nouvelles l’un de l’autre sur les réseaux sociaux. Ah, ces rapports spectraux d’écrans de poche !

	 

	« Après tout, elle est bonne, se dit-il, et si, un soir, je suis seul, si, un soir, elle a le blues, je lui casserai le pot, elle adore ça… » –

	« Il ne se prend pas la tête, il a de l’humour, il est cool, se dit-elle. Il sait être romantique par moments, sauf quand il baise, quand il baise… Il devient alors une bête, une bête, une sacrée bête ! » –

	 

	Gigi n’était pas dupe : Vince était un baiseur déguisé en pseudo-romantique défenseur de la cause féminine. Sa nouvelle baisable, il l’avait rencontrée lors de conférences sur la femme-objet et le pouvoir masculin dans les films.

	Elle savait qu’il n’y avait rien à attendre d’autre de Vince, que son pénis despotique habilement nimbé d’une aura artificielle de mystère émise par les cordes de sa guitare électrique et son tatouage sur l’épaule gauche : la tête du poète Byron dont il n’avait jamais lu une ligne ni un vers, mais qui faisait toujours son petit effet sur les jeunes femmes romantiques.

	 

	

	***

	 

	« Aujourd’hui, nous allons faire quelque chose de spécial, dit l’enseignante du jour », Kate, une femme mince, d’une souplesse remarquable pour ses soixante-dix ans, autrefois hippie aventureuse en Californie, dont les dreadlocks et le teint couleur de carotte enlaidissent le visage noblement ridé. Elle est assise en lotus, comme Gigi et les autres :

	 

	Oui, pour cette dernière séance de l’année, et comme nous ne nous reverrons pas avant septembre, reprend-elle, je vais, en accord avec Véra et Irina, vous faire faire quelque chose de spécial. –

	 

	Elle se lève d’un seul jet flexible de tout le corps à partir d’un accroupissement, sans qu’aucune articulation ne craque, – ce dont aucune, même la plus jeune – Gigi qui a passé le cap des quarante ans – n’est capable.

	« Mes sœurs, commence Kate, dans l’univers, tout est lié, tout est relié, tout vibre. L’univers est un immense tissu transfini d’ondes qui vibrent selon leur fréquence propre, singulière, unique. Ce que je vous propose de faire est une pratique de rephasage de votre énergie. Vous pouvez faire cela, seule, chez vous, mais la pratique collective est plus efficace et bénéfique. Elle vise à l’émergence d’un égrégore divin. Je la tiens d’une Californienne initiée au chamanisme de ses ancêtres, les Hopis d’Arizona. Il s’agit de se relier par le ventre aux puissances telluriques et de pousser un cri primal. Je vais vous montrer… Mais avant de commencer, euh, Gigi ? –

	Oui ? –

	As-tu tes lunes ? –

	Non, répond Gigi après un instant d’hésitation gênée. –

	Parfait. Maintenant, mes sœurs, regardez. –

	 

	Sa démarche féline attire leurs regards vers l’angle du tatami d’un vert passé de ton, noirci et déchiré par endroits, où elle a posé un wok rempli de miroirs de poche, les uns ovales, d’autres ronds ou rectangulaires, sur une pile de vieux draps usés, délavés, mais propres : blanc gris, vert pomme, jaune moutarde, roses, bleu turquoise.

	Après qu’elle a déplacé le wok, Kate ceint sa taille d’un drap qu’elle noue. Le drap est aussi gris que ses dreadlocks. Puis, d’un tortillon des hanches et de ses cuisses souples, elle retire son corsaire noir en même temps que ses hautes chaussettes rose fluo. Elle jette avec désinvolture l’ensemble sur une vieille chaise curviligne en plastique orange, bancale sur ses pieds en tube de métal creux, aussi désœuvrée que l’extincteur placé à côté. On aperçoit dans le bâillement du corsaire le vert pistache d’une culotte en coton.

	Elle tire du wok un petit miroir ovale, leur tourne le dos : « Ce moment vous appartient, personne ne peut y pénétrer », commente-t-elle, c’est essentiel. Ainsi, vous allez reconnecter votre yoni à Gaïa.–Elle s’accroupit, puis respirant profondément, scrute son intimité. « Bien entendu, si vous avez du mal à conserver votre équilibre, utilisez votre main libre comme appui », continue-t-elle dans la chaleur étouffante et les relents de poussière de la salle. Dans l’assistance, on reste attentives, concentrées. Une grosse dame qui a l’air d’une aubergine dans son lycra d’aérobic fuchsia fait un fugitif sourire gêné à Gigi. Judith, son autre voisine, tête rasée, cou épais, piercing sous la bouche, militante lesbienne et féministe d’avant-garde, activiste, qui a mis en scène quelques mauvais spectacles au Big Smac, que Gigi a dû intégrer à sa programmation, par la seule crainte d’être considérée comme une réactionnaire, voire une fasciste, lui adresse un regard suspicieux. Mais soudain voilà que des entrailles de la hippie s’élève lentement crescendo une rauque mélopée caverneuse, qui peu à peu se fixe en une espèce de lamento sans véhicule mélodique d’une bonne minute, avant d’exploser en éclats déchirants dans un cri menaçant d’éventrer tous les murs gondolés et surchauffés de la salle, lequel finit par retomber par expirations glottales, comme une défervescence, en sanglots d’enfant épouvanté. Silence de tombe.
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