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	Les adieux sont seulement pour ceux 


	qui aiment avec leurs yeux. 


	Car pour ceux qui aiment de tout leur cœur 


	et de toute leur âme, la séparation n’existe pas. 


	 


	Rumi


	 




 


	 


	 


	 


	 


	Commémorer la vie d’un être cher en mots et en images. 


	Vous communiquez le départ de votre être cher et maintenez sa mémoire aussi vivante que possible et accessible pour toujours. 


	Offrir un hommage digne de l’amour que vous portez et qu’il vous porte. 


	 


	Solène Martin, rédactrice nécrologique


	 













PROLOGUE


	 


	 


	 


	 


	 


	Ils levèrent les yeux vers le ciel, le cœur gonflé d’une joie aussi mystérieuse qu’infinie. Devant eux, le firmament se teinta de rose, comme une mer d’aurores suspendue dans le temps. Leurs âmes s’élancèrent vers son centre, portées par une force douce, enveloppante, presque maternelle. Là-haut, tout n’était que paix et chaleur. Ils tentèrent de se souvenir de ce qu’ils étaient, d’où ils venaient, mais les souvenirs s’évaporaient comme de la buée sur de la vitre. L’oubli les caressait avec tendresse.


	Quand leurs âmes effleurèrent le noyau rougeoyant dans le ciel, des rayons de lumière jaillirent à travers l’univers. Ces gerbes lumineuses les touchèrent, les traversèrent, fusionnèrent avec eux dans une explosion d’éclats éblouissants. Alors, dans ce moment suspendu, ils comprirent tout : les rouages de l’univers, les secrets des vies passées, et l’amour dans son essence la plus pure.


	Peu à peu, ils se fondirent l’un dans l’autre, immergés dans une béatitude totale, baignés dans un amour infini, un amour qui transcende les corps, les siècles, la mort elle-même. Ils saisirent la signification profonde d’aimer au-delà de toute raison, de toute peur, de toute limite.


	Et puis, après quelques secondes — ou peut-être plusieurs siècles —, leurs âmes frémirent à nouveau. L’appel d’une nouvelle naissance les effleurait. Elles s’apprêtaient à revenir sur Terre, à entrer dans la peau d’un nouveau-né, à entamer une autre vie. Une vie cruciale, où elles tenteraient, coûte que coûte, de se retrouver à nouveau.


	 


	1922


	Un soir moite s’était abattu sur la banlieue, épais comme un manteau d’angoisse. Le ciel, chargé de nuages charbonneux, menaçait d’éclater. Une odeur de pluie, terreuse et amère, s’élevait du pavé. Thérèsa, mi-vingtaine, silhouette droite malgré le poids de ses pensées, marchait à vive allure vers la gare. Elle dissimulait ses cheveux courts, coupés à la garçonne, sous un chapeau cloche soigneusement enfoncé. Chaque pas la rapprochait d’un avenir incertain, mais nécessaire. Elle fuyait. Elle n’avait plus le choix.


	Dans la gare bondée, elle se faufila entre les voyageurs, les yeux fuyants, la gorge nouée. Son billet en main, elle monta dans le train, s’engouffra dans le couloir étroit, cherchant une place où s’effacer. Assise près d’une fenêtre, elle tournait le dos au monde. Son mouchoir trempé tentait de camoufler les marques de larmes autant que celles d’une vie qui l’avait épuisée. Elle portait les stigmates d’un amour toxique, celui d’un mari violent, jaloux au point de l’enfermer dans une cage dorée où chaque regard qu’elle croisait devenait une accusation.


	Son cœur tambourinait de peur et de solitude. Elle sentait déjà l’ombre de son époux rôder derrière elle. Il la retrouverait. Et il la tuerait.


	Elle fixait le bâtiment de la gare, une œuvre d’architecture classique aux colonnes robustes, aux fenêtres voûtées et aux corniches lourdes, comme si elle voulait s’en imprégner avant de tout quitter. Soudain, un homme surgit dans son champ de vision. Il portait un complet à carreaux et un pantalon de golf, élégant sans être guindé, avec un air sportif et sûr de lui.


	— Cette place est-elle libre ? demanda-t-il d’une voix chaleureuse.


	Dans le gouffre de désespoir où elle se noyait, un arc-en-ciel jaillit. Elle leva les yeux et rencontra un sourire. Et ce fut comme une étincelle dans l’obscurité.


	— Oui, murmura-t-elle.


	Leurs regards se croisèrent. Quelque chose, d’une intensité inexplicable, la traversa. Ce visage lui semblait étrangement familier. Elle ignorait encore qu’elle venait de tomber amoureuse. Que ce moment allait tout changer.


	Ils discutèrent pendant le trajet, leurs voix se mêlant au rythme saccadé de la locomotive. Ils riaient, se découvraient. Une bulle de lumière dans un monde qui s’effondrait. Puis, elle lui confia son histoire.


	— Tu vaux mieux que ça, lui dit Lance. Tu as eu raison de fuir avant que ton reflet dans le miroir ne soit réduit en miettes.


	Il posa sa main sur la sienne. Ce simple geste la traversa comme un courant apaisant. Elle sentit son calme couler en elle, comme s’ils partageaient quelque chose de plus grand que cette rencontre.


	Mais la menace restait présente. Quand Lance partit chercher du thé, elle scruta nerveusement la gare suivante. Et soudain, elle le vit. Lui. Son mari. Elle se figea.


	Quand Lance revint, elle le supplia du regard. Il comprit aussitôt.


	— Viens, dit-il simplement, prenant sa main dans la sienne avec une assurance réconfortante.


	Ils coururent vers les voitures-lits, se cachèrent dans une cabine étroite, silencieuse, qui devint leur refuge.


	— Si nous étions descendus, aurait-il eu le temps de me reprendre ? murmura-t-elle.


	— Mais nous sommes encore ici, ensemble, répondit Lance.


	Un homme entra, vêtu de noir. Frayeur. Était-ce lui ? Non. Juste un contrôleur.


	Elle se blottit contre Lance, inspirant profondément son odeur, mêlée à celle du thé et du bois. Il l’embrassa. Ce baiser fut une fusion. Le monde disparut. Seules subsistaient deux âmes entremêlées. Ce qu’ils partagèrent dans cette cabine n’était pas seulement charnel : c’était la reconnaissance de deux êtres faits pour s’aimer au-delà des vies.


	Mais le répit fut bref.


	— Vos billets, s’il vous plaît.


	Ils sursautèrent. Le contrôleur fronça les sourcils.


	— Vous ne devriez pas être dans ce train !


	Ils s’excusèrent, sortirent. Et puis…


	Un grondement sourd.


	Une secousse.


	Un cri.


	Puis le chaos.


	Le train bascula dans l’horreur. Le métal crissa. Des corps furent projetés. Des valises volèrent. Puis… le silence. Épais. Inquiétant.


	Thérèsa gisait au sol, un bras ensanglanté. Elle tourna la tête.


	Du rouge. Partout.


	Et Lance. Là, tout près. Inerte. Écrasé sous des bagages, baignant dans le sang.


	Elle aurait voulu hurler. Mais son souffle ne répondait plus. Elle tendit la main. Toucha la sienne. Et, dans un dernier battement de cœur, elle promit : « Nous nous retrouverons. »


	Le tumulte s’effaça, les cris cessèrent, les douleurs se dissipèrent. Un silence céleste enveloppa les lieux, comme si le temps lui-même retenait son souffle. Leurs corps gisaient, figés dans la tragédie, mais leurs âmes s’étaient déjà élevées, portées par une lumière douce, irréelle. Thérèsa sentit la chaleur d’une présence à ses côtés familière, éternelle. Elle tourna son regard éthéré vers Lance. Il était là. Pas son corps, mais son essence, celle qu’elle avait reconnue au premier regard.


	Ils se sourirent, sans paroles. Il n’y en avait pas besoin. La lumière les enveloppa, les berça, les guida.


	Ils s’élevèrent ensemble, tels deux fragments réunifiés d’un même tout, traversant des paysages d’étoiles, de souvenirs et de possibilités. Chaque instant partagé sur Terre prenait un sens nouveau, comme si leur brève rencontre avait été le point culminant de siècles d’attente. Des éclats de leurs anciennes vies clignotaient tout autour, des scènes lointaines, d’autres époques, d’autres amours. Mais toujours eux deux.


	— Tu vois, murmura Lance sans bouger les lèvres, nous nous sommes retrouvés.


	— Et nous nous retrouverons encore, répondit Thérèsa.


	Dans l’espace sacré entre deux mondes, ils fusionnèrent à nouveau. Un pacte silencieux. Un amour immortel.


	Puis, le souffle d’un nouveau-né retentit quelque part, loin en bas, sur Terre. Un cri. Une vie.


	Et une promesse tenue.


	 




 


	 


	 


	CHAPITRE 1


	 


	 


	 


	 


	 


	2002


	 


	Liam


	 


	Je sens la glace se fragiliser sous mes pieds. Je reste immobile, le cœur battant à toute allure, mais je sais que je dois retourner vers la rive. Un pas, et je l’entends : le bruit de la surface gelée qui se brise sous mon poids me glace le sang. Une seule pensée traverse mon esprit : ça y est, je vais mourir.


	Le contact de l’eau froide est brutal. Elle s’infiltre dans mes vêtements, m’empoisonne la peau. C’est comme si des lames de couteau coupantes me traversaient. Je n’ai pas le temps de crier. Ma tête est déjà submergée, enfoncée sous l’épaisse couche gelée.


	Je tente de frapper la surface, de libérer mes poings, de trouver un peu d’air. Mais l’eau m’aspire, envahit mes poumons. 


	Je n’ai plus de force. Je ne sens plus mes jambes. Ni mes bras. Ni même mon corps. L’hypothermie me fige jusqu’au cœur. Le monde devient flou, les sensations se dissipent. Tout est figé. Comme si le temps lui-même s’était arrêté.


	Puis, soudain, un bip. Un son électronique, intense, qui monte en puissance. Un dernier sursaut. Puis plus rien.


	Un électrochoc. La douleur explose. Le son revient, de plus en plus aigu.


	Et la voix douce de ma mère, chaude et pleine d’espoir, me parvient :


	— Mon petit cœur… reste avec nous… ne pars pas…


	Je n’y comprends rien. Pourtant, je suis là. Je la vois courir vers moi. Je voudrais lui dire de ne pas s’inquiéter. Je veux avancer. Mais tout à coup, je suis projeté hors de mon corps.


	Il fait noir. Un silence étrange envahit tout, comme une brume glacée qui se dissipe lentement. Je vois des médecins penchés sur un corps, des femmes en blouse, des infirmières, sans doute.


	La machine émet encore un bip sourd, continu.


	Je regarde mon corps allongé là, le corps d’un enfant de huit ans. Un tube dans la bouche. Une jaquette bleue sur la peau. C’est… étrange. Déroutant. Une sensation de dédoublement, comme si ce corps n’était pas le mien.


	Je crie, mais ma voix reste dans l’air, invisible.


	— Maman ! Je suis là ! Docteur ! Je suis là !


	Je veux y retourner. Je hurle à pleins poumons. Je flotte au-dessus d’eux. Mon corps est là, sous moi, mais je ne le vois plus vraiment.


	— Hé ! ho !


	— Encore un enfant parti trop tôt, murmure l’un des médecins.


	— Non ! Je ne suis pas mort !


	J’ai l’impression de m’éloigner. Je ne le veux pas. Alors, je m’élance, une dernière fois, de toutes mes forces.


	Je ne ressens plus la peur. Une lumière éclatante apparaît devant moi. Sa chaleur m’envahit. Je tends la main, je veux la saisir.


	Et là, je la vois.


	Des yeux verts.


	Quelques traits d’un visage se dessinent dans la lumière. Je ne le reconnais pas, mais une paix immense m’envahit. Un bien-être total, plus grand que tout.


	Puis… Oui. Je sens mes doigts. Le vent. Les bruits. Les voix autour de moi. J’ouvre les yeux.


	Les visages apparaissent. Les odeurs. Je suis là. Je suis vivant.


	Grâce à elle. Grâce à ces yeux verts. À cet amour qui m’a ramené d’entre les ombres.


	 


	* * *


	 


	Pendant ce temps, sur une autre table d’opération, une petite fille subit une intervention chirurgicale. Cela ne dure que quelques secondes, mais son esprit quitte son corps, léger comme une plume, pour aller à la rencontre de l’autre âme qu’elle doit retrouver.


	Elle le sait. Elle le ressent. Leurs deux êtres se frôlent, un instant de chaleur et d’amour pur. C’est éphémère. Le temps terrestre n’a pas de prise ici.


	Puis, les deux âmes retournent dans leurs corps. Un frémissement d’émotions les traverse. L’évidence d’être faites l’une pour l’autre. Un tout. Elles se retrouvent, en silence, dans cette rencontre intime, vibrante.


	Et puis, elles se réveillent. Mais ce n’était qu’un rêve. Un rêve dont elles oublieront tout. Cependant, dans leur cœur, il restera cette certitude : un jour, elles seront complètes. 


	 




 


	 


	 


	CHAPITRE 2


	 


	 


	 


	 


	 


	2023


	 


	Solène


	 


	Je m’éveille en sursaut au milieu de la nuit, le cœur battant. Une brise glacée m’effleure la peau, et mon regard cherche la source de ce frisson dans l’obscurité. Je me sens perturbée. C’était un rêve étrange, un cauchemar mêlé de terreur et d’amour, où des cris se mêlaient à des bruits sourds, comme une locomotive freinant brutalement. Tout était flou, mais l’impact, lui, restait.


	Je ferme les yeux, cherchant à calmer ma tempête intérieure. Et si ce rêve avait un sens ?


	 


	* * *


	 


	Cinq ans plus tôt…


	Sabine m’a emmenée voir une diseuse de bonne aventure. Une vieille femme aux cheveux gris, qui sent l’encens bon marché. Avec une voix grave, presque solennelle. Elle me fait brasser les cartes, et me dit :


	— Vous cherchez cette autre partie de vous-même. Vous l’avez rencontrée autrefois… mais vous l’avez perdue. Maintenant, sans vous en rendre compte, vous cherchez à réunir vos âmes.


	Je me demande si elle parle vraiment pour moi, ou si ses mots ne sont qu’un charabia lancé au hasard. Pourtant, quelque chose s’accroche en moi. Ses paroles s’infiltrent, persistent, et laissent une empreinte trouble dans mon esprit, comme un écho que je n’arrive pas à faire taire.


	Elle me prend les mains, observant la ligne de ma destinée.


	— Vous êtes chanceuse, malgré les épreuves qui viendront.


	Elle me parle d’un amour, proche, mais que je n’arrive pas à voir. Peut-être, mais, moi, je n’ai jamais été amoureuse. Pas comme dans les films. Je ne sais même pas si je serais capable d’aimer à ce point.


	Puis, alors que je m’apprête à sortir pour rejoindre mon amie, la voix de la dame m’arrête dans mon élan.


	— Mademoiselle, attendez !


	Je me retourne pour la voir avancer vers moi, son regard rempli d’une douceur étrange, presque troublante.


	Elle m’observe un instant, comme si elle voyait au-delà de ce que je laisse paraître, jusque dans les recoins les plus secrets de mon être.


	— Faites attention à votre cœur, murmure-t-elle. Il porte déjà des traces de passage.


	Ses mots me figent. En les entendant, je sens une chaleur diffuse se répandre en moi, un frisson presque sacré, comme si elle venait de révéler une vérité que je portais sans la comprendre.


	Chaque âme qui croise mon chemin semble laisser une empreinte, un écho discret, invisible, mais bien réel. Et soudain, j’ai eu la certitude que certaines rencontres ne sont pas le fruit du hasard.


	Je reste immobile un moment, les mots de la femme résonnant encore dans ma tête. « Il porte déjà des traces de passage. »


	Je n’arrive pas à savoir si elle parlait d’amour, de douleur ou des deux à la fois.


	Quand je sors enfin, l’air frais me fouette le visage. Mon amie m’attend, adossée à sa voiture, le téléphone à la main.


	— Tu en as mis du temps ! dit-elle en riant.


	Je souris vaguement, incapable de répondre tout de suite. Mon esprit est ailleurs, comme suspendu entre deux mondes.


	Je jette un dernier regard vers la porte, espérant revoir la femme. Mais elle a disparu, comme si elle ne m’avait jamais réellement adressé la parole. En montant dans la voiture, je sens encore une étrange pulsation au creux de ma poitrine, là où ses mots se sont logés.


	Nous roulons jusque chez moi. Sabine, comme toujours, m’a réconfortée à sa manière avec une coupe de vin. 


	— Tu tomberas amoureuse dès que tu rencontreras la bonne personne.


	Nous rions, comme si rien d’autre ne compte. Cette journée ésotérique avait été une distraction agréable.


	Puis, elle ouvre un vieux journal et lit l’horoscope à haute voix :


	— Amour : Malgré votre nature solitaire, une rencontre importante vous attend. Le grand amour n’est pas loin.


	— Ah bon ? répliqué-je en riant.


	Mais au fond, quelque chose en moi sait que ces mots sont plus qu’une simple coïncidence. Avec cette impression déroutante qu’un nouveau chapitre vient de s’ouvrir sans que je sache encore lequel.


	Je pleure ce soir-là, devant le film La maison près du lac. Chaque fois, je pleurais. Et chaque fois, je me disais que, peut-être, quelque part, un amour comme celui-là existait.


	En sortant du café, une brise me frôle la peau, douce, et presque comme un présage. Il est peut-être tout près.


	Je poursuis ma vie…


	 


	2024


	 


	L’été est là. Le ciel, éclatant sous un soleil ardent, me réchauffe le corps et l’esprit. L’été, c’est le temps des nouvelles idées, des rêves frais. Il y a une lumière unique, presque magique, qui semble transformer chaque instant. Le monde devient une toile vierge où tout semble possible.


	Je regarde les rayons du soleil se faufiler à travers le clocher de l’église, dans cette petite ville nichée au pied des montagnes d’Aster. Là, les fleurs de toutes les couleurs — du bleu pâle au rose en passant par le blanc — décorent le paysage.


	Je suis Solène Martin, je viens de souffler 27 bougies, et, depuis toujours, j’ai ce don. Un murmure venu d’ailleurs, discret mais persistant. Dès que je pose mon crayon sur le papier, quelque chose s’ouvre. Une brèche. Et les âmes arrivent. Parfois en silence, parfois avec urgence. Elles se tiennent là, invisibles mais présentes, à la lisière de mes pensées.


	Au début, j’avais peur. Une peur sourde, logée dans le creux de mon ventre, comme une brume glacée au réveil d’un cauchemar. Mais, peu à peu, j’ai compris. Il ne s’agissait pas d’intrusions. Plutôt d’appels. Écrire pour elles, c’était leur offrir une voix. Une dernière danse sur un bout de papier.


	Un lien s’établit. Fragile, presque sacré. Et le voile entre les mondes se dissipe un peu, comme la buée sur une fenêtre, que l’on essuie du bout des doigts.


	Aujourd’hui, je rédige des nécrologies. Ce métier peut paraître étrange, macabre même, mais il est parfait pour moi. Il me traverse autant que je le traverse : chaque histoire écrite laisse en moi une empreinte, un écho. En plongeant dans la vie de ceux qui sont partis, je sens leur passage remuer quelque chose en moi, comme si leurs souvenirs s’entremêlaient aux miens. Je ne me contente pas de lister les faits : date de naissance, de décès, services funéraires. Non. Je tends l’oreille. J’écoute ce que les vivants n’entendent plus, ce que les morts murmurent encore.


	Je parle d’eux. De leur histoire, de leurs gestes simples, de leurs silences lourds de sens. De ce qu’ils ont laissé derrière eux, pas seulement en objets, mais en empreintes invisibles. Je parle de leur essence. De ce souffle unique qu’ils ont porté, et que j’essaie de faire vibrer à travers mes mots.


	Enfant, j’étais différente. Trop différente. Un peu comme si je vivais en transparence, dans un monde parallèle que les autres ne voyaient pas. Les regards se détournaient, les moqueries flottaient dans la cour d’école. On me traitait de bizarre. Moi, je me contentais d’observer, en silence. Ce que je voyais, eux, ne le voyaient pas.


	Peu à peu, je me suis isolée. Non par tristesse, mais par instinct de survie. J’ai fini par apprivoiser ce sentiment de décalage, comme on apprivoise une bête sauvage. J’ai construit une île intérieure, à l’abri des jugements, où les voix du silence avaient toute la place.


	Aujourd’hui, lorsqu’une âme se manifeste, c’est comme un éclair dans le calme. Un appel irrésistible, viscéral. Mon cœur s’accélère, mes doigts picotent, mes pensées se troublent. Il y a ce mélange étrange, un vertige, entre confusion et paix, un tiraillement entre deux mondes.


	Parfois, c’est lourd, presque écrasant, comme si l’âme portait des siècles de douleur. D’autres fois, c’est d’une douceur infinie, un souffle d’amour suspendu.


	Certaines âmes pleurent. Pas avec des larmes : avec leur énergie. Elles sont encore accrochées, incapables de se détacher du monde des vivants, de leurs regrets, de ce qu’elles n’ont pas dit. Alors, je les accompagne. Je leur tends la main. Je deviens ce passage. Cette faille lumineuse où elles peuvent enfin évoluer, vibrer autrement.


	La mort fait peur, c’est vrai. Elle glace. Elle fige. Mais elle est inévitable, et, parfois, elle est plus douce qu’on ne le croit.


	Je me souviens de Laurel. Son prénom résonne encore en moi comme un battement fragile. J’étais adolescente quand elle est venue. Un après-midi, j’ai posé mon crayon sur une feuille, et tout a basculé.


	Je n’étais plus là. Je me suis retrouvée dans sa chambre, comme projetée dans un souvenir figé dans le temps. C’était un chaos vivant : des vêtements jetés sur le lit, des magazines ouverts au sol, des rideaux entrouverts laissant filtrer une lumière poussiéreuse. Et puis, il y avait cette clé. Une petite chose anodine, cachée au fond d’un tiroir entrouvert.


	Mais ce n’est pas la clé qui m’a pétrifiée. C’est ce que j’ai vu ensuite. Une forêt. Dans une obscurité presque liquide. Et Laurel, baignée dans une lumière pâle, irréelle. Elle était là, debout, immobile. 


	Et sans savoir pourquoi, je savais. Son corps reposait là, quelque part sous les arbres. Elle avait disparu depuis quelques jours. Les journaux en parlaient, les photos tournaient. Mais, moi, je savais.


	Je ne pouvais pas en parler. Comment expliquer l’inexplicable ? Comment raconter sans qu’on me prenne pour une folle ? Alors j’ai trouvé un autre chemin. J’ai semé des indices. Juste assez pour guider les recherches. Juste assez pour que quelqu’un la retrouve. Sans éveiller le moindre soupçon.


	 




 


	 


	 


	CHAPITRE 3


	 


	 


	 


	 


	 


	Liam


	 


	Je reste figé quelques secondes dans le hall d’attente, le cœur tambourinant dans ma poitrine, un poids sourd accroché au creux de l’estomac. Les murs crème, le sol moquetté, le léger grincement de la chaise de quelqu’un qui s’assied. Tout paraît banal, mais, pour moi, c’est un terrain inconnu, une mer agitée où chaque vague menace de me submerger.


	Je me répète mentalement que je peux le faire, que c’est un pas nécessaire, mais mes mains sont moites, mes pensées brouillées. L’idée d’entrer dans ce bureau, de m’exposer à ces mots que je n’arrive pas à formuler me donne envie de fuir.


	La porte s’ouvre, une voix veloutée m’invite. C’est l’instant décisif. Je me lève, avance comme dans un rêve, les muscles tendus, la gorge serrée.


	— Bonjour, monsieur Miller. Je suis Rose Elder.


	Elle m’accueille d’un ton léger, enveloppant, comme une couverture chaude posée sur mes épaules glacées. Je l’observe, ses yeux calmes et attentifs, ainsi que la pièce qui m’entoure : des tons neutres, un bureau en bois massif, qui semble vouloir contenir le chaos invisible que j’apporte. Les diplômes alignés sur le mur me donnent l’impression qu’ici, les douleurs ont un nom, une place.


	Le divan m’attend. J’hésite. Mes mains se croisent nerveusement sur mes genoux, cherchant un point d’ancrage.


	— Alors, monsieur Miller, en quoi puis-je vous aider ?


	Je déglutis. La question paraît simple, mais c’est comme un labyrinthe dont je n’ai pas la carte.


	— Je ne sais pas par où commencer.


	Le silence entre nous est tendre, sans pression. Et pourtant, entre les mots embrouillés, les phrases qui m’échappent, j’arrive à énoncer que les relations sont difficiles chez moi. Après de longues minutes, je la regarde acquiescer, doucement, sans jugement.


	— Très bien. Ça se passe toujours comme ça quand vous êtes en couple ?


	Je ris nerveusement, un son bref, presque désolé.


	— Comment dire...


	— Laissez-vous aller. Laissez les mots venir.


	Je fixe un point invisible, comme si je pouvais extraire une vérité de l’air. Je sens la tension dans mes muscles, le poids de mes propres barrières intérieures. Toute ma vie, j’ai appris à contenir, à masquer ce vide que je ressens. Dire que je suis incapable d’aimer, c’est comme admettre une faiblesse que je redoute. Mais là, devant elle, son silence m’autorise à lâcher prise.


	— La personne semble parfaite. Tout me plaît chez elle. Mais je suis incapable de ressentir de l’amour. C’est comme si ce n’était jamais « ça ». Et ça finit toujours par un échec.


	Elle ne répond pas. Son silence est un accueil, une invitation à creuser plus loin.


	— Vous ne posez pas de questions ?


	— Dites-moi ce que vous ressentez, ce qui vous traverse l’esprit. Vos émotions, vos sensations. Parlez-moi de votre inconfort ou de votre malaise. Êtes-vous en relation actuellement ?


	J’hésite encore un instant. M’ouvrir n’est pas naturel. J’ai appris à me tenir droit, à me contenir. Mais quelque chose en moi, doucement, se fissure.


	— Oui, je suis en couple. Et comme toutes mes relations précédentes, elles me disent toutes que je ne fais pas d’effort. Que je ne montre pas que je les aime. Que je suis là physiquement, mais absent émotionnellement.


	Je m’arrête. Mes doigts se crispent sur ma cuisse. Je me sens nu, vulnérable, exposé.


	— C’est difficile de mettre des mots.


	— Jetez-vous à l’eau. Sans crainte.


	Cette phrase. Elle m’électrise. « Jetez-vous à l’eau. » Comme un ordre doux, mais ferme. Une permission. Je sens que la barrière que j’ai construite depuis des années vacille.


	— C’est étrange ce que vous dites. J’ai un flash… une scène liée à l’eau.


	Elle incline légèrement la tête. Je poursuis, guidé par une image floue qui monte à la surface, comme une vague refoulée qui revient.


	— Ce ne sont que des fragments. J’avais environ huit ans. Je jouais près d’un lac gelé et je suis tombé dans l’eau. Une eau glaciale. J’ai le souvenir d’une panique sourde, d’un froid qui m’a transpercé jusqu’aux os.


	Ma voix se brise un peu. Je n’avais jamais raconté ça.


	— Je me souviens d’un regard. De quelqu’un sur la berge. Je ne sais pas si c’était réel ou seulement mon imagination. Mais j’attendais qu’on me tende la main. Et personne ne le faisait.


	Elle ne dit rien. Pendant de longues secondes, elle ne dit rien. Elle m’offre un silence pour accueillir cette douleur enfouie avant de reprendre :


	— Très bien, souffle-t-elle avec bienveillance. Nous avons déjà fait un grand pas aujourd’hui. Nous reprendrons à partir de là lors de notre prochaine rencontre.


	Elle marque une légère pause, me regarde droit dans les yeux.


	— Et si jamais quelque chose devient trop lourd d’ici là, n’hésitez pas à m’appeler. Je suis disponible en cas de besoin.


	Je hoche la tête, un peu sonné. Comme si j’avais ouvert une porte scellée depuis longtemps.


	Je la remercie d’une voix basse. Elle me tend une carte avec la date du prochain rendez-vous, et son sourire bienveillant m’accompagne jusqu’à la porte. Je quitte le cabinet, l’estomac noué, mais étrangement plus léger. Comme si parler n’avait pas tout réglé, mais venait de déplacer un caillou. Juste assez pour que l’eau recommence à couler.


	 


	* * *


	 


	J’enfile mes santiags. Le froid est mordant dans l’air du soir. Je sors et m’installe sur une botte de paille, juste sous le vieux réverbère qui éclaire faiblement l’entrée de l’écurie.


	Je suis un amoureux des chevaux. Leur souffle calme me réconforte. Ils ne me jugent pas. Ils écoutent sans parler.


	Être responsable d’un ranch, c’est un rêve devenu réalité. Un rêve qui m’a tenu debout quand tout le reste vacillait. C’est un monde de silences, de gestes simples, de vérités brutes.


	Je suis aussi massothérapeute. Un paradoxe, peut-être. J’offre aux autres le toucher que je n’arrive pas à donner à ceux que j’aime. Dans mes soins, je suis présent, ancré, attentif. Mes clients s’abandonnent, confiants. Et moi, je me tiens là, solide. Mais dans l’intimité, c’est une autre histoire.


	Je pense à Geneviève. Deux ans. Deux années d’un équilibre fragile, maintenu à bout de souffle. Mais aujourd’hui, tout s’est effondré.


	 


	* * *


	 


	En rentrant de la rencontre chez ma psychologue, je trouve cette femme dans la pièce, cette silhouette familière dans la lumière tamisée. Une casserole fume doucement sur la cuisinière, une odeur de sauce tomate s’élève et envahit l’air, comme un écho chaleureux d’un bonheur qui me semble déjà loin. Cette odeur me happe, réminiscence d’un passé où les rires et la complicité remplissaient la pièce.


	— Allô, mon chéri. Les pâtes sont prêtes.


	Elle dépose les assiettes sur une nappe fleurie, avec cette précision presque cérémonielle, comme si chaque geste pouvait sauver ce qui reste, comme si elle espérait que ce simple rituel serait encore précieux, encore suffisant.


	— Merci.


	Nous nous asseyons face à face, les assiettes fumantes entre nous. Le goût des pâtes se perd dans mon esprit, j’ai l’impression de mâcher un mirage. Pas seulement pour la nourriture, mais pour tout ce qui pourrait m’apporter un réconfort.


	— Tu n’as pas faim ?


	Geneviève pose la question d’une voix douce, mais teintée d’une inquiétude qu’elle ne masque plus.


	— Pas vraiment. J’ai encore du travail ce soir.


	Son regard croise le mien. Une lassitude douce-amère voile ses yeux, une fatigue lourde d’espoirs déçus. Sa voix se brise, soudain plus vulnérable, comme si elle s’autorisait à révéler sa peine.


	— Tu me manques, Liam.


	Je sens ce poids sur ma poitrine, cette attente muette, ce besoin d’un signe, d’une parole qui pourrait tout réparer.


	— Je suis désolé.


	Mais mes mots sonnent creux. Ils n’effacent pas l’espace entre nous.


	— Tu n’es pas là avec moi.


	Ses mots sont un couperet. Ils tombent, tranchants et vrais.


	— Mais si, je suis là.


	Je mens, et je le sais.


	— Ah oui ? Et où es-tu en ce moment ? À cet instant ?


	Je détourne les yeux, fuyant ce regard qui me déshabille. À l’intérieur, un vide immense, une absence que je ne peux combler.


	— Je ne sais pas. Je ressens un vide. Un gouffre. Comme si quelque chose m’avait échappé depuis longtemps.


	Elle me regarde, ses yeux pleins d’une douleur que je refuse d’affronter.


	— Tu crois que moi, je ne ressens rien ? Moi aussi, j’ai mal. Je fais des efforts pour te rendre heureux, et j’ai l’impression de parler à un mur. Une relation, c’est à deux. C’est fait d’élans, de regards, d’écoute.


	Elle baisse les yeux, la force la quitte peu à peu. Des larmes roulent silencieusement sur ses joues, témoins impuissants de ce qui se défait.
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