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Avant-propos



Quand dans notre imaginaire d’Européens nous pensons Nouvelle-Calédonie, surgissent des images de lagons, de récifs coralliens, de fonds poissonneux, de mangroves et de paysages à couper le souffle. La réalité environnementale est autrement plus complexe. Preuve en est : l’emblème du gouvernement est la coquille d’un nautile (catégorie des céphalopodes tétrabranchiaux marins), devant un pin colonnaire (du genre Araucaria), endémique dans cette région du monde, et la flèche faîtière d’une case kanak dont la pointe est traditionnellement ornée d’une conque. Une nature fabuleuse, des cultures ancestrales, mais aussi une mosaïque de populations, héritage d’une histoire éminemment singulière, mêlant grandes expéditions européennes, bagne, colonisation de peuplement, exploitation minière et processus inédit d’émancipation politique : telle est la carte d’identité de la Nouvelle-Calédonie.


Côté ancrage, cet archipel de l’océan Pacifique au cœur de l’Océanie, constitué de la Grande Terre, de Maré, Lifou, Ouvéa, Tiga, des îles Belep, Pott, Dau Ac, des îlots Daos du Nord et Daos du Sud et d’une myriade d’îles, est de culture mélanésienne. Trois dates marquent sa rencontre avec l’Europe. Le 4 septembre 1774, James Colnett, à bord du bâtiment commandé par le navigateur anglais James Cook, aperçoit à l’horizon une terre pour lui inconnue ; James Cook la baptise New Caledonia en l’honneur de l’Écosse, dont Caledonia est l’ancien nom latin. En 1788, l’expédition française conduite par La Pérouse reconnaît la côte Ouest de l’archipel à bord de L’Astrolabe et de La Boussole. En 1793, le contre-amiral français Antoine Bruny d’Entrecasteaux passe à son tour au large de cette même côte Ouest et s’arrête, dit-on, aux Îles Loyauté. Mais il faut attendre le 24 septembre 1853 pour que la Nouvelle-Calédonie soit unilatéralement proclamée colonie française, à Balade, par le contre-amiral Febvrier-Despointes.


Tout s’accélère alors. Dès 1863, Napoléon III décide de faire de la Nouvelle-Calédonie un bagne, puis le gouverneur Feillet suscite une colonisation dite libre, tandis que l’ingénieur Jules Garnier révèle la prodigieuse richesse géologique du « Caillou ». La découverte est déterminante. Il faut, pour l’exploiter, de la main-d’œuvre : elle sera asiatique, puis océanienne, européenne, kanak aussi au fil d’une revendication politique et identitaire où l’émancipation économique tient un rôle majeur.


Aujourd’hui, la population est composée presque pour moitié de descendants du peuple premier et, pour reprendre la définition que donne de lui-même l’historien spécialiste du bagne Louis-José Barbançon, presque pour moitié de ces « Océaniens d’origine européenne » que les médias nomment « Caldoches ». À leurs côtés, des Wallisiens et Futuniens, des Tahitiens, des Indonésiens, des Vietnamiens, et des métropolitains aussi arrivés plus ou moins récemment… Sang et cœurs se mêlent et s’emmêlent, chacun s’arrangeant avec ses entre-deux. Outre le français, vingt-huit langues austronésiennes (kanak) y sont parlées, en particulier le drehu, le nengone, le paicî, le xârâcùù, l’ajië et l’iaai. Comme ailleurs, cette diversité linguistique est en soi un imaginaire, qui conduit à la littérature. Celle de Nouvelle-Calédonie s’inscrit dans les littératures du Pacifique insulaire qui témoignent de l’impact des colonisations, des mouvements d’émancipation et des indépendances ; elles pointent les parentés et les croisements culturels ; elles mettent en présence des histoires, des mémoires divergentes, des matériaux hétéroclites, et leur donne forme commune. C’est toute cette originalité que ce recueil met en perspective.


Cent soixante-deux ans après que la Nouvelle-Calédonie a été proclamée colonie française, une étape importante est devant cet ancien territoire d’outre-mer, avec la consultation à venir qui doit décider de la nature de sa relation avec la « métropole ». En question, la possible accession à un statut international de pleine responsabilité et l’organisation de la citoyenneté en nationalité. Pour l’heure, du moins, une souveraineté littéraire s’affirme, qui fait de cet écosystème très particulier une culture en devenir.


C’est ce que nous disent ici les nouvelles de Anne Bihan, Olivia Duchesne, Waej Genin-Juni, Claudine Jacques, Nicolas Kurtovitch et Paul Wamo.


Pierre Astier





JAJINYI



par Waej Genin-Juni


Les pas se sont approchés, plus rapides et plus nerveux, et puis le « toc toc » sur la porte en contreplaqué de la case s’est imposé comme un ordre :


– C’est moi, Nenë, j’ai à te parler.


Sa voix autoritaire ne laissait aucune place à la discussion.


Il devait être quatre heures du matin ; un coup d’œil sur le cadran noir du réveil a confirmé mes craintes : trop tôt pour que ce soit une bonne nouvelle.


– Oui, maman, tu as vu l’heure ? J’espère que tu n’es pas malade.


– Si j’étais malade, j’irais voir un docteur. Lève-toi, j’ai à te parler.


Ma mère appartient à cette génération de vieilles Kanak qui ne souffrent pas de tergiversations quand il s’agit de deuil et de cérémonies mortuaires et qui considèrent que leurs filles célibataires sont à disposition pour les corvées de la famille.


– Maman, laisse-moi deviner, nous avons un deuil dans la tribu, et je dois me lever pour te conduire d’abord aux champs, puis au supermarché à Wé.


– Pas tout à fait. Nous avons eu un décès, ça c’est vrai. Cette nuit. Mais je ne viens pas pour cela, a répondu ma mère.


J’ai fini par sortir de la case, et nous avons continué notre discussion matinale dans ma confortable cuisine à l’européenne, abritée un peu plus loin dans la cocoteraie. Ma mère, déjà prête pour la journée, en était à son troisième bol de café. Elle avait du mal à trouver les mots pour m’expliquer cette intrusion intempestive.


– Oui, alors, il y a un décès chez nous, et puis ? lui ai-je demandé.


– Mamie Okela est décédée, mais je viens te parler de Jajinyi1.


Jajinyi est la chienne de ma mère. Passé la seconde de surprise, je suis restée imperturbable. Cette bête n’appartient à aucune race canine répertoriée. Apparentée au basset par la forme et le pelage, elle a la gueule large et puissante du boxer avec, en plus, la hargne et la fidélité du bouvier australien. Ses oreilles fines et tombantes donnent à son mufle retroussé un air bonhomme qui séduit les enfants. Suivant ma mère dans tous ses déplacements aux champs ou à la mer, dotée d’un flair sans faille, Jajinyi détecte aussi bien le poulpe farceur caché dans les trous de corail à marée basse que le marcassin inconscient qui s’est éloigné de sa mère dans les fourrés de lantanas. Par ailleurs, elle a une particularité bien présente chez d’autres chiennes de la maisonnée : celle de sentir les hommes de loin, je veux dire les individus de sexe masculin, et d’émettre un grognement spécial à leur approche.


– Et tu me fais sortir du lit à quatre heures du matin pour parler d’un chien ? Je ne comprends pas.


– D’abord, ce n’est pas un chien, c’est une chienne, et puis c’est la mienne. Enfin, jusqu’à preuve du contraire !


Sa voix s’est brisée.


– Voilà, le chef veut la tuer. Elle devient trop méchante avec les enfants. Les enfants en bas âge, tu comprends ? Et ce qui me tracasse, c’est qu’il veut la tuer, aujourd’hui justement. Quand je pense que c’était elle, Okela, qui me l’avait donnée…


Elle a marqué une pause, avant de conclure :


– C’est une drôle de coïncidence, tout de même !


– Maman, je ne vois pas le rapport entre l’enterrement d’Okela et le souhait de Hlupe de tuer la chienne.


– Si, il y en a un. Toi, tu ne sais pas ! Mais maintenant qu’Okela est partie, je vais pouvoir te dire leur histoire.


Elle a pris un quatrième bol de café noir et m’a raconté l’histoire de mamie Okela.


Okela Saditr était devenue veuve très jeune. À la mort de son mari, elle avait déjà quatre fils, à trente ans à peine. Malgré ses accouchements rapprochés, Okéla avait de l’allure. Grande, svelte et musclée, elle était le point de mire de la tribu : les femmes, méfiantes d’instinct, ne la perdaient jamais de vue et préféraient l’avoir comme amie, tandis que les hommes, faussement indifférents, échafaudaient des plans alambiqués pour l’attirer dans leurs filets.


Ne parlant pas un mot de français, elle avait abandonné l’idée excitante d’une vie nouvelle comme « bonne à tout faire » dans la capitale. Seule pour élever ses quatre fils, n’ayant aucun revenu, elle se jeta avec l’énergie du désespoir dans la culture et la distribution de toutes sortes de tubercules et de légumes. Quelques années après le départ de son mari, Okela était connue pour ses ignames, ses taros et ses régimes de bananes. Avec ses enfants, elle vendait les produits de la terre au marché de Wé. Et, en femme sevrée d’instruction scolaire dès son jeune âge, elle n’avait pas oublié la cagnotte-étude pour ses garçons. Chaque dernier vendredi du mois, accompagnée d’une cousine complaisante, elle allait religieusement déposer vingt mille francs Pacifique sur quatre comptes postaux.


De santé robuste, elle avait traversé les années, leurs aléas et leurs intempéries, sans en accuser les contrecoups. Sa bonne humeur enchantait tous ceux qui la croisaient. Toujours prête à aider, elle était le pilier des associations coutumières et religieuses. Avare de paroles mais généreuse de son temps et de son argent, elle participait activement à la vie du village et avait même créé l’unique équipe de handball féminin de l’île.


Les années avaient passé ; les quatre enfants, doués pour l’école des Blancs et animés d’une curiosité insatiable, poursuivaient leurs études, qui à Canberra, qui à Paris, qui à Wellington. Le dernier, Nomack, avait dû, lui aussi, quitter sa mère pour la grande ville. Okela Saditr se retrouva seule, sans personne pour la suivre aux champs.


Le mois de février se présentait bien : de la pluie, juste ce qu’il fallait, de la chaleur, pas trop non plus. Pas de dépression tropicale en vue. Toutes les conditions étaient réunies pour de bonnes récoltes en mars. Les bananiers, pliant sous le poids des régimes, exhibaient des étagements de fruits. Comme chaque jour, alors que les employés de bureau de la PIL (Province des îles Loyauté) et autres travailleurs des entreprises privées de Lifou prenaient leur voiture pour affronter les premiers embouteillages de la bourgade de Wé, Okela empruntait à pied un chemin caillouteux ; elle rejoignait ses champs au milieu de l’île au-delà de la falaise, son thermos de thé chaud en bandoulière.


Il était sept heures quand Okela déboucha à l’orée de ses champs. Le soleil commençait à peine à réchauffer l’herbe humide du matin. Le piaillement des « petites lunettes2 » l’accueillait et un halo3 noir la saluait de deux longs cris avant de s’envoler et de se poser plus loin, sur un grand arbre mort au milieu du tertre. Les champs plantés en ligne, seule concession que la veuve faisait à la modernité, ondulaient dans l’air bleu de l’été. Le vent d’est, de son souffle tiède, faisait frissonner les tiges souples des ignames. Elle appréciait le miroitement de la lumière sur les feuilles violacées des tubercules. De son œil de connaisseuse, elle jaugeait déjà la qualité des futures offrandes à l’aspect soyeux des feuilles. Elle souriait en découvrant les billons gras craquelant sous la pression des racines. Ne se tenant plus de curiosité, elle s’agenouilla pour sonder avec son doigt la motte de terre qui céda, telle une poudre dans laquelle on s’enfonce avec douceur. Elle songeait à la fête de l’igname nouvelle. Ses fils seraient fiers d’elle !


Concentrée dans sa prospection de racines nouvelles, elle n’a pas entendu le craquement sec d’une branche morte. Elle va se lever quand un deuxième craquement, plus ténu, se fait entendre à quelques mètres d’elle. En alerte, elle hume l’air. Rien, juste cette odeur mouillée d’herbes foulées. Là-bas, ce sont ses traces de pas. Elle se tourne vers le nord, renifle encore. Une pointe âcre, mêlée à une odeur de tabac froid, la met sur ses gardes. Le halo a disparu de l’arbre et, signe de mauvais augure, plus aucun oiseau ne chante. Silence total. Même le vent semble s’être arrêté. Elle se raisonne. Quelle idée ! C’est juste un jeune marcassin à la recherche de sa… ! Quand, tout à coup, elle voit s’avancer vers elle un canon de fusil à deux trous d’où semble sortir une voix enrouée :
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