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Ce matin de juin, je roulais à vélo sur un petit chemin longeant des prairies tapissées de fleurs et ma vie, depuis toujours assez plate ou peu s’en faut, ne serait plus la même. Elle allait, à la suite d’une simple rencontre, basculer,et de désordonnée, deviendrait, pour un temps du moins, difficile et parfois terrifiante. 

            


Jusqu’alors, les seuls moments exaltants de mon existence consistaient à enfourcher ma moto, à traverser les bourgs endormis du Périgord noir à des vitesses folles, à sortir dans les bals de campagne, les boîtes de nuit, avec des copains en compagnie desquels je remplissais mes veines d’alcool. Des bagarres éclataient, du sang coulait, les filles criaient. 

            

Quand la fête se terminait, on sentait brusquement le froid de la nuit nous envelopper. On

 voyait les gens se retirer les uns après les autres. Les souris partaient. Chacun regardait passer celle qui lui

 plaisait le plus et se disait : « J’aurais pu l’inviter à danser. » Il ne l’avait pas fait parce qu’il était trop saoul ou trop timide. Une à une, les lumières des bals s’éteignaient et une tristesse pénible nous envahissait. On était seul, tout devenait noir. Pour se rassurer et essayer de continuer la fête, on levait la tête et on cherchait d’autres lumières, celles des étoiles qui piquetaient le ciel nocturne. Mais il n’y avait plus de bruit, plus de musique et les dernières voitures quittaient le parking emportant les filles qui nous regardaient

 derrière les vitres d’un air goguenard. Elles comprenaient d’instinct qu’on n’avait pas osé les inviter, qu’on était penauds et mal dans notre peau. 

            

Lorsque les brumes de l’alcool se dissipaient légèrement et qu’on se rendait vraiment compte que tout était fini, on saluait les copains en se donnant rendez-vous au prochain bal, à tel village. Chacun repartait sur sa bécane ; on entendait alors une nouvelle musique, celle des moteurs. J’appuyais sur le kick de ma Suzuki et le bicylindre deux temps se mettait en

 route. Je le faisais chauffer et son crépitement magique commençait à me dégriser. Des dizaines d’années après, ce son venu des années soixante-dix, capable de glacer le sang dans les veines, résonne encore en moi. 

            

Pour rentrer chez moi, je devais parfois faire de nombreux kilomètres au guidon de ma moto, à fond, fouetté par l’air froid de la nuit, avec au moins deux grammes d’alcool par litre de sang, protégé par les anges. À défaut d’anges, il fallait avoir beaucoup de chance et un grand sens de l’anticipation pour rester vivant, avoir l’œil sur la voiture qui arrivait en face, celle qu’on doublait, celle qui arrivait à droite, celle qui arrivait à gauche. Le cerveau gérait un tas de paramètres en même temps, sinon on allait tout droit au cimetière. Mais on n’avait pas peur, on n’y pensait pas, on était immortels. 

            

Des fois, quand on roulait trop vite, les gendarmes nous sifflaient ; on éteignait les feux pour couper l’éclairage de la plaque d’immatriculation et on continuait. Excès de vitesse, délit de fuite ! 

            




Je ne sais pourquoi, en ce matin de juin, je décidai en milieu d’après-midi de prendre le vieux vélo qui servait à toute la famille – j’avais vendu ma moto pendant mon service militaire. Rouge, difficile à faire avancer et mal entretenu, il restait parfois des mois dans la cave sans

 servir, tapissé de poussière et de toiles d’araignées. Appuyer sur des pédales ne m’avait jamais intéressé, préférant rouler dans ma vieille Renault. 

            

Mais peut-être qu’inspiré par le départ du Tour de France quelques semaines plus tard, je m’étais dit qu’il valait mieux faire du sport. Je n’étais pas passionné par le sport, trop risqué à mon goût. Ce jour-là, pourtant, après lui avoir donné un coup de chiffon, la vieille bicyclette et moi avons pris la direction de

 Castelnaud. 

            

Au bout de dix minutes, la forteresse est apparue en haut de sa colline. Je m’arrêtai sur le pont pour souffler un peu. Je flânai et passai sans arrêt d’un parapet à l’autre, l’eau glissait sous les arches et j’observai le vol des martinets qui poussaient des cris stridents en se

 poursuivant. Je restai une dizaine de minutes à contempler les remous de la rivière dans laquelle se reflétait en aval l’architecture anguleuse et ocre du château de Beynac. Perché sur son piton rocheux au-dessus de la Dordogne, celui-ci m’avait toujours fasciné et je décidai de continuer ma route dans cette direction. Le soleil tapait fort, j’avais très chaud quand j’arrivai au bas de la falaise et du château surplombant la rivière. Je regardai longuement les chemins de ronde, les tours, le donjon, les échauguettes et les mâchicoulis. En dessous, les immenses pans de calcaire ocre qui supportaient la

 forteresse grouillaient de vies. J’observai pendant quelque temps le vol incessant des choucas noirs qui nichaient

 dans les trous de rocher, puis décidai de rentrer. 

            

Alors que j’aurais pu revenir par le même chemin, une impulsion me fit prendre celui qui passait derrière l’hôtel Bonnet. Montant sur la droite de Beynac, au bout de cinq cents mètres, il redescendait vers Vézac en longeant la gare. De là, il me suffisait de rejoindre Castelnaud pour rentrer chez moi. 

            

Au bout d’une centaine de mètres, la côte se fit plus raide, je regrettai d’avoir choisi cette route : n’ayant pas l’habitude de pédaler, je commençais à fatiguer. Sur le point de renoncer et de rebrousser chemin, je pris finalement

 sur moi et me forçai à continuer. Je me contentai de descendre de bicyclette et de poursuivre à pied en la tenant par le guidon, encouragé par la descente qui m’attendait un peu plus loin. 

            

Aujourd’hui, des dizaines d’années plus tard, je me demande encore parfois pourquoi je ne suis pas tout

 simplement rentré chez moi par le même trajet. Certains diront que c’est la destinée, que l’on n’y peut rien, que les choses sont écrites et que la nature joue aux dés avec nous ; d’autres, que le hasard n’existe pas et que tous les événements étaient déjà en germe dans la pointe d’épingle du Big Bang. 

            

Fatigué, en nage, la peau grillée par le soleil, j’aperçus enfin le sommet. Malgré mes mollets douloureux, j’accélérai le pas. Quand j’enfourchai enfin mon vélo, me lançant dans la descente, j’allais si vite que le vent parvenait à dépeigner les boucles de mes cheveux. J’atteignis la vallée et, sur ma lancée, continuai une centaine de mètres sur le plat en passant devant une ferme où des poules caquetaient paresseusement dans la chaleur. 

            

Je me trouvais maintenant sur une maigre route longeant des prairies quand je me

 rendis compte de mon erreur : au lieu de prendre la route à droite en direction de la gare, j’avais pris celle de gauche pour m’enfoncer dans une vallée encadrée de forêts qui remontaient vers le nord. Je m’arrêtai. J’ai toujours été sensible à la beauté des choses : arbres, nuages, brins d’herbe, oiseaux, papillons, bottes de paille posées sur un champ récemment fauché, arrière-plans bleutés des collines, rochers, couchers de soleil ou pommes de pin. 

            

Je passai près d’une modeste maison de pierres devant laquelle était garée une mobylette. Quelques dizaines de mètres plus loin, la voie goudronnée s’arrêtait brusquement pour laisser place à un chemin de terre entretenu et bordé de prairies naturelles en pleine floraison. Aucun son ne me parvenait autre que

 le bourdonnement des insectes dans les vipérines, le mélilot, les mauves et les coquelicots. Un vent léger faisait danser les fleurs et les graminées, les prés ondulaient doucement. Je n’arrivais pas à m’éloigner, continuant à regarder et à écouter les prairies. Un bruit nouveau me fit pourtant tourner la tête et j’observai le chemin de terre qui au loin se perdait dans d’épaisses frondaisons. Je vis alors ce que jusque-là je n’avais pas remarqué tant l’enchantement du paysage et des insectes me captivait : une petite habitation bordait le chemin. À plusieurs centaines de mètres de moi, elle vibrait dans l’atmosphère chauffée par le soleil. Je devinai plutôt que je ne vis clairement un homme taper sur un piquet de bois. Je compris

 alors la provenance du son. 

            

Même à cette distance, la maison me déplut aussitôt. Sur le moment, je ne compris pas, elle m’apparaissait curieusement laide dans un environnement délicat, entourée d’un jardin riche de couleurs et de bruits. Sa présence en ce lieu semblait une incongruité, une injure à la beauté environnante. Je laissai mon vélo au fond du fossé et comme un automate, avançai dans sa direction. 

            

Pourquoi ne suis-je tout simplement pas rentré chez moi ? Peut-être était-ce le contraste entre la laideur du logis et la délicatesse des prairies qui me subjuguait. 

            

Je marchai sur la bande centrale d’herbe sèche. Chacun de mes pas dérangeait des animaux sur la chaussée de terre brûlée par le soleil. Devant moi, de petites sauterelles et des criquets aux ailes

 bleues s’envolaient pour aller se poser un peu plus loin et lorsque je m’approchais à nouveau d’eux, le manège recommençait. 

            

J’avançai lentement et peu à peu distinguai mieux l’homme qui plantait un pieu à quelques mètres du chemin. La bâtisse était de celle que l’on construisait à partir des années 50, sans caractère, carrée, crépie de blanc avec une toiture à quatre pans faiblement inclinés. J’avançai encore et m’arrêtai. 

            

Existe-t-il dans le cerveau, la rate, le cœur ou l’ensemble du corps un élément qui nous rappelle, même à distance, les gens que nous avons côtoyés dans un lointain passé ? 

            

À environ une centaine de mètres de l’homme, je distinguais à peine les traits de son visage ; pourtant, sa silhouette me semblait vaguement familière, quoique d’une familiarité désagréable, celle de quelqu’un que l’on a connu il y a longtemps et que l’on est content d’avoir oublié. Du moins, c’est ce que je croyais. Je devinais que la vérité allait se frayer un chemin, mais sans savoir lequel. Inquiet et en même temps curieux, j’avançai lentement dans sa direction, le cerveau agité par l’angoisse, l’effort physique et le soleil. 

            

Cet homme, vêtu d’une blouse grise, finissait d’attacher une chèvre blanche. Il n’avait toujours pas remarqué ma présence, occupé maintenant à récupérer ses outils à terre. 

            


Je savais peut-être déjà la vérité, mais rien de clair ne se dessinait dans mon cerveau agité. L’angoisse me collait au corps et cette sensation irrationnelle me révoltait. Je fis encore quelquesenjambées,l’homme ne se trouvait pas à plus de trente mètres de moi lorsqu’il regarda enfin dans ma direction. Je me figeai et sentis mon estomac se nouer.

 Les multiples émotions qui me terrassèrent à cet instant, je ne les ai plus jamais revécues par la suite. Elles sont restées imprimées dans mon cerveau, aussi indélébiles et brutales que par le passé. Mes poils se hérissèrent et mes cheveux firent de même sur mon crâne glacé. J’avais l’impression que ce dernier venait d’être plongé dans un congélateur. 

            


Par quels miracle et mystère de la vie, l’enfance et l’adolescence sont-elles protégées au point de m’avoir fait oublier ce monstre depuis plus de dix ans ? Et pourquoi après tant d’années, au moment de le revoir, l’émotion me submergeait-elle à ce point ? Nous nous regardions de loin sans bouger ni esquisser le moindre geste. M. Chanet n’avait pas changé. Quant à lui, il ne m’avait certainement pas reconnu. Je n’avais que onze ans lorsque je l’avais quitté ; en dix ans, j’étais passé de l’enfance à l’âge adulte. 

            

Je m’aperçus que ma main droite tremblait et que mes jambes étaient de plomb. J’avais la gorge sèche et bloquée. Incapable de déglutir, les muscles de mon cou étaient aussi durs qu’une baguette rassie. Je n’avais jamais été bien au fait de la géographie de mon corps et ne saurais dire si la boule qui me coupait la

 respiration se trouvait dans mon estomac ou le plexus solaire, mais une haine

 violente, que je sentais monter graduellement, s’empara de moi et, recouvrant quelques forces dans mes jambes, je fus sur le

 point de me précipiter vers lui. Je me voyais le jeter à terre et le frapper rudement à coups de poing, à coups de pied. Pourtant, la raison l’emporta, je me ravisai. Je ne sais ce qui me retint. Peut-être parce que je venais de passer devant une chaumière habitée, ou bien parce qu’au loin j’apercevais un couple en train de monter des meules de foin : M. Chanet, me voyant fondre sur lui, aurait pu se mettre à crier. 

            

Il aurait mieux valu que je suive mon impulsion. Elle m’aurait permis d’évacuer la haine qui allait couver en moi et s’accumuler au fil des jours et des semaines. Je tremblais toujours, mais peu à peu je recouvrais, partiellement du moins, la maîtrise de mon corps. Le cœur battant, je me retournai et rebroussai chemin. 

            

J’avais, par le plus sombre des hasards, retrouvé mon instituteur : Mickey, comme on le surnommait, ce monstre qui m’avait tant fait souffrir et terrorisé à l’école du village quand j’étais en cours moyen. Même à cette distance, on ne pouvait s’y tromper. Je revoyais son visage tout près de moi, sa bobine luisante, sa barbe rase bleuissant ses joues. De longs poils

 noirs sortaient de ses oreilles, de son long nez, semblable à celui d’un rat. En effet, toute sa physionomie rappelait ce rongeur malfaisant. Il

 arpentait la salle de classe de ses grandes jambes, avec sa longue blouse grise

 sur laquelle il s’essuyait constamment les mains à l’endroit des fesses. 

            

Au moment de relever mon vélo, je me retournai vers lui. Il me regardait toujours fixement, perplexe, se

 demandant sans doute ce que je faisais là ou ce que je voulais. Alors, pendant que j’enfourchais ma bicyclette, de toute la force de mes poumons, je criai dans sa

 direction : 

            

– Mickeyyyyyyyyy ! 

            

Et je décampai aussitôt sans regarder derrière moi, pédalant tel un damné, les pulsations de mon cœur s’accélérant comme une bielle affolée. 

            


Sur le chemin du retour, je réalisai après coup la stupidité de ce que je venais de faire. Dans ce cri, qui pour lui signifiait sûrement peu de chose, il y avait de la provocation, toute ma haine, mais

 probablement aussi la promesse d’une vengeance dont je ne devinais rien encore. 

            


Je pédalai avec rage et roulai sans ralentir la cadence sous la chaleur du soleil très haut. Transpirant abondamment, mon tee-shirt était trempé, bien avant d’arriver à Castelnaud. 

            

À l’intérieur de ma tanière, je m’écroulai sur le lit. J’avais les jambes dures comme du bois et la tête en feu. Ma chambre était plongée dans le noir. Je restai longtemps les yeux ouverts dans ce qui me servait de

 refuge. Ce que j’appelais ma tanière : une grande piaule aménagée avec soin, pour échapper à l’emprise pesante de ma famille. 

            

Allongé sur mon pieu, plus je réfléchissais, plus je m’apercevais que mon instituteur ne m’avait pas vraiment quitté, que son ombre demeurait tapie quelque part au fond de moi. Jusqu’à aujourd’hui, j’avais tout simplement eu la chance ou la force de la refouler. Maintenant, il était brutalement plus présent que jamais ; une demi-heure après mon retour, j’avais encore le cœur qui battait trop vite. Je ruminais des idées de vengeance toutes plus folles les unes que les autres. Ce salaud m’en avait fait baver. Un moment, j’envisageai de le tabasser en lui rappelant le passé et tout le mal enduré ; l’instant d’après, je voulais plutôt mettre le feu à sa baraque. Non ! Ça n’irait pas, il valait peut-être mieux que je rentre chez lui, coiffé d’une cagoule, en enfonçant la porte à coups de pied. Une fois à l’intérieur, il serait là, devant moi : je braquerais une arme sur lui pour qu’il ait la trouille de sa vie et se mette à ramper en couinant, comme un rat qu’il était. 

            

Cette nuit-là, je mis longtemps à trouver le sommeil. Lorsque enfin il m’emporta, il fut agité et peuplé d’horribles cauchemars. 

            

Le lendemain, je me réveillai de mauvaise humeur : il me fut impossible de penser à autre chose qu’à cet enfoiré. Pas une seule fois de la journée je ne pus assumer correctement ma tâche au travail. J’oubliais mes outils, faisais les choses à contresens, n’entendais rien des conseils de mon patron et le matin, je manquai de renverser

 le fourgon de l’entreprise dans un virage à l’entrée de Vitrac. 

            

Jusqu’à hier, j’avais une vie presque tranquille ; maintenant, je revoyais en boucle des images venues du passé. Elles me tourmentaient l’esprit, me rongeaient comme une lèpre, il m’était impossible d’y échapper. 

            

Je me rappelais les brimades dans la classe et la terreur que chacune de ses

 apparitions m’inspirait. C’est-à-dire du matin neuf heures jusqu’au soir vers seize heures trente ou dix-sept heures. Sa simple présence à l’angle d’un mur de la cour de récréation me plongeait dans l’angoisse. Que dire à l’intérieur ! Sa face de rat, lorsqu’elle se tournait vers moi, m’épouvantait, m’empêchait de suivre correctement les cours, contrairement aux années précédentes avec Mme Mathias, une institutrice douce qui, elle, aimait ses élèves. 

            

Un jour, ma sœur Valérie rentra chez nous la tignasse ébouriffée. La colère de ce malade s’était déchaînée sur sa silhouette rachitique et ce soir-là, elle ressemblait plus à un épouvantail qu’à une enfant fière de ses résultats scolaires. La plupart du temps, elle faisait penser à un oiseau tombé du nid, se demandant sans cesse ce que la journée du lendemain lui réserverait. Un grand nombre d’entre nous était tellement terrorisé qu’on se rendait à peine compte que d’autres souffraient comme nous de la perversité de Mickey, alors que certains, épargnés et encouragés, coulaient des jours heureux. Cela avait fait naître en nous une angoisse sombre, détruisant notre existence. On était traumatisés au point d’avoir une boule dans l’estomac à partir du dimanche après-midi en imaginant la rentrée du lundi. Peut-être avait-il pris certains en grippe dès les premières heures de classe. 

            

Je me demandais souvent « ce qu’il pouvait me reprocher » ! Le pire, c’était que tout se faisait avec la bénédiction de mes parents – mon père croyait en une éducation sévère. Lors d’une convocation à l’école, je l’avais entendu encourager innocemment mon instituteur à me coller des baffes si je ne travaillais pas bien. Le plus étrange est qu’il ne participait jamais à mon éducation ! 

            

Les conseils qu’il avait donnés à Mickey lors de cette réunion eurent naturellement des effets désastreux. 

            

Il n’y avait point de haine en moi, seulement de la peur. Pourtant, je n’étais pas totalement effondré et un fond rebelle couvait en moi, malgré les terreurs et les épreuves. 

            

Un autre jour, alors qu’il me tournait le dos, en train d’expliquer un problème à une élève, je m’emparai de ma règle en bois et le visai en simulant un coup de fusil – ce que j’attribuerais, avec le recul, à mon instinct de survie. Il se retourna brusquement comme s’il avait deviné ce qui se tramait derrière lui. De terribles frissons de peur parcoururent mon corps malingre. Je reçus une violente paire de gifles. On aurait dit que ce type touchait des primes

 pour participer à mon retard mental. 

            

Pour l’heure, je continuai à remâcher et à réfléchir. J’alignai des idées et des souvenirs jusqu’à l’heure du repas, où je n’avalai que trois bouts de pain et deux verres de vin. J’avais la sale impression que ces pensées surgies d’un sombre passé m’empoisonnaient lentement le sang. 

            

En début d’après-midi, j’avais la tête comme un pot et me mis à méditer sur ma famille. Il n’y avait rien à la maison pour contrebalancer la dureté de mon éducation scolaire avant l’étrange disparition dont je vais parler. 

            




Jusqu’à sa mort, mon père avait été gentil pour nous. Et puis quelques années après son décès, un soir d’hiver, une partie de mon entourage s’était évanouie dans les eaux glacées de l’étang. Nous cherchâmes ma mère et mon frère pendant des jours sans jamais les retrouver. 

            

Nous étions maintenant seuls. Orphelins. Sauvages. Belliqueux. Des cas sociaux. Mais à partir de là, notre vie devint plus paisible malgré les difficultés auxquelles nous étions obligés de faire face. Ma sœur aînée, Geneviève, nous élevait tant bien que mal, ma petite sœur, Valérie, et moi. Deux boulets pour elle, fatigants et incapables de suivre leurs études. On confondait les chiffres et les lettres, elle faisait tout son possible

 pour nous aider. On confondait par exemple le 4 avec le A. Dès nos débuts à l’école, « papa » s’était écrit « P4P4 ». À force de patience, elle parvint à nous faire faire le tri dans tous ces signes si compliqués et nous pûmes un jour espérer pouvoir compter correctement nos économies. 

            

Cette atmosphère familiale avait-elle contribué, notamment celle d’avant la disparition, aux événements dont je vais parler ? Sur le moment, je n’y pensai pas, mais avec le recul, je devais admettre que cette dernière n’avait pu qu’accentuer mon ressentiment envers Mickey. 

            




***





– Eh bien ! Tu crois peut-être qu’on va te payer à rien faire, hein ! 

            

Je sursautai et me retournai. Mon patron, que je n’avais pas vu arriver, plongé dans mes sombres ruminations et appuyé sur ma pelle, me faisait face, le visage congestionné. Je maugréai de vagues protestations et attrapai mon outil pour me remettre à travailler. Mais lui ne l’entendait pas de cette oreille. 

            

– Qu’est-ce que tu foutais à rêvasser, hein ! Et ce n’est pas la première fois de la journée, espèce de fainéant ! 

            

J’avais mal dormi et l’impression que quelqu’un tapait régulièrement sur mon crâne à coups de maillet. Je vis rouge et, à la grande stupéfaction de mon patron, je me mis brusquement à le tutoyer. Je n’étais plus maître de moi. 

            

– Fous-moi la paix, grosse cloche ! 

            

Je soulevai ma pelle vers lui en faisant mine de le frapper. Il recula précipitamment de trois pas et son visage prit la couleur d’un fromage de chèvre. 

            

– Fou… fous-moi le camp ! Tu prends la porte ! Tu passeras te faire payer ce que je te dois lundi, et après, je ne veux plus te voir. 

            

Le voyant véhément et hors de lui, je compris qu’il avait peur de ma violence. Prenant alors brutalement conscience que je venais

 de perdre mon boulot, j’eus ce geste pitoyable : je ramassai mes outils, les lui jetai aux pieds – comme Vercingétorix devant César – et m’enfuis rapidement à travers la pépinière en criant : 

            

– Tu peux le garder ton pognon, vieux chnoque ! 

            

Il ne me devait que deux jours de travail, je préférai faire une croix sur l’argent plutôt que de le revoir. 

            

– Pauvre type ! entendis-je hurler dans mon dos. 

            

J’attrapai un sarcloir oublié entre deux rangées d’arbustes et le lui lançai de toutes mes forces. Je regardai l’outil avec son manche de bois tournoyer rapidement dans sa direction et ricanai

 en le voyant courir précipitamment pour éviter le choc. 

            

– Si je te revois traîner encore par ici, j’appelle la police, tu entends, voyou ! La police, tu entends ! 

            

– Oui, oui, c’est ça, enfoiré, tu me payais au lance-pierres, de toute façon ! 

            

Sur ce, je détalai vers ma voiture, m’installai au volant sans prendre le temps de refermer la portière qui brinquebala sur plusieurs mètres après que j’eus démarré sur les chapeaux de roues. 

            

Roulant trop vite, ruminant après mon patron, je m’enferrais en même temps dans l’idée que tout cela était la faute de M. Chanet. Depuis que je l’avais revu, il me semblait que la malchance me poursuivait plus que jamais. Elle

 me collait déjà aux grolles naturellement ; allait-elle maintenant davantage montrer les dents et me traquer de façon systématique et implacable ! 

            




J’arrivai chez moi passablement énervé, grignotai un morceau de pain accompagné de saucisson, croquai une pomme et partis m’allonger sur mon lit. 

            

J’avais lu sur un bouquin des trucs sur la respiration et le vide mental, il

 devait toujours être dans la bibliothèque. Je l’y dénichai au bout de cinq minutes, commençai à le feuilleter et trouvant ça chiant, le balançai de toutes mes forces en travers de la pièce : je ne pouvais pas me concentrer, trop agité et incapable d’orienter mes pensées vers autre chose que mon ancien maître d’école. 

            

En fin d’après-midi, je décidai d’aller faire un tour à Sarlat pour boire un verre et me changer les idées. 

            

J’avais pris ma décision sur un coup de tête ; avec le recul, je devais admettre que ce n’était pas vraiment pour gagner Sarlat que je sortais, car la route la plus

 logique restait celle de Vézac, qui passait à proximité de l’endroit où j’avais revu mon bourreau. Mais j’aurais également pu m’y rendre par Vitrac, évitant ainsi la tentation d’aller rôder près de chez lui. 

            

Je ne sais pas ce que je voulais faire, pourtant au moment où j’arrivai à l’embranchement conduisant chez Mickey, je tournai presque malgré moi à gauche et au bout de deux ou trois kilomètres, comme la veille, je me retrouvai dans la large plaine au milieu des

 prairies fleuries. Je fus à nouveau frappé par la féerie de l’endroit qui semblait coupé du reste du monde. Je m’arrêtai sur le bord de la petite route, stoppai le moteur et baissai la vitre. Le

 ciel, plus chargé de nuages, renvoyait une lumière moins violente que celle du jour précédent. Les couleurs des fleurs et des graminées qui ondulaient délicatement sous la brise étaient à la fois plus vives et plus douces. Peut-être à cause d’un changement dans la direction du vent, mais le bruissement des insectes

 semblait également plus présent. Lorsque je regardai sur ma droite vers la plaine qui descendait en pente légère, je vis l’herbe des prés qui se balançait à l’infini jusqu’à toucher le bleuté des collines lointaines. Malheureusement, préoccupé par un passé qui venait brusquement de ressurgir, je ne pus goûter longtemps la magie de l’endroit. 

            

Je repartis en me déplaçant lentement. Je croyais pouvoir rester calme, mais au moment où j’aperçus la maison, mon cœur se mit à battre comme un tambour. Je continuai sans m’arrêter. J’étais sûr que personne ne pourrait faire la relation avec ma présence en ce lieu la veille, et en moi se dessinait déjà le vague projet de revenir ultérieurement. Je ne savais même pas ce que j’étais venu fiche ici, cependant il me parut évident que j’avais simplement envie de passer devant. Rien de plus idiot ! Mon manque de recul et de réflexion m’affligeait. Je continuai sur le chemin de terre et accélérai avant d’arriver devant le bâtiment. Plus j’avançais, plus mon rythme cardiaque s’emballait, les muscles de mes bras et de mes jambes commençaient à se raidir. Je respirai alors plusieurs fois profondément et réussis tant bien que mal à me calmer. Parvenu au niveau de la bâtisse, je roulais à une vitesse anormalement élevée et mes mains tremblaient sur le volant. Tournant la tête, j’aperçus mon maître d’école penché dans son potager. Il se releva et me fixa. Il n’avait pas changé, il me semblait voir les poils sortir de son nez et sa face de rat était toujours la même. 

            

Bien que ma route en soit rallongée, je me forçai à faire un détour, évitant ainsi d’être inutilement repéré en circulant à nouveau devant son antre. Comme cela me donnait l’occasion de me rapprocher de Sarlat, je décidai de m’y rendre. Je voulais y retrouver un copain d’école qui travaillait dans un bar pour lui parler de Mickey. 

            

Un quart d’heure plus tard, j’arrivai en ville et me garai place de la Liberté. De là, je filai à pied vers le bistrot où je pensais le trouver, mais la serveuse me dit : 

            

– Il n’est pas encore arrivé. 

            

– Il sera là quand ? 

            

– J’sais pas ! 

            

– C’est son jour de congé ? 

            

– J’sais pas ! 

            

Cette débile ne savait rien ! 

            

Je m’installai au bar en compagnie d’un autre copain, Bruno, avec lequel j’échangeai des banalités pendant qu’on se tapait des pastis. On finit par s’asseoir à une table un peu plus loin où, pour changer, je commandai deux bières. Au moment où je levai mon verre et contemplai les bulles monter dans le liquide doré, une souris entra. Je la connaissais de vue. C’était une fille très jolie qui nous faisait vaguement penser à Michelle Phillips, la chanteuse de The Mamas and the Papas. Elle avait le look

 typique des années 70. Personne n’osait l’aborder parce qu’elle gardait un air distant et ne regardait jamais les mecs. Les taches de

 rousseur qui piquetaient son visage et sa magnifique chevelure vénitienne ajoutaient un charme incroyable à sa physionomie. Elle avança sur le revêtement brillant du sol, sans paraître remarquer qui que ce soit et s’installa au bar pour commander une limonade avec une paille. Le serveur s’empressa et elle se mit à la siroter à petits coups. Elle portait une minijupe rouge qui mettait en valeur ses longues

 jambes. Dans son chandail en coton vert pâle, elle était superbe. 

            

L’alcool aidant, je broyais moins de noir, mais je n’avais pas la tête à draguer. De toute façon, même en temps normal, je n’aurais pas osé l’aborder, me contentant de la regarder lorsque par hasard je la rencontrais. Mais

 mon copain, qui comme moi commençait à être légèrement éméché, se leva et me dit, tout en se dirigeant vers elle : 

            

– Je vais lui parler, tu vas voir. 

            

Ce devait sûrement être l’alcool, car lui non plus n’avait jamais essayé de l’aborder jusque-là. 

            

Il s’approcha d’elle, un peu de côté, comme un crabe, et s’appuya au bar jusqu’à lui toucher les coudes : 

            

– Alors, ma jolie, on est de sortie ! Ça te dirait de boire un verre avec nous ? 

            

Celle qui ne regardait jamais personne se tourna vers lui, le toisa de la tête aux pieds, puis planta ses yeux verts droit dans les siens, tandis qu’un sourire moqueur étirait ses lèvres. Elle restait toujours silencieuse, mais mon copain insista bêtement. Elle avait déjà détourné son attention et continuait d’aspirer sa limonade avec application. Elle donnait l’impression de ne rien avoir à faire de plus important. Enhardi par ce sourire, il la prit par l’épaule comme un vieil ami : 

            

– Allez, fais pas ta bêcheuse ! 

            

Elle se tourna à nouveau vers lui : 

            

– Je ne bois jamais avec des types saouls dans ton genre. Va retrouver ton pote et

 fiche-moi la paix ! 

            

– Oh ! ça va ! lui répondit Bruno que la réplique avait suffi à doucher. 

            

On ne remarqua pas tout de suite le mec qui venait d’entrer. Il se dirigea droit vers la fille et en passant jeta un œil sur nous. C’était un gars trapu et costaud. Du genre qui ne s’en laisse pas conter et veut toujours vérifier par lui-même si tout se passe bien autour de lui. Il était accompagné d’une bande de pieds nickelés. Dès que je le vis lui faire la bise, je me sentis vaguement inquiet. Son visage

 carré, son air buté et ses cheveux taillés en brosse ne me disaient rien de bon. 

            

– C’est qui ce type, Véro ? demanda-t-il à la fille. 

            

– Oh ! j’sais pas, un qui me colle ! 

            

Il se retourna et nous observa tranquillement quelques secondes, comme s’il jaugeait la difficulté à nous mettre des pains sans prendre trop de risques. Son examen eut l’air de le satisfaire. Il se rapprocha de nous et s’adressa à Bruno : 

            

– Ma sœur, tu lui parles pas, tu la regardes pas, d’accord ! 

            

Tandis qu’il se trouvait à moins d’un mètre de lui, je me demandai comment une beauté pareille s’était débrouillée pour avoir un frère aussi moche. Je n’eus pas le loisir de me questionner longtemps. Mon copain flottait dans les

 vapeurs de l’alcool. Manquant de psychologie par nature, il dit le truc qu’il ne fallait pas : 

            

– Ben, si tu veux qu’on lui parle pas et qu’on la regarde pas, tu la laisses chez sa mère. C’est sûrement là qu’elle sera le mieux ! 

            

Dans mes souvenirs, la suite est assez confuse. Tout alla très vite. Bruno ramassa un gnon du tonnerre qui le propulsa sur la table d’à côté : deux autres tables et plusieurs chaises s’éparpillèrent, on aurait dit qu’il servait de boule dans un jeu de quilles. J’entendis la patronne qui gueulait, hystérique : 

            

– Sortez tous ou j’appelle les flics ! 

            

Les pieds nickelés m’entraînèrent sur le trottoir. Là, le frère me tomba dessus en me faisant des prises de judo. Deux ou trois fois de

 suite, je me retrouvai aplati dos au sol dans un bruit mat. Autour de nous, ses

 potes braillaient : 

            

– Fais gaffe, Paulo ! Lui casse pas le bras, lui casse pas le bras, fais gaffe ! 

            

Je ne sais pas comment ça se serait terminé si sa sœur n’était pas intervenue. Elle a crié : 

            

– Laisse-le, Paulo ! 

            

Comme un toutou obéissant, Paulo me lâcha le bras. Assis par terre, je pissais le sang. À ce moment-là, le copain que j’attendais arriva. 

            

– Oh ! bordel ! Mais qu’est-ce t’as foutu ? 

            

— Je suis venu te parler de Mickey. 

            

– Mais quel Mickey ? 

            

En passant à ma hauteur, la fille s’est arrêtée : 

            

– Ça va, t’as pas trop mal ? 

            

On ne pouvait pas dire que j’allais vraiment bien, mais j’étais tellement étonné qu’elle m’adresse la parole que je ne sus pas quoi répondre. Elle m’observa pendant deux secondes de son regard vert, pailleté d’or, et me tendit un mouchoir immaculé qu’elle tira d’une petite poche de sa minijupe rouge. Puis elle est partie sur ses longues

 jambes de sa démarche tranquille. La brute a haussé les épaules, lui a emboîté le pas en disant aux autres : 

            

– Allez ! les gars, on se casse ! 

            

C’était quelqu’un, cette donzelle ! 

            

Déprimés, on a fait le trajet retour sans prononcer un mot. Le fait que cette fille si

 distante m’ait parlé m’aida un peu à oublier Mickey, mais il revint au bout de quelque temps dans mes pensées avec une violence qui me surprit. Les problèmes semblaient s’accumuler davantage et mon esprit naturellement superstitieux ne faisait qu’aviver mes soupçons. À cause de lui, j’avais été pris dans une bagarre à Sarlat et j’avais perdu mon travail. 

            

De fil en aiguille, en méditant sur mon passé pesant, je devais bien admettre que ma situation précaire de manœuvre dans une pépinière était essentiellement due à mon échec scolaire. La mort de mon père, lorsque j’avais quatorze ans, avait précipité les choses et même si ma mère, avec son incapacité à nous donner une éducation sensée, en était principalement l’origine, j’en attribuais la seule responsabilité à mon instituteur – je ne pouvais raisonnablement pas haïr ma mère. 

            




***





Dès ma sortie du lycée technique d’où j’avais été viré pour indiscipline, j’avais trouvé un emploi de manutentionnaire chez un transporteur pendant l’été. Il s’appelait Trémoulet et habitait un hameau tout près de chez moi. On trimbalait des sacs de cinquante kilos d’engrais ou d’aliment pour les porcs et les veaux et on les livrait chez des éleveurs jusqu’à trente kilomètres à la ronde. Du soir au matin, je me coltinais les charges sur le dos et allais

 les entasser dans un coin de hangar chez les clients. Pour l’occasion, je me levais parfois à cinq heures du matin. 

            

Je m’étais aperçu au bout de quelque temps que mon patron m’exploitait. Dans une ambiance très pénible, il me payait le minimum et jamais les heures supplémentaires. Ce type, un véritable malade, parlait de cul toute la sainte journée et traitait toutes les femmes de salopes. Il était stupide, mais suffisamment rusé pour abuser d’un gars de seize ans. Vindicatif, il se vantait sans arrêt de sa force physique. J’étais forcément faible face à lui et il en profitait. 

            

Un jour, il m’avait obligé à le suivre pour aller braconner la truite avec un filet dans le Céou. Je n’en avais pas envie et trouvais lâche cette façon de pêcher. Mon père m’avait appris à les attraper à la main en les caressant doucement d’abord, puis en les serrant brusquement juste derrière les branchies. Et parce que c’était la fin d’une journée pénible, je voulais retrouver ma tanière. Il ne prenait jamais ce temps-là sur le travail, mais toujours au moment où j’aurais dû rentrer chez moi. Une fois monté dans sa barque, il m’avait demandé de le conduire à tel endroit pour lancer le filet. Je menais l’embarcation de mauvaise grâce en faisant semblant de ne pas arriver à la guider. Il s’en aperçut, bien sûr, me sachant capable de la mener correctement, se leva, m’attrapa par le bras et le fond du pantalon et me flanqua dans l’eau. Je le quittai avec l’idée de me venger de lui plus tard, dès que je serais devenu assez costaud. Je n’en ai jamais eu l’occasion. J’avais autre chose à faire et finalement n’y pensais guère. Lorsque de temps à autre je le rencontrais, il me faisait plutôt pitié tant je lui trouvais l’air con. 

            

Quelques années après, j’appris qu’il venait de clamser, de la mort la plus bête. Comme je l’ai déjà précisé, il se vantait sans cesse de sa force physique et, voulant jouer le fier-à-bras, alors qu’il commençait déjà à avoir de la bouteille, il décida de déplacer tout seul une cuisinière en fonte de 150 kg. Douleur violente, médecin, hôpital, hernie discale, opération, cimetière. 

            




***






Je continuaisà ruminer mon passé. Mickey ne me lâchait pas.Je réfléchissais sans cesse à une vengeance qui me permettrait de le punir sévèrement sans prendre trop de risques. Rien ne se dessinait clairement, mais je

 savais que tôt ou tard une idée me viendrait. 

            


Mon arcade sourcilière me faisait souffrir, je passai encore une mauvaise nuit. 

            


En me levant le matin suivant, je pris conscience qu’il me fallait chercher du travail. Mon rêve était de m’installer un jour comme paysagiste. J’avais étudié seul et, lors de mon premier emploi, je m’étais aperçu sur le terrain que j’avais une facilité déconcertante à retenir les noms des plantes en latin. Il suffisait que mon patron m’en cite un pour que je le mémorise aussitôt. Il en avait tellement été étonné, lui, ayant tant peiné pour les apprendre de travers, qu’il m’avait donné mon premier jardin à dessiner. Dans son idée, si on se souvenait aussi facilementdu nom des plantes, c’est qu’on savait faire des jardins. Il était également subjugué par mes facultés d’apprentissage, car son fils, destiné à reprendre l’affaire familiale, restait incapable de retenir quoi que ce soit. 

            


J’avais gardé un bon souvenir de ce patron sympa. Il me faisait confiance et me laissait m’occuper des chantiers chez les clients avec ses véhicules, seul ou parfois en compagnie d’un autre employé. J’en avais la responsabilité. Un an plus tard, je partais à l’armée. À la quille, j’avais négligé de reprendre cet emploi ; pour voir autre chose, je m’étais fait embaucher dans l’entreprise d’où je venais d’être viré. 

            

En quittant ma chambre, je n’avais pas envie de chercher du travail, du moins pas tout de suite. J’étais d’ailleurs incapable de prendre la moindre décision à ce sujet et de passer ne serait-ce qu’un coup de téléphone. Sans cesse me revenait la vision de Mickey me regardant sur le bord du

 chemin ou penché sur son potager. 

            

Je décidai plutôt d’aller au bar du village où je savais tomber sur un copain d’enfance qui avait partagé mes terreurs. Je le trouvai à moitié endormi, accoudé au zinc en train de siroter son café du matin. Dès que je lui dis que j’avais revu notre instituteur, il sembla enfin s’apercevoir de ma présence. Il se réveilla d’un coup. Deux flammes minuscules allumèrent son regard. Il remarqua alors mon arcade tuméfiée. 

            

– Putain ! Qu’est-ce t’as fait ? 

            

– Une bagarre, dans un bar, à Sarlat. 

            

– Ah ! putain ! Et tu l’as vu où le Mickey ? 

            

– À Vézac ! 

            

– À Vézac ! Et où ça, à Vézac ? 

            

– Dans une vallée perdue derrière les collines. 

            

– Oh con ! Putain ! Et qu’est-ce t’as fait ? 

            

Mon copain disait des grossièretés à chaque phrase qu’il prononçait ou presque. 

            

– Rien, j’étais à vélo. 

            

Je lui racontai ma rencontre avec Mickey et mon passage en voiture devant sa

 maison le lendemain. 

            

– Oh ! L’enfoiré de salaud ! Tu le savais toi, putain, qu’il habitait à Vézac ? 

            

– Non, j’avais presque plus pensé à lui, depuis le temps. 

            

À ce moment-là, je m’aperçus que la tasse de café que le patron du bar venait de m’apporter tremblait dans ma main. De peur que mon copain ne le remarque, je la

 posai précipitamment sur le comptoir. Je n’attendais pas grand-chose de lui, à part peut-être une idée. Il était trop froussard pour m’aider. Je ne voulais pas trop lui en dire non plus, car je le savais également peu discret, bavard et pas très malin. J’étais simplement allé le voir parce que, comme moi, il avait souffert dans la même classe à cause du même instituteur. 

            

– Bordel ! Il est pas encore mort, ce con ! 

            

J’ai fait comme si je n’avais pas entendu et j’ai dit, comme pour moi : 

            

– Faudrait lui foutre la frousse à cet enfoiré, voilà tout ! 

            

– Laisse tomber. Tu parles, depuis le temps ! Allez, y pense plus, va. 

            

Voyant que je ne pourrais rien en sortir, j’allais dans son sens. 

            

– Ah bon ! Tu crois ? 

            

– Le passé, c’est le passé. En plus, s’il est toujours aussi con, mieux vaut pas trop s’approcher de lui. 

            

Je ne pouvais vraiment rien tirer d’intéressant de ce couillon et regrettai d’être venu lui parler. Toutefois, j’étais obligé de reconnaître qu’il y avait du bon sens dans ce qu’il disait : ne jamais s’approcher des cons de trop près quand on n’y est pas contraint. 

            

Je terminai mon café, laissai mon copain accroché au bar, grimpai à l’intérieur de ma bagnole et allai me garer à proximité du Céou. Je marchai le long de la rivière en remontant vers l’amont pour atteindre la double cascade de Lauzel. En chemin, je réussis à me distraire de mes sinistres pensées en observant les libellules. Les plus grandes, au vol parfois stationnaire, étaient de redoutables machines de guerre. Elles dévoraient les moustiques à une cadence effrénée. Vert et bleu métallique, elles traversaient les vasques turquoise en parcours de chasse organisés, ratissant les mêmes endroits avec une régularité de métronome. D’autres, les demoiselles, au vol indécis et aléatoire, ne semblaient pas avoir de but précis. Elles chassaient peut-être, mais cela ne se voyait pas. Dérangées de leur perchoir au-dessus de l’eau, elles s’envolaient en battant désespérément l’air de leurs ailes pour aller se poser un peu plus loin. Jaunes, vertes ou

 bleues, elles avaient toutes des reflets métalliques sur l’ensemble du corps. 

            

La rivière était bordée sur ses deux rives d’épaisses frondaisons d’aulnes, de noisetiers, de sureaux, de buis, d’aubépines, de frênes, de saules et de peupliers. Je la remontai en visitant chaque vasque. On y

 accédait par de petits sentiers régulièrement utilisés. Ces vasques alternaient avec des eaux peu profondes, bordées de plages de graviers clairs polis par les violents courants d’hiver. J’écartai des branches de saules marsault et marchai vers un rivage de galets

 blancs. Il avançait en demi-lune jusqu’au milieu de la rivière et bloquait un coin d’eau tranquille. J’aperçus un banc de goujons chahuter le lit à la recherche de nourriture et me revis en train de les pêcher quelques années auparavant. C’était Jean Kappa qui m’avait appris à placer l’hameçon au bon endroit. Avec un vers comme appât, il fallait le laisser traîner au fond de l’eau pour qu’ils se jettent dessus. 

            

Jean, étudiant en médecine, et son frère Pierre venaient tous les étés, nous apportant quelque chose de différent de tout ce qu’on avait l’habitude de voir dans nos régions paumées. Ils nous réveillaient de notre torpeur campagnarde. Comme ces cyniques de la Grèce ancienne, ils mordaient sans se gêner les gens qu’ils croisaient sur leur chemin. Je passais de longues heures en leur compagnie.

 Pierre me prêtait quelquefois sa moto toute neuve sans me faire de recommandations. Les mains

 dans les poches, il ne disait rien et me regardait partir. 

            

Ils payaient tous les coups à boire et ne nous demandaient jamais de comptes, réglant chaque fois l’addition dans l’indifférence la plus totale. Je n’en prendrais conscience que des années plus tard et encore aujourd’hui, je ne peux m’expliquer une telle attitude, seulement me perdre en conjectures. Ils étaient incisifs et mordants, mais généreux, drôles et brillants ; nous étions pauvres, paumés, socialement déconnectés. 

            

J’atteignis enfin les cascades et m’installai près d’un trou d’eau calme et transparente sur le côté de la rivière, en contrebas de la première chute. Je me laissai bercer par le bruit du liquide dégringolant en écume dans le vert sombre des trous profonds. 

            

Le charme des belles et fragiles libellules s’estompait lentement. 

            




Hypnotisé par le ronflement des chutes, les horribles souvenirs affluaient. La face de

 Mickey apparut brusquement devant moi. 

            

– Tu as oublié ta règle chez toi ! me disait-il. 

            

Terrorisé, je regardais le bois de mon bureau sans répondre. 

            

– Va la chercher, et dépêche-toi ! 

            

Je parcourais le kilomètre de l’école à ma maison en courant, pour revenir au bout d’un quart d’heure. La peur au ventre, je montais les trois marches de pierres qui me séparaient de la porte, restais bloqué devant pendant une minute, puis frappais trois coups faibles. Son regard aigu

 de rat noir me cueillait dès mon entrée dans la classe. Autour de moi, assis, le nez sur leur cahier, ceux sur qui il

 jetait régulièrement son dévolu malsain goûtaient pour une fois le plaisir d’être oubliés. 

            

J’essayai de chasser ces souvenirs. Je m’en voulais de n’avoir aucun contrôle sur mes pensées, d’être incapable d’apprécier, proche de moi, la magie de la rivière aux profondeurs turquoise. 

            

Je repoussai cette lèpre qui insidieusement me gagnait et me rappelai qu’il n’y avait pas que la terreur. Par chance, une partie de ma vie avait été protégée. Dès la sortie des classes, par je ne sais quel charme, j’oubliais tout, heureux jusqu’à la nuit, pourvu que ma mère me foute la paix. 

            

Au retour de l’école, on s’arrêtait souvent avec mes sœurs chez Zélia et Antonin, dans une ancienne ferme comme on n’en voit plus. Zélia était une femme très douce. Elle nous tartinait de larges tranches de pain avec des rillettes de

 porc, parfois de canard, ou de confiture qu’elle confectionnait elle-même. Leur fils André, qu’on surnommait Dédé, vivait avec eux. Simple d’esprit, il nous poursuivait avec sa fourche pendant qu’on décampait en riant aux éclats. Je le revois avec ses pantalons attachés haut par une paire de bretelles, son regard vague, ses cheveux qui formaient

 comme une casquette sur son front plissé par des rides d’inquiétude, de peur et de réflexions aussi intenses que vaines. Ses grandes oreilles en anse de panier

 encadraient son visage pâle et mal rasé, et très souvent la goutte lui pendait du nez. Tous les jours, à la sortie de l’école, on rentrait avec des copains, deux frères, Serge et Guy Taberrel. Ils habitaient loin dans les collines. Au niveau de

 la ferme de Zélia, nos chemins se séparaient à hauteur d’une patte-d’oie. Nous prenions le sentier du bas, à droite, et eux, celui qui montait à gauche. Mais souvent, on les accompagnait, même si ça rallongeait un peu notre route. On se retrouvait alors au-dessus de notre

 propriété, il ne nous restait plus qu’à descendre le coteau pour arriver chez nous. 

            

Me remémorer ces souvenirs me distrayait et m’évitait de penser à mon instituteur. Car il fallait bien me rendre à l’évidence, il occupait presque constamment mon esprit dès que celui-ci n’était pas pris par une activité assez forte. Ces cogitations m’obsédaient et, paradoxalement, j’y prenais un plaisir morbide. Ces deux états opposés oscillaient régulièrement de l’un à l’autre et je venais seulement de m’en apercevoir là, maintenant, au bord de la rivière. J’espérais plus ou moins que le salut viendrait des images que je ne cessais de

 visualiser. 

            

Mes pensées s’évadèrent une nouvelle fois. Je revis Mickey penché sur son potager. Je revis les prés fleuris. Ils dansaient sous le vent et la lumière du soleil. Et là seulement, je compris que quelque chose d’essentiel m’avait échappé. 

            

Alors que cette promenade aurait dû me faire du bien, je revins chez moi inquiet, déprimé. Il était plus de midi, et je n’avais pas faim. Je rentrai dans ma chambre et m’assis sur l’unique fauteuil de la pièce. Je pressentais ce qui me troublait sans le définir encore clairement. Fasciné par la beauté des prairies entourant la maison, à partir du moment où je l’avais aperçu lui, je n’avais plus rien remarqué d’autre. Même lors de mon deuxième passage, je ne cherchai pas à repérer autre chose que sa silhouette de rat. Or, dans mes souvenirs, comme venues d’un rêve, des taches de couleurs plus vives apparaissaient. Elles avaient été imprimées par mon œil, puis enfouies quelque part au fond de moi. Ces taches se trouvaient-elles à l’orée des prés, derrière le potager ou à côté de l’habitation ? Qu’est-ce que cela pouvait être à part des fleurs ? Je ne sais pourquoi, j’en concevais une inquiétude proche du tourment. Je restai dix minutes à essayer de recomposer ces images dans mon esprit. Je n’y arrivai pas et, en même temps, je pris conscience de mon incapacité à ne jamais pouvoir détacher mes pensées de cette question si je n’obtenais pas de réponse claire. Je me levai, sortis et décidai une nouvelle fois de ne pas aller chercher du travail. 

            

Passablement fébrile, je montai dans ma bagnole et démarrai aussitôt. 

            

Je roulais trop vite sur la départementale en direction de Vézac et la voiture fit une embardée avant le pont de Castelnaud. Les pneus arrière n’étaient pas assez gonflés, je faillis accrocher un véhicule venant dans l’autre sens, mais continuai sans ralentir, le cœur battant la breloque. 

            

Un peu avant le virage à la sortie duquel apparaissait l’habitation de M. Chanet, je freinai et me garai sur le bas-côté, enfin calmé. Je voulais épier de loin sans me faire repérer inutilement avec ma voiture. Si quelqu’un passait, je ferais semblant de m’intéresser aux arbustes le long de la route. Je m’avançai à l’intérieur de la courbe et descendis dans le petit fossé longeant le talus. De là, je pouvais surveiller discrètement les alentours. Aussitôt, je portai mes regards vers la bâtisse. 

            

Bien que situés à une distance d’environ quatre cents mètres, des points plus colorés émergeaient à l’arrière et sur le côté droit du logis. À n’en pas douter, les champs à cet endroit avaient été semés d’un mélange fleuri. Je constatai également que le terrain face à la maison avait été cultivé et semé de la même façon. Partout des compositions colorées de bleu, de jaune et de rouge parsemaient les prés, associées aux fleurs sauvages. Plus proche de moi, j’observai les champs tels que je les avais remarqués la première fois, deux jours auparavant. En regardant mieux, je m’aperçus que des parcelles plus ou moins grandes avaient été aménagées pour permettre une succession de floraisons. Chacune d’elles devait bien mesurer un demi-hectare. Comme les champs montaient vers les

 collines, on y distinguait plus facilement des nuances subtiles. 

            

Je considérai à nouveau les abords de la demeure. De l’endroit où j’étais, je ne pouvais différencier les variétés ornementales composant les prairies. Je constatai seulement qu’elles entouraient toutes le domicile de Mickey. Force m’était d’admettre qu’elles lui appartenaient probablement et je me demandai, non sans une certaine

 amertume et une pointe de jalousie, qui pouvait être le talentueux jardinier à l’origine de ces créations. On pouvait supposer qu’il avait eu « le champ libre » pour aménager l’espace comme il l’entendait. Ces prairies, disposées en damiers de dimensions égales assuraient une floraison régulière de mai à octobre : les variétés horticoles à côté des bâtiments, les espèces botaniques au-delà et sur le pourtour. 

            

Pour me distraire des sombres pensées qui collaient à ma cervelle comme de la glu, je me laissais bercer par ce chatoiement de

 couleurs. L’espace était toujours rempli par le bruissement des insectes qui dansaient dans la brise

 chaude. J’observais les nuées d’abeilles sur le mélilot et le jaune des bourdons sur les vipérines bleu lavande. 

            

À quatorze heures, le soleil commença à taper fort, mais je ne sentais pas sa chaleur. Je décidai de m’approcher des fleurs colorées dont il m’était impossible de déterminer l’espèce d’aussi loin. De là où je me trouvais, je remarquai qu’elles longeaient les bois. Je pénétrai aussitôt dans l’épaisse forêt pour contourner les prairies. Je fus souvent obligé de me frayer un chemin au travers d’épais taillis et me griffai les bras sur des branches d’ajonc sans y prêter attention. Tendu vers mon but, j’avançais vite, marchant à environ une dizaine de mètres de l’orée du bois. À travers les troncs de chênes verts noueux, je pouvais apercevoir par moments les taches de couleurs se préciser. En pénétrant un taillis, une ronce m’érafla profondément l’avant-bras, mais je continuai sans m’arrêter, insensible à la douleur et au sang. Lorsque enfin j’arrivai au niveau de la maison, je me dirigeai vers la prairie. Parvenu à la lisière du bois, je m’accroupis contre le tronc d’un gros chêne et ce que je vis me coupa le souffle. 

            

Je m’attendais à découvrir une jachère fleurie, mais pas comme celle-ci. On avait soigneusement choisi les graines

 qui la composaient. Son créateur ne pouvait être qu’un spécialiste ou un passionné. Des fleurs que l’on n’apercevait pas habituellement dans une jachère classique s’y trouvaient associées. Sarrasin, mélilot, cosmos, bleuet, nielle des blés, souci, coquelicot, hélianthe, grand tournesol s’y côtoyaient et donnaient une impression de plénitude et de vie extraordinaire. Curieusement, la bâtisse était moins laide de ce côté. Devant, j’observai le potager bien organisé et magnifiquement fleuri, entouré d’une double haie de buis. Je n’avais jamais vu de haie taillée de la sorte. Au centre, coupée de ce côté en vagues, se trouvait un portail peint en bleu charrette. On distinguait aussi

 un champ de gauras blanches large d’une dizaine de mètres. Un mur, plus fascinant encore que la friche, le séparait de la jachère fleurie. D’une vingtaine de mètres de long, il me semblait bâti de pierres sèches et se gonflait vers le milieu en une grande vague atteignant les deux mètres, rappelant celle des buis. À mi-hauteur, au centre de la construction, il était percé d’un cercle qui pouvait faire un mètre de diamètre. L’ensemble me parut remarquable, car, à travers ce cercle savamment appareillé et rayonnant comme un soleil, émergeait le champ de gauras blanches. Cela me fit penser à la lune et je ne doutai pas un instant que ce fut là le but recherché. Un observateur se trouvant de l’autre côté devait donc discerner, au travers de ce même cercle de pierres, la jachère aux teintes chaudes symbolisant le soleil. 

            

Insidieusement, à partir du moment où, de loin, m’apparurent des couleurs, mon cœur avait régulièrement accéléré sa cadence. Maintenant, l’émotion me submergeait tandis qu’une boule douloureuse me bloquait la gorge. Je comprenais que, comme moi, mon

 ancien instituteur était passionné de jardins et de plantes. Il devait avoir d’autres revenus, sinon comment, avec ses maigres ressources, aurait-il pu se

 payer un professionnel capable de créer un espace aussi riche de créativité et aussi vaste ? ! J’eus envie de vomir tandis qu’un violent sentiment de jalousie me brouillait l’entendement. Je me relevai sans précaution, en m’appuyant contre le tronc du chêne, pour mieux le distinguer et l’aperçus. Sous la canicule, il ratissait une allée au centre du potager. Puis, sans que je sache ni comment ni pourquoi, il se

 tourna soudain dans ma direction. J’eus un brusque mouvement de recul. Comment avait-il deviné ma présence ? Cela me rappelait l’épisode de la règle avec laquelle je le visais dans la classe d’école. Malgré la distance, je sentais son regard dardé sur moi. Avait-il reconnu celui qui deux jours auparavant se promenait à pied sur le bord du passage proche de chez lui ? Sans réfléchir, je rebroussai chemin et filai rapidement. Les brindilles et le bois mort

 craquaient sous mes pas. Sachant que ma course dans les fourrés faisait un bruit d’enfer, je me doutais que Mickey suivait ma fuite au son de ma galopade à travers les futaies. 

            


Lorsque enfin j’en émergeai, j’étais à bout de souffle et couvert de sueur, le côté gauche du visage et les bras balafrés par les ronces et les ajoncs. Une branche avait accroché mon arcade sourcilière qui se remit à saigner. En marchant hâtivement sur le chemin de terre pour rejoindre ma voiture, je regardai dans sa

 direction. Il se trouvait à trois ou quatre cents mètres et m’observait toujours. Malgré la chaleur qui me terrassait, je me mis à courir. Avant de disparaître derrière le virage, à la sortie duquel j’avais laissé mon véhicule, je me retournai une dernière fois. Il était figé comme une statue devant son potager. À cette distance, je le voyais mal, cependant je devinais qu’il me suivait avidement du regard. C’était une sensation presque physique, comme s’il avait été tout près de moi. Je montai dans ma voiture en me félicitant de l’avoir garée de telle façon qu’il ne put la remarquer. Je tournai la clé de contact en tremblant et j’étais si agité qu’au lieu de passer la première, j’enclenchai la marche arrière. Le pare-chocs cogna avec un bruit mat contre un rocher qui bordait la route.

 Merde ! Fébrile, j’engageai la première et accélérai. La cacugne patina rageusement sur l’herbe et les graviers. Je me faisais l’effet d’un voleur venu dérober des poules. Décidément, rien ne tournait rond. Je m’étais toujours cru imperturbable et depuis deux jours, je n’avais plus aucune maîtrise sur mon corps ni mes émotions. 

            


Je rentrai avec la certitude qu’il me fallait prendre une décision. Mais comment ? Aucune idée ne s’allumait, malgré tout ce qui se bousculait dans ma cervelle en ébullition. 

            

J’arrivai chez moi vers quinze heures. Tant pis pour l’heure, j’allai directement vers le petit meuble où je rangeais mes alcools préférés et m’emparai de la bouteille de Cointreau. Je remplis l’unique verre à liqueur que je possédais et l’avalai d’un trait. Me resservant aussitôt, je le lapai cette fois-ci en deux coups. J’allais recommencer lorsque je suspendis mon geste. À travers la fenêtre, le regard vaguement attiré par le marronnier dont le feuillage d’été se mettait déjà à griller, je me revoyais en train de décamper quand mon instituteur s’était tourné vers moi. J’avais pris conscience à ce moment-là que face à lui, je réagissais comme l’enfant d’autrefois à l’école. J’allai m’asseoir dans le fauteuil, et entrepris de réfléchir tranquillement. Au bout d’un moment, regardant négligemment mon bras, je m’aperçus que ma gourmette en argent avait disparu. C’était un cadeau de Rose et de Paul, avec mes prénom et nom gravés dessus, elle était accrochée depuis si longtemps à mon poignet que je n’y faisais pratiquement plus attention. Sans doute l’avais-je perdue lors de la bagarre à Sarlat. Ayant peu de chance de remettre la main sur le seul souvenir de ma

 tante et de mon oncle paternels, cela me contrariait. À l’occasion, je retournerais dans le bar pour voir si quelqu’un l’avait trouvée. 

            

Le breuvage au goût d’orange semblait agir sur moi comme une thérapie bienfaisante, je me sentais mieux. Sous l’effet de l’alcool, une force nouvelle m’envahissait, et l’idée d’utiliser le vieux sabre, offert par un cousin il y a quelques d’années, pour aller terroriser M. Chanet à la tombée de la nuit me traversa l’esprit. J’éclatai de rire seul dans ma chambre, puis me calmai. Mais la colère était toujours là, au fond de moi. Ce salaud, avec son jardin, détenait les moyens de se payer un créateur de talent, un véritable artiste. Il allait voir ça ! 

            

Embarqué dans mes réflexions, j’avais fini de siroter mon troisième verre de Cointreau lorsque ma lampe de chevet se mit à clignoter. Me baissant pour vérifier la prise de courant, mon regard tomba sur la housse en cuir du fusil que

 mon père m’avait légué. Rangé depuis au moins deux ans sous ma commode, je ne m’en servais plus, n’ayant chassé que quelques mois à l’âge de seize ans. Je m’en emparai et le dégageai de sa protection. C’était une superbe arme de maître. Un Krieghoff Drilling Neptune à trois canons. La possibilité m’effleura un instant de me venger grâce à ce fusil en lui faisant très peur. Je le regardai, songeur, puis le posai négligemment contre la cloison de ma chambre. 

            

Dans une sorte de torpeur, je visualisai les champs fleuris et le potager que j’avais observés. Passionné de paysage, ce jardin me tarabustait. J’aurais bien aimé connaître le paysagiste de talent qui l’avait créé. Peut-être, si je le rencontrais, pourrait-il m’embaucher et devenir alors le maître dont je rêvais. 

            

L’idée fit son chemin et, au bout d’un moment, je décidai d’enquêter du côté de chez Mickey si je voulais découvrir la vérité. Il me suffisait pour cela de faire croire que je cherchais une maison à louer, et d’aller me renseigner dans le hameau. Une fois sur place, je frapperais aux portes

 en expliquant mon problème. Je demanderais aux gens si l’habitation (celle de mon ancien instituteur), autour de laquelle se trouvait un

 si beau jardin, n’était pas libre. De fil en aiguille, orientant habilement la conversation

 apprendrais-je peut-être la vérité. J’avoue que j’étais presque aussi intrigué par les revenus occultes supposés de Chanet que de l’identité de l’artiste, créateur de ce sublime espace. Sans tergiverser plus longtemps, je sortis de ma

 piaule et retournai à Vézac. 

            

Cette suite d’idées merveilleuses que je venais d’avoir me rendait simplement heureux et en même temps ému. Mon cerveau endolori depuis deux jours regagnait enfin toute sa vigueur. 

            

Je me mis à penser à Véronique, puisque ce devait être son prénom. Bizarrement, depuis que j’avais picolé, son image enchantée me poursuivait, alternant avec celle, répugnante, de Mickey. 

            




Au volant, je m’aperçus qu’il me faudrait faire le tour par Sarlat si je ne voulais pas me faire repérer inutilement en passant devant la baraque, sinon ces allées et venues finiraient par lui mettre la puce à l’oreille. Je le revoyais ce matin près de son potager alors qu’il m’observait. Je me demandai à nouveau s’il avait reconnu en moi celui qui deux jours auparavant criait son surnom. Cette

 idée me fit sourire. Avait-il jamais su que ses élèves le surnommaient Mickey ? 

            

Surpris d’être déjà au niveau du croisement avant le Pontet, je fus tenté de poursuivre vers le centre-ville pour essayer de rencontrer Véronique et fis deux fois le tour du rond-point sans parvenir à me décider. Finalement, je tournai lâchement à droite et pris la route du Bugue. Appréhendais-je de revoir cette fille mystérieuse et inaccessible ? N’était-ce pas plutôt Paulo qui m’effrayait avec sa puissante carrure ? Non, bien sûr, je n’avais nulle envie de me frotter de nouveau à ce fauve, mais l’image fascinante de sa sœur s’imposait à moi et arrivait presque à effacer celle de Chanet. Je fis un gros effort pour la chasser de mon esprit. 

            

Tout en roulant, je n’accordais plus aucune importance au fait que Mickey m’ait reconnu ou pas. Sortant ma tignasse par la portière, je me mis à rire. Pourtant, quelques kilomètres plus loin, tandis que je traversais Saint-André-d’Allas, je me trouvai moins fringant. L’effet de l’alcool commençait à se dissiper. Je m’arrêtai à la sortie du village. Il n’était que quatre heures et demie, j’avais le temps. Je fis demi-tour. Tant pis pour Paulo ! Je savais qu’à cette heure-ci, Véronique traînait souvent dans Sarlat. Comme prétexte, je venais lui rendre son mouchoir. Je garai ma bagnole sur la place du

 Tribunal et remontai la Traverse à pied. Je ne pensais plus du tout à mon instituteur. 

            

Vérifiant que je possédais bien son mouchoir dans la poche arrière de mon jean, je la cherchai à l’intérieur de tous les bars, sans la trouver. J’allais renoncer lorsque j’aperçus une fille en compagnie de laquelle on la voyait assez souvent. Contrairement à son amie, elle n’était pas très jolie, mais dans son visage étrangement asymétrique, deux yeux noirs comme du charbon et aussi brillants que des agates

 trahissaient son caractère fort. 

            

– Salut ! Elle est où ta copine, celle qui a les cheveux longs ? 

            

– Salut… Véronique, tu veux dire ? 

            

– Oui ! 

Elle regarda mon arcade fendue. 

– C’est toi que son frère a tabassé ? 

            

Je ne savais quoi lui répondre, et n’eus pas le loisir d’y réfléchir longtemps. Sur le trottoir d’en face, je venais d’apercevoir Mickey. Sur ses hautes et maigres jambes, il descendait la rue dans

 notre direction. Je sentis mon visage pâlir tandis qu’une violente haine me submergeait. J’étais stupidement à deux doigts de courir vers lui et de le bousculer, mais me retins. Se méprenant sur mon état, la fille reprit : 

            

– T’as rien à craindre, il n’est pas là aujourd’hui, il bosse. 

            

J’étais incapable d’articuler le moindre son. Je ne pensais plus à Paulo. À quelques mètres de nous, Mickey passait à notre hauteur. Sa silhouette penchée vers le sol, son long nez tendu semblant vouloir rayer le trottoir et sa

 figure bleue d’une barbe pourtant rasée de près évoquaient la tragique présence d’une personne qui, parachutée à tel endroit, se demande ce qu’elle y fait. Allait-il m’apercevoir ? J’attendis, figé, incapable de mouvements. Comme ce matin, je craignais qu’il me reconnaisse. Cependant, il continua droit devant lui et disparut au coin

 de la rue. La fille me regardait silencieusement. Elle m’impressionnait autant que sa copine, mais pour d’autres raisons. Tout dans son attitude, jusqu’aux inflexions de sa voix et la façon qu’elle avait de me fixer de ses yeux charbonneux, me mettait mal à l’aise et me donnait le sentiment qu’elle lisait en moi à livre ouvert. 

            

– Elle ne va pas tarder à arriver, on devait se retrouver au Théâtre. 

            

– Ah bon ! Vous allez voir une pièce de théâtre ? 

            

– Mais non, c’est le bar qui y a un peu plus loin, tu connais pas ? 

            

– Ah oui ! Si, si, bien sûr ! 

            

J’étais encore sous le coup de ma rencontre inattendue. 

            

– Qu’est-ce t’as l’air de planer comme mec ! 

            

Elle semblait beaucoup s’amuser. 

            

– Tiens, la voilà, justement ! 

            

Je suivis son regard et aperçus Véronique sur le trottoir en face. Elle nous avait vus et traversait la rue pour

 venir nous rejoindre. Elle était vêtue d’un pantalon vert à pattes d’éléphant et d’une chemise blanche à grand col. Elle fit la bise à son amie et se tourna vers moi. 

            

– Salut ! 

– Salut ! 

Elle me dévisageait, sans prononcer la moindre parole, de ses étranges yeux verts à paillettes d’or. Elle jeta un œil sur mon arcade fendue, mais ne me demanda pas si j’allais mieux. Je la trouvai plus distante que jamais. 

            

– Tu veux venir au Théâtre avec nous ? me dit sa copine. 

            

– Ouais, d’accord ! 

            

On s’installa à une table sur la terrasse au bord du trottoir où le serveur s’avança pour prendre notre commande. À peine assise, Véronique me regarda droit dans les yeux, son beau visage piqueté de taches de rousseur encadré de ses longs cheveux vénitiens. 

            

– Je pars à Bordeaux dans trois jours. 

            

J’essayai d’avoir l’air indifférent. 

            

– Tu pars longtemps ? 

            

– Pour tout le temps. 

            

Elle se tourna alors de côté et sembla ne plus se rendre compte de notre présence. On aurait dit une poupée posée sur une chaise. 

            

– Merci, pour l’autre soir, d’être intervenue, lui dis-je, un peu décontenancé par son attitude et par ce que je venais d’apprendre. 

            

Elle regardait droit devant elle et resta un long moment silencieuse. Je me

 demandai si elle m’avait entendue. Elle ne bougeait plus, les cheveux soufflés et éparpillés autour de son visage par le vent chaud qui balayait les trottoirs. D’un geste habile et rapide de ses mains, elle les entortilla, s’en fit un chignon et se tourna vers moi avec un joli sourire. Décidément, cette fille changeait aussi vite que les couleurs sur le dos d’un caméléon. 

            

– Fallait bien que je l’arrête. Il peut être con, mon frangin, quand il s’y met. 

            

– T’as de l’autorité sur lui, dis donc. 

            

– Oui ! 

Oui ! Elle avait l’air de trouver naturel d’arriver à mater ce fauve sans aucune difficulté. Sa copine jeta sa revue sur la table et elles se mirent à parler toutes les deux de son départ pour Bordeaux pendant que je buvais ma bière. Elles me demandèrent si je connaissais cette ville. Non, je ne la connaissais pas. N’ayant plus rien à faire avec elles, je pris congé en payant les boissons malgré mes maigres économies. 

            

Véronique lança : 

– J’t’aime bien quand même, sinon j’aurais laissé Paulo te massacrer. Il ne vient pas à Bordeaux, il reste ici, mais je lui dirai qu’il te laisse tranquille. 

            


Eh bien ! Quelle consolation, elle m’aimait bien, malgré tout, et Paulo ne me massacrerait pas ! Je saluai cette fille énigmatique qui se leva pour me faire la bise, ainsi que sa copine au regard

 toujours fixe et charbonneux. Puis je me dirigeai vers le bar où je pensais avoir égaré ma gourmette. Non, ils ne l’avaient pas vue. Oui, ils me la mettraient de côté s’ils la trouvaient. Elle était peut-être tombée dehors sur le trottoir où quelqu’un l’aurait ramassée. L’idée que je ne la reverrais plus me chagrina. Je ne pouvais pas savoir que je la récupérerais dans des circonstances imprévisibles et terrifiantes. Par la suite, malgré la tentation, je n’aurais pas le courage de m’en séparer volontairement. Cependant, elle serait à nouveau égarée à jamais des années plus tard.
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