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	Ouvrages parus

	 

	 

	 

	Alliant son intérêt pour les mots à celui pour l’histoire, plus particulièrement pour la période du Moyen Âge, elle commence par écrire des romans historiques :

	
		
Par le bourdon et par l’épée édité par L’Harmattan en 2010 ;

		
Manant et croisé, la quête d’un destin au Moyen Âge également édité par l’Harmattan en 2014 ;

		
La légende Le Dogue noir de Brocéliande sort sous forme numérique chez Bookelis en 2016 ;

		
Le syndrome du papillon (une biographie où elle évoque un « accident de la vie » qui interrompt momentanément son activité) paraît aux Éditions du Mérite en 2012.





	

	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	« Nos parents nous ont donné la vie et c’est grâce à notre famille que nous sommes là.

	Voilà la seule chose que nous ne pouvons remettre en question : nous leur sommes redevables de notre existence. Ce que nous ferons de ce cadeau ne dépend ensuite que de nous. Peut-être pouvons-nous commencer à célébrer la vie qui nous est donnée en prenant conscience que nous faisons partie d’une très longue histoire qui passe par nous. »

	 

	 

	Se libérer et guérir des blessures familiales : La psychogénéalogie

	Juliette Allais : J’ai lu, Développement personnel
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	Cécile

	 

	 

	 

	En cette fin du mois de juin 1986, à l’issue d’une studieuse journée, je quittai mon école élémentaire où j’effectuais ma dernière année du cycle primaire. Je me hâtai de rejoindre ma jeune sœur à la sortie de la Maternelle où Clémence achevait sa dernière année en grande section.

	Signifiant que nous grandissions, les nouveautés inhérentes aux étapes de nos parcours scolaires nous remplissaient d’une fierté à laquelle se mêlait toutefois une certaine appréhension devant l’inconnu que chacune de nous devrait affronter à la prochaine rentrée des classes.

	Deux ans auparavant, j’avais été jugée suffisamment responsable pour assurer notre retour au coquet pavillon familial de Saint-Maur. Nous étions trois à trouver notre compte en cet arrangement qui transformait cette tâche en un moment fort agréable.

	Déchargée de l’obligation de venir chercher ma cadette, notre mère pouvait consacrer davantage de temps à sa passion qui était de peindre et, ainsi, échapper à la frustration de devoir abandonner une œuvre en cours au moment où son inspiration pouvait être la plus intense.

	Malgré les quatre années et demie d’écart entre nos âges, confidente l’une de l’autre, ma cadette et moi étions liées par un profond attachement. Aussi, selon notre habitude, nous devisions abondamment tout en marchant.

	En premier lieu, nous évoquâmes les faits marquants de notre journée : ma sœur me conta son énième querelle avec Théo, son concurrent en compétence de déchiffrage de courts textes et de calcul mental. Pour moi, chaque jour satisfaisait mon insatiable curiosité par de nouvelles acquisitions m’ouvrant le monde. En premier lieu, ma matière préférée : l’histoire, source inépuisable de passionnantes découvertes.

	Puis, bien vite, nous abordâmes le second sujet de notre bavardage : les projets arrêtés pour les imminentes grandes vacances. Il était convenu que nous passerions le mois de juillet avec nos grands-parents paternels, pour notre plus grand plaisir. Nous savions qu’ils nous accueilleraient avec un évident bonheur et nous témoigneraient une affection immuable, compensant salutairement la froideur maternelle.

	Nous devions des moments de tendresse à Hélène et à Pierre, que Clémence surnommait respectivement Mamilène et Grand-Pi. En outre, ces dynamiques retraités auraient déjà prévu tout un programme d’activités physiques et, sous des formes ludiques, celles destinées à élargir agréablement nos connaissances. Mamilène m’accompagnerait à d’enrichissantes visites de monuments, de musées, d’expositions, à ma portée et en lien direct avec mes centres d’intérêt. Grand-Pi, lui, se dévouerait pour se mesurer à Clémence dans de sportives épreuves : courses à pied, ou cyclistes, natation, escalade… Si Grand-Pi s’efforçait d’y faire bonne figure, c’était le plus souvent l’inépuisable vitalité de Clémence qui permettait à celle-ci de l’emporter.

	 

	À en juger d’après les nombreuses photographies de notre mère, Anne-Marie avait été une belle femme et, quadragénaire depuis peu, entendait le rester. Par chance, elle pouvait afficher fièrement une silhouette élancée que n’avaient pas altérée les deux grossesses que je lui connaissais. Une abondante chevelure châtaine, toute bouclée, encadrait son agréable visage aux traits fins, aux beaux yeux noisette. Tous ces charmes lui conféraient une apparente douceur que démentaient pourtant de fréquents emportements.

	Si bien qu’un jour, à la question naïve mais logique de Clémence :

	— Mais pourquoi n’allons-nous jamais chez les parents d’Anne-Marie ? – c’était ainsi que notre mère exigeait d’être appelée.

	— Parce qu’ils sont tous deux morts ! Quelle sotte ! avait-elle cru devoir ajouter à l’intention de ma sœur, en tapotant ses yeux restés toutefois secs.

	Comme à l’accoutumée, en mon for intérieur, j’avais condamné cette méchanceté gratuite envers ma cadette et craint qu’elle ne précipitât la question que je redoutais d’entendre de sa part. Et qui ne tarda pas à m’embarrasser :

	— Tu sais, toi, pourquoi elle ne nous aime pas ? Moi, surtout ? n’avait pas manqué, en effet, de me demander ma sagace jeune sœur.

	Que répondre ? Même si, en grand secret, Vincent, notre père m’avait récemment confié que, toute jeune, notre mère avait été la seule survivante d’un accident de la route où avaient péri ses deux parents. Elle ressentait encore les effets de ce que mon père nomma traumatisme, se manifestant par de soudaines crises d’angoisse diurnes, en de cauchemardesques visions, la nuit. Malgré mon insistance pour en savoir plus ni les succinctes explications paternelles, ni même la consultation du dictionnaire ne m’éclairèrent davantage sur l’instabilité de l’humeur maternelle. Mon père me conseilla vivement d’éviter de perturber Anne-Marie par le rappel de cet événement tragique ou par ce qui était susceptible de la chagriner, par exemple, la contredire. J’appliquais cette recommandation non seulement à moi-même mais tâchais de l’imposer à ma jeune sœur dont il était souvent difficile de canaliser le débordant trop-plein de spontanéité.

	Je démentis maladroitement, avançant qu’Anne-Marie était fragile, atteinte d’un trouble rare qui la rendait différente des autres mères comme de celles pressées et ravies de retrouver leur progéniture à la sortie des classes.

	Mais comment en finir avec les tracasseries sournoises de Théo qui avait perçu l’embarras de sa rivale sur ce point ?

	— Ah oui ? Et quelle maladie, elle a, ta mère qui ne vient jamais te chercher comme la mienne ? répétait-il perfidement.

	Il me fallait trouver une réponse assez convaincante pour mettre fin à ce jeu malsain perdu d’avance pour Clémence.

	Je me souvenais fort bien de mes lancinantes otites, des infantiles bronchiolites de Clémence et de noms de maux ayant affecté des proches. Tels, de la pernicieuse hépatite de Grand-Pi, des hivernales sinusites d’Hélène, et même de la virulente appendicite de mon voisin de classe. Spectaculaire, cette dernière : d’abord, parce que la crise aiguë s’était déclenchée à mes côtés. Livide, Nicolas se tordait de douleur mais, héroïque, refusait de pleurer. Puis, en un temps record, le tonitruant véhicule rutilant des pompiers avait investi la cour de récréation où mes camarades et moi avions été évacués. Et tous ces intervenants s’affairant autour du jeune malade, le plaignant, le rassurant, l’encourageant, louant son courage rendaient son sort presque enviable pour moi – sans doute aussi pour au moins une grande partie du reste de la classe. Nous, quantité négligeable et négligée devant l’urgence des soins à prodiguer au jeune héros, qui était l’unique objet de tant de sollicitude !

	J’estimai donc légitime ce suffixe pour nommer « traumatite » la maladie maternelle.

	Pour rassurer ma cadette, j’ajoutai que les petits cachets prescrits médicalement protégeaient efficacement Anne-Marie. Cette affection ne se manifestait en crises aiguës qu’en cas de contrariété chez ceux qui en souffraient, comme nous pouvions le constater chez notre mère.

	Pourtant, je ne pouvais l’ignorer : Anne-Marie nous rendait responsables de sa frustration, nous, les enfants qu’elle n’avait pas souhaité avoir. Car, un jour de doutes, de profond découragement et de colère mêlés, devant une œuvre jugée ratée, elle m’en avait involontairement apporté la preuve par les mots implacables que j’avais malencontreusement surpris : Si seulement, à cause d’elle, je n’avais pas dû abandonner mes études ! Elle ? Ce ne pouvait être que moi, Cécile qui, par ma présence inopportune dans ses entrailles mettait fin à ses aspirations à devenir le grand peintre dont le professeur avait décelé le talent prometteur. Et Clémence, alors ? Sans doute pas davantage désirée que moi puisque cette grossesse tardive venait contrecarrer le projet envisagé de reprise d’études d’art.

	J’avais abondamment pleuré lors de cette confirmation, et cela plusieurs jours de suite. Et je n’échapperai pas à de cycliques récidives de profonde tristesse. Il me faudra être adulte pour me dire : Puisque je n’ai pu forcer ma génitrice à m’aimer, eh bien, j’ai fait de mon mieux sans !

	Je cachai à ma jeune sœur l’affligeante découverte que j’avais faite sur les sentiments maternels nous concernant. Je me substituais bien souvent auprès d’elle à cette mère défaillante. Si je ne m’aigris pas, c’est que j’avais à qui tant d’amour à offrir : à ma cadette et que j’en reçus d’elle tout autant.

	 

	*

	 

	Toutefois, plus nous approchions de chez nous, plus l’appréhension me gagnait : de quelle humeur serait notre mère qu’il ne fallait pas énerver, ne pas fâcher, comme le scandait ironiquement Clémence qu’agaçait la répétition de la consigne.

	(Inquiétants, ces prémices de rébellion qu’elle manifestait ainsi contre le « diktat » familial ! Sans doute plus tard aurais-je à la gérer, cette insoumission ? Et le saurais-je ?)

	, Or ce jour-là, la présence de la voiture de notre père dans le garage ouvert nous avait intriguées : habituellement, Vincent rentrait bien plus tard de Paris où, à la Sorbonne, il était professeur de littérature comparée.

	Nous échangeâmes un regard exprimant notre commune surprise et haussâmes simultanément les épaules : comprendre les adultes était tout aussi difficile que d’être compris par eux ! Nous n’allions pas tarder à en avoir une démonstration.

	Déjà, le seuil de la maison à peine franchi, nous n’entendîmes pas l’accueil rituel de notre mère, à notre retour :

	— Vos chaussons ! Et rangez vos sacs !

	À la place, une bien surprenante invitation à rejoindre nos parents sur la terrasse !

	Là, quelques effusions limitées furent échangées : une furtive embrassade, de brèves questions-réponses portant sur la journée que chacun avait passée.

	Nos parents détendus, savourant un apéritif alcoolisé, donc d’humeur festive ? Ces faits insolites ranimèrent chez Clémence l’espérance que moi seule connaissais et que je ne décourageais pas définitivement. Elle susurra à mon oreille :

	— Peut-être se sont-ils enfin décidés, pour le petit frère ?

	Il y eut un long moment d’un inquiétant silence, qu’impatiente, notre mère rompit pour s’adresser à Vincent :

	— Eh bien qu’attends-tu donc pour leur annoncer la bonne nouvelle : ta formidable promotion ?

	— Voilà, les filles, attendez-vous à être stupéfaites : à ma demande, je suis nommé Attaché culturel pour trois ans, à Santiago du Chili !

	Certes, nous le fûmes, stupéfaites ! Ce fut comme si une chape glaciale s’abattait sur moi – de même pour Clémence, supposai-je – qui nous maintenait pétrifiées en son étreinte irrésistible ! La révélation du complot ourdi entre adultes, tramé dans le secret absolu, d’une trahison nous excluant pour être menée à ses fins ! Les mots essentiels de l’information : Attaché culturel… trois ans… Santiago du Chili, résonnaient à mes oreilles, comme autant d’opiniâtres résurgences brumeuses d’un cauchemar dont on ne parvient pas à se libérer, ni à relier entre elles.

	Clémence sortit la première de notre état de sidération pour demander :

	— C’est quoi une promotion ? Et Santiago du Chili ? Ça veut dire quoi : Attaché culturel ?

	— Et nous alors ? m’informai-je à mon tour.

	— Quelle question ! Nous accompagnerons votre père ! s’écria aussitôt Anne-Marie, ignorant totalement ce que ma sœur et moi ressentions.

	Je commençai alors à envisager tout ce à quoi nous renoncerions si nous devions suivre Vincent en ce pays : les plans de vacances avec nos grands-parents qui nous réjouissaient quelques instants auparavant – au fait : étaient-ils eux aussi complices de ce projet parental ? Non ! Eux nous aimaient trop pour nous tromper ou dissimuler une information si grave !

	J’évaluai le vide que creuseraient ces renoncements : abyssal ! (une récente leçon venait de me faire découvrir les notions de « sens propre et figuré de mots » et celui-ci, qui m’avait séduite, me parut parfaitement approprié pour exprimer ce que j’éprouvais.)

	Nos amitiés, la maison avec tous nos souvenirs, nos chambres, que chacune de nous deux avait personnalisées ! Mes grands-parents pratiquaient la plongée sous-marine en d’exotiques voyages. Ils m’avaient transmis leur intérêt pour l’immense diversité des fonds marins et promis de m’initier à leur activité dès que j’atteindrais l’âge requis. En attendant, de splendides photos ornaient les murs de ma chambre et ma vitrine s’enrichissait chaque année de nouvelles porcelaines aux somptueux vernis luisants d’une infinie variété qu’Hélène était heureuse de m’offrir.

	Clémence, elle, préférait la musique. J’ai rarement vu une enfant de cet âge suivre aussi assidûment, avec un tel enthousiasme, de rébarbatives leçons de solfège ! Elle perfectionnait la maîtrise de cet âpre apprentissage en exercices sur l’instrument à sa disposition pour ses débuts : la flûte à bec des années de collège de notre père.

	Comme vexé par notre manque d’enthousiasme, mais plus sûrement embarrassé par la violence de son annonce, en un vain effort de l’atténuer, cette brutalité, Vincent s’exclama :

	— Eh bien, moi qui pensais vous apprendre une bonne nouvelle !

	— Laisse ! Tu vois qu’elles sont trop petites pour apprécier ce que nous devons à ton seul mérite ! argumenta Anne-Marie – Toujours, chez elle, cette volonté de nous rabaisser !

	Je ne sais ce que je détestais le plus chez notre mère : de ses colères mémorables ou de ses flatteries de femelle énamourée… ce qu’elle n’était même pas.

	 

	*

	Notre père laissa de côté l’explication des notions les plus abstraites de nos questions, les moins accessibles par des mots simples pour privilégier une première présentation concrète du pays où nous allions vivre.

	Ouvrant un atlas aux pages de présentation des continents, comme s’il s’agissait d’un jeu, d’un défi, comme les aimait Clémence, il nous proposa d’y repérer le Chili. Trop compliqué pour ma sœur qui s’égara du côté de l’Afrique, puis renonça en bougonnant contre la difficulté de l’exercice !

	Quant à moi, pour avoir souvent regardé le planisphère affiché sur l’un des murs de la classe, j’orientai mes recherches vers l’Amérique du Sud.

	Je sus identifier sans hésitation le pays qui, à lui seul, occupe quasiment la moitié de l’ensemble : l’immense Brésil et son étendue verte, la forêt amazonienne recouvrant le nord, débordant sur les pays frontaliers parmi lesquels je nommai ensuite la vaste Argentine. Pour d’autres, je fis appel aux repères que j’avais mémorisés lors de leur présentation en classe. Je n’avais certes pas oublié le lac Titicaca puisque ce nom avait déclenché une hilarité générale, lorsque le plus incontrôlable d’entre nous, n’y tenant plus, avait osé émettre à voix haute le jeu de mots que toute la classe avait en tête !

	Pour partager les deux pays sur lesquels il s’étendait, le célèbre site inca de Machu Picchu – le nom de celui-là aussi s’était prêté à des gloussements moqueurs – me confirma que l’un était le Pérou tandis que l’autre, avec l’une de ses capitales perchée dans une cordillère à une attitude record, ne pouvait qu’être la Bolivie.

	J’avoue avoir échoué dans ma recherche du Chili, avant les indices fournis par notre père :

	— Dissimulé entre cordillères et Pacifique, on le compare à une colonne vertébrale soutenant les autres pays sud-américains.

	Sa forme étrange attira aussitôt cette remarque de Clémence quand je l’eus enfin pointé du doigt :

	— Mais il est tout petit, ce pays !

	— Pas du tout ! corrigea notre père. Étroit, certes ! D’une largeur moyenne inférieure à la distance à parcourir pour aller chez tes grands-parents, je te l’accorde. Mais regarde comme il s’étire en longueur, sur plus de 4000 kilomètres ! Imagine : comme si nous faisions plus de vingt fois ce même trajet pour le parcourir du nord au sud ! Ce qui le rend grand comme quatorze fois la France !

	— Non ! protesta Clémence, incrédule et comme atteinte en ses certitudes patriotiques !

	— Puisque ton père l’affirme ! remarqua sèchement Anne-Marie.

	Vincent poursuivit en indiquant l’emplacement de chacun des territoires qu’il nommait et leur ajoutait une caractéristique :

	— Et puis, lui appartiennent également une partie de la Patagonie aux confins du continent sud-américain et ses milliers d’îles, le tout d’une beauté sauvage mais sublime ; sans oublier ses terres de glace antarctiques, vides d’habitants permanents, ni l’île de Pâques et ses mystérieuses statues gigantesques…

	— Les moáis !

	Là, c’était moi qui n’avais pu me retenir d’intervenir ! De plus, je désignai un îlot, face à la capitale Santiago et dont le nom me fit ajouter :

	— Et là, c’est l’île Juan Fernandez ! Où a été abandonné le marin qui a inspiré le personnage de Robinson Crusoé ! La maîtresse nous a lu une partie de ses aventures !

	C’était à peine si je m’étais rendu compte que, m’intéressant à ce que notre père nous faisait découvrir et même, m’y impliquant, j’avais laissé de côté mes réticences à l’égard du projet parental. J’avais oublié un instant ma peine de devoir tout quitter de mon univers familier, mon appréhension envers un autre qui m’était inconnu, ma colère face à ce que je jugeais être un piège sans échappatoire.

	 

	*

	 

	Autant que je m’en souvienne, après le dîner, sur une autre carte où ne figuraient cette fois que ce pays, et partiellement ses voisins frontaliers, je lus pour ma sœur les données relatives au Chili, celles que je jugeais intéressantes et accessibles à ma cadette.

	Pour elle, je situai dans la zone centrale Santiago, la capitale, les montagnes appelées Cordillères : celle des Andes et la côtière. Puis, je l’encourageai à déchiffrer les mots accompagnant les emblèmes du pays figurant dans les cartouches qui l’entouraient : le condor d’une royale envergure, un lama ou exactement un guanaco ou même une vigogne ; bref, comme a précisé notre père « un camélidé ruminant » affichant le même air dédaigneux que des chameaux, ses congénères.

	Le nom « copihue » ayant résisté aux efforts de déchiffrage de Clémence, notre père prit la relève pour nous présenter la fleur nationale chilienne. Jusqu’à une hauteur pouvant atteindre dix mètres, cette plante grimpante s’enroule autour des araucariens, ces arbres élégants aux longs troncs altiers, typiques du centre et du sud du pays. La plante offre aux regards de belles feuilles ovales, vertes et dures, ainsi qu’une fleur aux six pétales orientés « bouche vers le bas » – boca abajo – formant une gracieuse cloche dont les couleurs se déclinent en une quinzaine de nuances, dont l’une d’un rouge vif.

	Vincent ajouta qu’une légende, citée par le grand poète chilien Pablo Neruda prétend que des guerriers ayant survécu à une sanglante bataille étaient montés dans des arbres pour observer les opérations se déroulant en contrebas. Ils avaient alors découvert leurs compagnons morts au combat. Les larmes qu’ils avaient versées auraient donné naissance à la fleur devenue le symbole du souvenir des morts !

	— Comme pour nous… commença Clémence.

	— Le chrysanthème ! Tout le monde sait cela ! coupa notre mère privant ma sœur de montrer elle aussi ses connaissances.

	Frustrée de ce plaisir, dans le dos maternel, Clémence adressa un pied-de-nez rancunier que ne perçut heureusement pas sa destinataire mais qui conforta mes inquiétudes quant à ce que ma sœur gardait de rancœur envers notre mère, qu’elle pourrait un jour exprimer ouvertement.

	— Moi, ce qui me plaît seulement, c’est tout cet O-cé-an-Pa-ci-fi-que : on doit pouvoir se baigner partout ! reprit bientôt ma cadette.

	— Euh pas exactement ! rectifia Vincent. À cause, entre autres, de ce courant froid de Humboldt qui remonte de l’Antarctique jusqu’au Pérou. Il longe tout le littoral chilien le refroidissant…

	— Et voilà ! coupa Clémence ! C’est bien ma chance !

	Je fus sans doute la seule à entendre, ce qu’elle bougonna : qu’elle n’irait pas dans ce fichu pays qui faisait vraiment tout pour lui déplaire !

	Anne-Marie décida qu’il était l’heure pour nous d’aller dormir. Passant près de la cuisine pour déposer une partie de la vaisselle du dîner, je surpris cet échange parental :

	— Mais tu devrais les prévenir, tes petits singes savants ! « Ça » risque de les surprendre !

	— Anne-Marie, je t’interdis de les effrayer avec « ça » !

	Notre mère avait aussitôt compris la menace et s’était tue.

	Comme tant de fois, les pensées négatives d’Anne-Marie avaient terni son propre plaisir du début de soirée. Concernant son mépris, moi, j’étais blindée mais elle avait attiré mon attention sur un point que je comptais bien élucider.

	 

	*

	 

	Le surlendemain de l’annonce de notre départ, nous rentrions, exceptionnellement silencieuses tout au long du trajet.

	À mi-chemin, j’interrogeai pourtant Clémence :

	— Alors, ta journée ?

	— Mal ! Très mauvaise ! Florence – nous appelons comme ça la maîtresse – a tout de suite vu combien j’étais triste. Alors j’ai dit que je devais partir au Chili.

	— Et ?

	— Elle nous a regroupés devant le planisphère pour nous le montrer, ce sale Chili. Et Théo, rien que pour m’embêter, a dit qu’il était si petit, qu’il n’y avait pas de place pour les maisons ! Et qu’en plus, il devait y avoir des Indiens Peaux-Rouges avec des flèches empoisonnées ! Alors, je me suis mise à pleurer !

	— Et qu’a fait Florence ?

	— Elle a grondé Théo et nous a dit à tous d’arrêter de dire des bêtises, sans savoir. Et Léa, ma copine, m’a consolée pendant la récréation me disant que j’avais de la chance de prendre l’avion…

	Je cachai à ma sœur que moi aussi j’avais confié à Sophie, ma meilleure amie après ma sœur, combien j’étais triste de partir, même en avion !

	 

	*

	 

	Quelques jours après l’annonce si désolante pour ma sœur et moi, la voiture de notre père au garage indiquait la présence de celui-ci parmi nous.

	Le seuil de la maison franchi, accueillies cette fois par des éclats de voix, nous nous figeâmes sur place, serrées l’une contre l’autre pour mieux résister à la déferlante dispute qui avait lieu en haut de l’escalier menant aux chambres.

	Je détestais ces scènes fréquentes dont la violence allait crescendo. J’en voulais à ma mère de se rabaisser pour donner libre cours à sa fureur, indigne à mes yeux de son statut d’épouse et de génitrice. Rien, pas même le drame qui avait bouleversé sa jeunesse, ne justifiait à mes yeux, ce déchaînement maternel incontrôlé à l’égard de notre père. À ce dernier, incapable de juguler ce flux de rage se déversant sur lui, je reprochais de déchoir tout autant. Ces débordements généraient en moi à leur égard de honteux sentiments négatifs. Si je n’osais les nommer, je les savais opposés à ceux que j’aurais souhaité ressentir pour eux, mes respectables parents !

	Je m’efforçai de puiser en moi la force de rassurer ma jeune sœur mais son inquiétude croissait jusqu’à devenir panique. Larmes aux yeux, elle répétait :

	— Ils vont se battre ? Papa va partir comme a fait le père de Jérémy ? – son meilleur ami, qu’elle ne parvenait pas à consoler de la disparition paternelle.

	— Salaud ! criait notre mère. C’est tout ce que tu as trouvé pour te débarrasser de nous ! De moi, surtout !

	— Anne-Marie, protesta mollement Vincent. Ce n’est pas du tout ce que tu crois ! J’essaie seulement d’envisager la meilleure solution pour tous…

	— Eh bien, bravo ! Il fallait y penser à celle-là ! Toi seul, là-bas à faire le joli cœur auprès d’exotiques Chiliennes ! Et jeunes, bien sûr ! Tiens, pourquoi pas : tes élèves ! Et moi ici, seule à tenir la maison – remarque : ça ne me changera pas beaucoup ! – avec ces petites pestes à qui tu donnes raison une fois de plus ! Merci !

	Il y eut un silence, une courte trêve puis, sur un ton qui n’était plus celui de l’invective mais où perçait la joie d’avoir piégé l’adversaire, notre mère reprit :

	— Et tu n’as pas songé à cette solution-là : les confier à tes parents ? Ils s’apprécient tellement !

	— Mais c’est monstrueux ! Tu te passerais de tes enfants pendant trois ans !

	— Tout comme toi, à qui cela paraît normal, pas monstrueux !

	— Mais moi, j’avais prévu de venir vous voir au moins tous les six mois ! Mais, oublie ! Forçons-les et on verra ce qui s’ensuivra !

	— Et qui sera, bien sûr, de ma faute ! Et que tu pourras donc me reprocher, comme tout le reste !

	— Tu sais quoi ? Personne n’ira ! Je vais refuser le poste !

	— Non ! protesta aussitôt violemment Anne-Marie.

	Trop tard : Vincent dévalait les marches. En bas, nous apercevant, enlacées, faisant bloc pour encaisser la brutalité de la scène, il eut une hésitation mais il n’était pas en état de nous apporter quelque réconfort. Il s’empressa de se réfugier dans son bureau dont il verrouilla la porte.

	Ce n’était pas la première fois que nous étions témoins de la mésentente de nos parents, je m’en souviens encore. Mais être la cause directe de leur affrontement nous fut insupportable. Nous consultant du regard, chacune sut que l’autre était d’accord : nous ne pouvions être à l’origine du sacrifice envisagé par notre père.

	Alors, nous avons longuement tambouriné toutes deux à la porte du bureau paternel. Sans doute Vincent crut-il qu’Anne-Marie venait le relancer pour vider leur querelle, comme elle en était coutumière. Et c’était bien ce qu’il voulait éviter. Nous avons dû insister, le suppliant de nous ouvrir cette porte obstinément close.

	Quand il nous eut enfin entendues et que, chancelant, il vint ouvrir, son apparence nous effraya : jamais nous ne l’avions vu si mal en point ! Il avait épuisé toute son énergie dans l’altercation, usant de sa propre agressivité, tels des coups qu’il aurait échangés avec un adversaire. Mis K.-O, comme un boxeur à la fin d’un difficile combat ! ai-je songé. Bouleversées, nous nous jetâmes dans ses bras, lui affirmant qu’il méritait cette promotion, que nous ne pouvions pas accepter qu’il y renonce pour nous ou qu’il nous quitte : nous serions bien plus malheureuses si tel était le cas !

	Retenant nos larmes mais tous trois bouleversés, nous entendîmes Anne-Marie nous ordonnant de passer à table. Mais cette fois, à l’injonction, nous répondîmes par un commun éclat de rire spontané tant était disproportionné l’écart entre l’intensité des sentiments que nous partagions et… la futilité de songer à dîner !


 

	 

	 

	 

	 

	Vincent

	 

	 

	 

	Quelques jours plus tard, à mon retour de Paris, je surpris les miens en les appelant pour leur remettre les cadeaux que j’avais soigneusement sélectionnés en espérant avoir tenu compte du centre d’intérêt principal de chacun.

	Uniquement par souci d’éviter une nouvelle confrontation, et plus encore, de transmettre à mes filles ma rancœur envers Anne-Marie, je commençai par offrir à celle-ci un appareil photographique, avançant que sa sensibilité artistique lui ferait apprécier la beauté de paysages qu’elle saurait saisir ou dont elle pourrait s’inspirer ensuite pour les peindre. Qu’elle n’interprétât pas mon geste comme l’intention de me réconcilier avec elle ! Avec la plus grande discrétion, chaque nuit, je continuerai de descendre dormir sur le canapé de mon bureau.

	Parmi les nombreux Chiliens contraints de fuir le régime dictatorial en place depuis le coup d’État du 11 septembre 1973, intellectuels et artistes étaient les plus exposés à payer de leur vie l’arrogance d’exprimer leur opposition à l’oppression. Exotiques et potentielles victimes de la tyrannie : cette ambivalence justifiait que les musiciens chiliens connussent en France un véritable engouement.

	Sachant le goût de Clémence pour la musique, j’avais tout lieu de croire qu’elle aimerait découvrir les airs andins traditionnels et les sonorités des instruments typiques servant à les exécuter. En outre, je tenais ainsi à lui faire part de mon admiration pour sa remarquable assiduité à suivre ses cours de solfège et sa détermination à les mettre en pratique en ses exercices à la flûte. Je me rendis donc chez mon disquaire habituel.

	— Là, ai-je donc raconté aux miens, un grand nombre de disques compacts – trop même ! – correspondaient à ce que je recherchais : du folklore sud-américain, par un groupe chilien de préférence. J’étais bien embarrassé pour choisir les meilleurs interprètes. Aussi, ai-je sollicité les conseils d’un vendeur dont le physique, l’accent prononcé et, plus encore, la joie causée par l’intérêt d’un client pour ce genre de musique, tout indiquait clairement ses origines sud-américaines. Il m’a en effet confirmé avec fierté que le Chili était son pays d’origine qu’il avait dû fuir. Et lui n’a pas hésité : pour une enfant de ton âge, Clémence, il a approuvé mon choix de mélodies parmi lesquelles figure l’incontournable : El condor pasa, avertissant toutefois que ses auteurs sont péruviens.

	— À vous de voir ! ajouta-t-il en insérant le disque dans le lecteur.

	Je m’adressai de nouveau à mes proches :

	— Eh bien, j’avais beau avoir entendu de nombreuses fois ce morceau, une émotion intense m’a saisi tant j’ai ressenti à la fois la pureté et la puissance de l’interprétation s’ajustant si parfaitement au vol de l’oiseau solitaire, majestueux, royal, au-dessus des Andes grandioses !

	En outre, ai-je poursuivi, en examinant l’illustration du boîtier, j’y ai reconnu les guitares, les flûtes de Pan de différentes tailles. Pour les autres, le vendeur est venu à mon secours après que tous deux nous avons été remis de l’émotion éprouvée durant cette interprétation.

	— Et puis, ai-je encore ajouté : je n’ai pas voulu gâcher le plaisir de cet homme et je l’ai écouté me présenter fièrement les instruments de musique andine. Il m’a désigné les flûtes droites de diverses longueurs, des zampoñas que nous appelons, nous, quenas ; et le charrango, ce petit instrument à cinq cordes pincées dont la caisse était faite autrefois avec la carapace d’un tatou, et qui est maintenant en bois puisque cet animal est protégé ; enfin l’instrument de percussion précolombien, le bombo, ce gros tambour fait d’un tronc d’arbre et recouvert de peau de chèvre, au son lourd et grave portant à des kilomètres dans les Andes. En outre, les musiciens adaptent ces instruments traditionnels aux événements pour lesquels ils jouent. Pour ceux festifs, ils leur ajoutent le son des grelots ou cascabeles ou encore celui de sabots de chèvres, les chajchas, fixés autour d’un anneau de tissu qu’ils agitent, ou encore le sifflement du pito.

	— Super ! s’exclama en effet Clémence qui partageait déjà mon enthousiasme, enchantée que je l’invite à écouter son disque en compagnie de sa sœur.

	 

	*

	 

	En fait, je souhaitais éloigner mes filles afin de ne pas les effrayer par la suite de mon récit.

	Cependant, j’avais pris cette précaution bien en vain ! À qui pouvais-je les révéler, ces faits d’une grande violence ? Sûrement pas à Anne-Marie ! Impensable de faire d’elle la confidente de mes émotions les plus intimes !

	Je me tus, sans cesser d’être hanté et tourmenté par la réminiscence des actes barbares dont j’avais été informé, en cette circonstance.

	J’avais décidé d’offrir également de la musique sud-américaine à mes parents, au moment de mon départ. Ils s’étaient fréquemment rendus en Espagne, mon père y avait même travaillé deux années : la langue ne leur était donc pas inconnue. S’ils appréciaient, j’étais certain qu’ils chercheraient à en savoir plus sur les meilleurs compositeurs-interprètes.
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