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	Le retour

	 

	 

	 

	Sur la place maintenant goudronnée, je me suis garé devant l’église, juste en face de la maison. Il faisait beau, mais il n’y avait personne dehors. Les vieux arbres biscornus dans lesquels on montait pour jouer avaient disparu, ainsi que le mur écroulé de pierres sèches remplacé par une paroi de béton. Sur le tas de cailloux, j’avais photographié les trois filles, ainsi que Gustave bombant le torse sur sa Vespa, un après-midi ensoleillé de 1957. Cet été-là, c’est Claudette qui occupait mes pensées, et l’année suivante, ce fut Denise. Jamais Françoise. Mais il ne s’était rien passé, nous étions trop jeunes, trop timides, et j’étais là trop peu souvent. Je me souviens juste de nos jeux de cache-cache, je me blottissais à côté de Denise derrière le tas de bois, nous nous serrions l’un contre l’autre et cela me procurait des sensations grisantes.

	Je suis sorti de la voiture, j’ai fait le tour de la place. J’ai regardé le nom sur les sonnettes, je n’en reconnaissais aucun. En bas, l’ancienne école était fermée. La peinture des volets était écaillée, la façade miteuse, les mauvaises herbes remplissaient la cour, tout était à l’abandon ; elle avait sûrement déménagé, à moins qu’elle ait été supprimée. Sur le côté de l’église, le terrain vague où poussait du chanvre sauvage que nous fumions en cachette (enfin, une fois ou deux, on avait toussé à fendre l’âme), avait été remplacé par une vaste pelouse parsemée d’arbres. Il n’y avait plus le tas de fumier au fond de la place, devant la ferme qui, visiblement, n’était plus une ferme.

	Je suis entré dans l’église, elle aussi, en mauvais état apparent. Mais à l’intérieur, rien n’avait changé : les bancs bien astiqués, l’orgue surplombant la nef, les stations du chemin de croix, l’autel au loin, maintenant inversé. Je me suis assis, ma main a caressé le bois patiné, j’ai mis les pieds sur la planche où on s’agenouillait, je me rappelais les émotions que j’éprouvais autrefois dans cet endroit. Les chants grégoriens emplissaient à nouveau ma tête, et tout à coup leurs paroles en latin me sont revenues, depuis l’asperges me jusqu’à l’ite missa est en passant par le credo, le gloria et le kyrie.

	Je me suis demandé en sortant si j’oserais aller sonner à la porte de ma maison. Je ne l’ai pas fait, j’ai eu peur. De quoi ? Je ne sais pas, peut-être de me trouver dans l’impossibilité de parler. Au lieu de cela, j’ai pris le sentier qui, passant devant l’école, mène au cimetière à travers les vergers. L’atelier de menuiserie n’existait plus non plus. Le cimetière était plus grand, surtout l’enclos des protestants, il y avait eu des décès en trente ans. J’ai eu honte devant la tombe de mes parents, pas entretenue puisque je ne viens jamais. J’ai arraché quelques mauvaises herbes, redressé la croix et les ex-voto de marbre. J’avais beau me dire que leurs corps n’étaient plus que des amas d’atomes pourrissants qui n’étaient pas eux, je me sentais coupable du péché d’indifférence.

	Pourquoi cette visite me mettait-elle ainsi dans cet état d’esprit, plus amer que nostalgique ? Je n’avais pourtant pas vécu dans ce village ni mon enfance ni mon adolescence, juste les grandes vacances. Je m’ennuyais un peu, je passais mon temps à lire des romans d’anticipation, au moins un par jour, tous plus mauvais les uns que les autres, mais je ne m’en rendais pas compte. Ma mère et mon père me donnaient des occupations que je recevais comme des corvées, telles qu’aller faucher de l’herbe pour les lapins, arracher les pommes de terre, faire les courses à la boulangerie ou à la Coop avec les tickets de ristourne collés sur des feuilles. Une fois, il m’a obligé à tuer un lapin pour le déjeuner de midi, il fallait que j’apprenne. J’ai pris par les oreilles la bête qui couinait, puis par les pattes arrière, et je lui ai asséné avec une bûche plusieurs coups derrière la tête, pendant que mon père se moquait de moi en me disant que je m’y prenais comme un manche. C’était horrible, et pour une fois, je me suis rebellé. J’ai flanqué le lapin mort par terre et je lui ai dit que c’était la dernière fois que je faisais une chose pareille. Il ne me l’a jamais plus demandé.

	Quand je suis parti, le ciel s’était couvert. J’ai essuyé mes lunettes avant de reprendre le volant. Je crois que je ne reviendrai plus. Je ne sais même pas pourquoi je me trouvais là.

	
 

	 

	 

	 

	 

	Secret de famille

	 

	 

	 

	J’errais comme une âme en peine dans le grenier de Papy, parmi les cartons empilés par-ci, par-là, ses vieilles cantines militaires, et une multitude d’objets hétéroclites qu’il amassait depuis des années, qu’il avait peut-être oubliés. J’étais au bord des larmes, car je l’aimais beaucoup, c’était celui de mes grands-pères qui m’était le plus proche, qui avait toujours quelque chose à me proposer, qui n’hésitait pas à jouer comme un gamin avec moi tout en répondant sérieusement à toutes mes questions, même les plus farfelues. Mes parents étaient au rez-de-chaussée, ils triaient et emballaient ce qu’ils voulaient garder du bric-à-brac de Papy, cela allait prendre un certain temps. Je venais de passer le bac, je n’avais donc plus rien à faire, ils m’avaient envoyé là-haut sans consigne particulière, juste pour m’occuper et leur dire ce qui s’y trouvait.

	Les cartons ne portaient aucune mention de leur contenu, j’en ai ouvert un au hasard. C’étaient des livres de classe, datant du collège, certains portaient encore une couverture en papier kraft avec son nom dessus. Des reliques poussiéreuses d’un passé enfui dont je ne savais rien, et je le supposais, ma mère non plus. Plus loin, sous la lucarne, un alignement de valises attira mon regard. Elles étaient toutes vides. Sauf une, au fond de laquelle je trouvai un morceau de papier jauni portant quelques mots, coincé dans une fente entre la paroi de carton et un renfort rigide. Cela ressemblait à un fragment de lettre déchirée, sur lequel je me penchai pour déchiffrer ce qui s’y trouvait écrit. C’était bien l’écriture de mon grand-père, que j’aurais reconnue entre toutes avec ses jambages descendant loin sous la ligne et ses « a » à demi ouverts.

	Il y avait la date et le lieu : « Rouen, 10 juin 1965 », puis « Ma chérie, » puis, sur cinq lignes, des fragments de phrases : « Tu es partie sans me dire… » « … avec qui, et cela me fait de la pe… » « … ce n’est pas pour me plaindre… » « … griefs réciproques… » « … si tu reviens un jour… ». J’étais perplexe. J’ai relu ces quelques mots plusieurs fois. Papy avait écrit à une femme qu’il appelait « Ma chérie » peu avant la naissance de ma mère. Cette femme était partie, puisqu’il évoquait la possibilité qu’elle revienne. Ils avaient tous deux des griefs réciproques. C’était adressé à une femme inconnue, pourquoi pas une maîtresse, mais alors comment expliquer la présence de cette lettre dans ses affaires ? Il y avait donc de fortes chances qu’elle ait été adressée à ma grand-mère, que je n’avais pas connue, car elle était décédée d’un cancer bien avant ma naissance. Il avait dû retrouver cette lettre après sa mort et l’avoir déchirée, ou l’avoir rangée ailleurs. Quant au contenu, il attisait ma curiosité. L’explication venant immédiatement à l’esprit était simple, pour ne pas dire banale : ma grand-mère était partie avec un autre homme, sans prévenir, et Papy lui avait écrit pour lui dire de revenir. Apparemment, le « Ma chérie » laissait supposer qu’il l’aimait toujours, et poussait à interpréter le « si tu reviens un jour » comme un souhait plutôt qu’une menace. J’en déduisais que la fugue de ma grand-mère, si fugue il y avait, n’avait pas duré très longtemps, et qu’elle était revenue sans que personne ensuite ne le sache ou n’y fasse allusion. Je ne voyais pas d’autre explication.

	En effet, ma mère était née en avril 66, donc si mes comptes étaient bons, grand-mère était rentrée au bout d’un mois à peine. Que s’était-il donc passé, en cette période reculée ? Qui était cet individu pour lequel elle avait abandonné son mari, épousé à peine deux ans plus tôt ? Toutes les familles ont leurs secrets, mais je ne m’attendais pas à cela dans l’histoire de Papy, qui me parlait souvent avec émotion de sa femme, parfois même avec des larmes dans les yeux quand il me disait : « Elle est partie trop tôt, elle me manque… » Et qui ne l’avait jamais remplacée.

	Je me dis qu’il y avait peut-être des éléments de réponse dans les cartons entassés dans le grenier. Aussi, bravant la poussière, je me mis à les ouvrir l’un après l’autre. J’eus du mal à m’arrêter quand mes parents m’appelèrent pour déjeuner, et pendant le repas, je ne pipai mot de ma découverte. À mon avis, ils ne savaient rien de tout cela, il serait bien temps de questionner ma mère plus tard.

	Ma recherche dura presque deux jours. J’ouvrais chaque carton, puis je l’explorais méthodiquement, regardant même entre les pages des livres de classe et entre les feuilles des documents divers archivés là. Plus j’avançais, et plus j’étais persuadé que je trouverais quelque chose. En effet, pourquoi garder par exemple les factures d’EDF d’il y a cinquante ans, et jeter lettres et papiers personnels ? Mes parents s’étonnaient que je passe autant de temps dans la pénombre du grenier et me questionnaient, mais sans monter, car ils trouvaient l’échelle et la trappe trop difficiles pour eux.

	J’avais eu tort de commencer par les cartons. C’est dans une cantine que je trouvai enfin ce que je cherchais, un paquet de lettres dans une enveloppe grise, dissimulé sous une machine à écrire Remington d’avant-guerre. J’ai hésité un peu avant d’oser les lire. J’ai commencé par chercher le morceau correspondant à ce que j’avais trouvé dans la valise. Ce fut facile, c’était la dernière feuille, toute chiffonnée, glissée sous l’élastique retenant les lettres. Mon grand-père avait dû être très ému en la rangeant, car, outre le fait de ne pas s’être rendu compte qu’il en déchirait un morceau, on devinait des traces de larmes au bas de la page, une goutte qui avait dilué l’encre, rendant presque illisible sa signature.

	 

	Rouen, 10 juin 1965

	Ma chérie,

	Tu es partie sans me dire pourquoi, ni où tu allais, mais je sais bien avec qui, et cela m’a fait beaucoup de peine. Mais si je t’écris aujourd’hui, ce n’est pas pour me plaindre ni t’accabler de reproches. J’en ai aussi à me faire, et je ne veux pas que cette lettre ressemble à une liste de griefs réciproques. Je voulais simplement te dire que je t’aime toujours et que, si tu choisis de revenir un jour, je serais le plus heureux des hommes. Je ne te reprocherai jamais rien, et je ne t’en parlerai jamais. Mon privilège sera de t’avoir près de moi, de pouvoir te contempler chaque jour, de croiser ton regard, d’attendre ton sourire. Et je ferai tout pour que ton bonheur soit ainsi égal au mien.

	Je tenais à te dire ces mots banals, mais vrais. Je confie cette lettre à ton père, je pense qu’il sait où tu es et qu’il te la fera parvenir.

	Je t’embrasse tendrement.

	Gabriel

	 

	Je me redressai, les deux morceaux à la main, très émue. C’était là une belle lettre d’amour, claire et simple, qui ne m’étonnait pas de la part de Papy, homme droit et chaleureux, si attentif aux autres, prêt à se sacrifier pour le bonheur de sa femme. Je songeais à tout cela en regardant au loin à travers la lucarne, et je m’apprêtais à descendre, lorsque soudain une pensée fulgura dans ma tête, un éclair violent qui me força à m’asseoir par terre, l’esprit en déroute. Et si… et si… non, ce n’était pas possible… Mon grand-père était mon grand-père, autre chose était impensable !

	Je refis plusieurs fois mes calculs, n’y croyant pas, mais je ne pouvais rejeter cette idée : et si ma grand-mère était revenue, non pas un mois après être partie, mais trois, ou quatre ? Après avoir passé tout l’été avec son séducteur ? Qui l’avait mise enceinte ! C’était plus logique, et la conclusion arrivait alors d’elle-même, Papy ne pouvait pas être mon grand-père !

	Il fallait que j’en sois sûr, et accessoirement savoir qui était « l’autre ». Je décidai alors de poursuivre la fouille de ses affaires, lire ce paquet de lettres, chercher dans d’autres documents, aller à l’état civil, faire l’inventaire de ses relations de l’époque, questionner les gens. J’y passerai mes vacances, mais il fallait que je sache.

	 

	Papy, tu es mon papy, pas l’autre ! On ne peut pas aimer autant un enfant qui n’est pas le sien !

	
 

	 

	 

	 

	 

	À la recherche de Judith

	 

	 

	 

	J’arrivai au crépuscule. La maison était bien là, un fouillis de végétation montant à l’assaut de murs de pierres descellées, couvertes de mousses et de moisissures. Un escalier à peine visible conduisait à une porte à demi cachée par le lierre, et les fenêtres munies de barreaux, inaccessibles, étaient comme des yeux d’insectes ouvrant sur un espace sombre et froid. Pas un souffle n’agitait les feuilles, l’air était pesant sous la noirceur du ciel d’orage, et avec l’humidité qui imprégnait ce lieu, j’avais l’impression de m’approcher de la maison Usher.

	Je poussai la grille avec difficulté, entrai dans le jardin et m’immobilisai. Je restai ainsi quelques minutes, indécis, en proie à un mauvais pressentiment, comme si j’arrivais enfin au bout de ma quête sans avoir maintenant envie de la terminer. Judith devait être là, ou plutôt je sentais qu’ici se trouvaient les réponses que je cherchais depuis tant d’années. Judith, ma sœur si proche et tant aimée, avait un jour disparu sans un mot, sans un signe, comme si elle avait tout à coup voulu n’avoir jamais existé ni pour moi ni pour les autres. Je savais qu’elle n’était pas morte, bien des gens l’avaient aperçue, et c’est ici que la piste que je suivais m’avait conduit. Mais dans l’atmosphère étrange qui enveloppait ce lieu, je n’étais plus si sûr maintenant de vouloir aller plus loin.

	J’essayai cependant de me secouer : je n’avais pas cherché aussi longtemps pour hésiter au dernier moment et renoncer à cause de fadaises issues de contes à dormir debout. Il me fallait avancer, aller au moins jusqu’à cette porte, même si au village on m’avait dit avec des airs de conspirateur, en se dérobant à mes questions précises, qu’il vaudrait mieux pour moi ne pas chercher à l’ouvrir. Il y avait quelqu’un dans cette maison, une femme, paraît-il, mais personne ne semblait l’avoir jamais vue.

	Je me décidai enfin à bouger, bravant cette atmosphère qui arrivait à obscurcir ma raison. Ce ne fut pas sans mal, mais ensuite tout alla rapidement. Je m’approchai de l’escalier, je le gravis avec de grandes précautions pour ne pas trébucher sur les marches glissantes et encombrées de végétation pourrissante. Arrivé en haut, je jetai autour de moi un coup d’œil circulaire, mais rien n’avait changé, toujours ce silence et cet air épais. J’examinai la porte, elle n’avait pas de poignée et le bois sous le lierre était vermoulu ; manifestement, elle n’avait pas été ouverte depuis fort longtemps.

	Je cherchai la sonnette, mais il n’y en avait pas. J’avais une envie folle de faire demi-tour et de m’enfuir de cet endroit qui me nouait les tripes, mais au lieu de cela, je cognai du poing sur le vantail, n’obtenant qu’un son mat et étouffé, dérisoire, tout comme fut ridicule le coassement qui sortit en même temps de mes lèvres, un faible et tremblotant : « Ohé, il y a quelqu’un ? » que je ne renouvelai pas.

	Mais je ne pouvais plus reculer, j’étais venu chercher Judith, et je la trouverai, quoiqu’il pût m’en coûter, et quoique je dusse trouver. Une rage soudaine, conjuration de ma peur, me fit pousser violemment le battant qui tourna sur ses gonds sans résister. Devant moi béait un trou noir, un couloir vide dont je ne voyais pas l’extrémité, exhalant une bouffée d’air humide à l’odeur de moisi.

	J’avançai sur le seuil, et mes yeux s’accommodant à l’obscurité, je vis peu à peu apparaître deux portes, à gauche et à droite du couloir où subsistaient encore les restes d’un tapis vert de gris. Retenant ma respiration, j’ouvris la première porte, sur la droite. La fenêtre à barreaux apportait un peu de lumière, je vis qu’il s’agissait d’une chambre à coucher, où la poussière le disputait à la désagrégation.

	Je repris mon souffle, ressortis et ouvris la seconde porte. Cette fois, l’obscurité était totale, le lierre obstruant complètement la fenêtre. L’odeur qui régnait était nauséabonde, évoquant celle de la cave de mes parents le jour où j’y étais descendu, alors qu’un rat crevé y pourrissait dans un piège placé par mon père. Je progressai à tâtons dans la direction estimée de la fenêtre, regrettant de n’avoir point apporté de lampe électrique. Je me heurtai à une table, des ustensiles métalliques tombèrent ; j’étais vraisemblablement dans la cuisine. Plus loin, je marchai sur quelque chose qui craqua comme une branche de bois sec.

	J’arrivai au mur, et en étendant les bras, je trouvai l’embrasure de la fenêtre et la poignée que je tournai. Derrière la vitre, il y avait du lierre sur une grande épaisseur. J’écartai et arrachai la végétation, permettant ainsi aux rayons blafards du crépuscule de pénétrer dans la pièce. Je me retournai, et mon cœur fit un saut dans ma poitrine quand je portai mon regard vers le sol.

	J’avais retrouvé Judith, ou plutôt ce qui en restait. Elle gisait recroquevillée sur le sol, face contre terre, telle qu’elle était tombée, il y avait sans doute très longtemps. Sa peau parcheminée se tendait sur son squelette, et des araignées avaient tissé leurs toiles dans ses cheveux. En avançant, j’avais marché sur sa main gauche, brisant les os fragiles de ses doigts. Essayant de maîtriser ma panique, j’essuyai mes mains moites sur mon pantalon, tout en frottant violemment mes chaussures sur le parquet, comme pour les débarrasser de ce qui pouvait encore s’y accrocher. Je reculai précipitamment, le cœur au bord des lèvres, haletant, pour quitter ce lieu maudit.

	Au moment de franchir la porte, je me rendis compte malgré mon désarroi que quelque chose ne cadrait pas : Judith, quand elle m’avait quitté des années auparavant, avait de longs cheveux bruns. La femme à terre dans cette cuisine était blonde. De plus, Judith ne portait jamais de pantalons. C’était d’ailleurs un sujet de plaisanterie entre nous : les « vraies » femmes ne devaient pas s’habiller comme les hommes… Mais c’était bien avant que son humeur ne devienne perpétuellement morose, après ce voyage en Espagne où quelque chose – ou quelqu’un – l’avait définitivement éloignée du monde et de moi.
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