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  AVERTISSEMENTS




  Les noms utilisés dans cet ouvrage le sont à titre purement fictionnel. Les propos tenus par les protagonistes s’inscrivent également dans ce registre et ne relèvent en aucun cas de la pensée propre de l’auteur, de la maison d’édition ou de ses collaborateurs.




  Vous pourrez retrouver certains termes spécifiques au monde musical en général et en particulier au monde de la culture RAP, ainsi que d’autres définitions dans le lexique se trouvant à la fin du roman. Pour l’immersion sensorielle, une playlist est également disponible.




  “Life’s a bitch and then you die


  That’s why we get high


  ’Cause you never know when you’re gonna go”




  Nas – Life’s a bitch (Illmatic)




  Je lance ma caisse sur la strada




  Comme je love le son de cette mécanique. Sérieux, ça me fout trop la barre. Surtout que les grosses vibrations s’y collent, ainsi que les puissants effluves d’essence, coulant à du trente litres au cent dans le V8 ancestral. Mon pied caresse pourtant à peine l’accélérateur. Une charge comparable à celle d’une mouchette sur la branche d’un bonzaï. Juste de quoi faire tressaillir l’aiguille des RPM. Ce n’est pas un rugissement mais un vrai cri de victoire, ce moteur américain.




  Une putain de caisse de sa fucking mother. Et c’est la mienne, quoi. J’suis pas un de ces collectionneurs malades au point de faire quarante kilomètres sur l’année et de me traîner jour et nuit avec la peau de chamois et le spray lustrant. Non, moi, je l’entretiens correct, je la nettoie et tout le bordel. Mais surtout, je la sors, la caisse. Je lui fais goûter de l’asphalte comme on sort son chien après avoir bouffé. Avec trois cents pour cent de motivation en plus.




  Quand je prends la Mustang, j’embrasse pas les platanes. Nan, moi, mon gros kiff, c’est les routes de bord de mer, à la tombée du jour. Quand le soleil rasant avec ses flashs orange à chaque tournant fait aussi partie du tableau, alors, là, c’est le paradis, ouais. D’un côté l’étendue marine et l’écume de ses vagues qui la clashent de blanc ouateux et, de l’autre, les dunes aux courbes presque humaines qui me font direct penser à des beaux boules bronzés. Et moi, je roule au milieu de ces deux mondes – l’art et le cul –, 85 mph, un track de Fela à fond.




  J’ai tout gardé original dans cette Ford, sauf l’autoradio. Faut pas déconner. Y a des choses qui méritent de vivre longtemps, car c’est comme si elles étaient tombées à un moment sous le coup du génie. Comme cette caisse mythique. Mais en revanche, au niveau son embarqué, on a quand même fait des progrès notoires depuis cette époque. Puis, ça fait partie de mon taf, quelque part, que d’avoir droit au top en matière audio. Fallait pas non plus que ça couvre le ronronnement de la machine mais que ça s’y insère, que ça l’enlace comme une bitch qui veut te catcher. Du 150 watts RMS propulsé comme une douche « champagne ». Pas du son qui glisse bêtement, mais justement qui s’accroche à la peau et qui te fait bader direct.




  Ah ouais, je t’explique : pour moi, il n’y a pas de soirs de semaine. Tous les soirs sont pareils ou différents. Tout dépend de comment je pose le pied sur le sol le matin. Je dis ça parce que j’ai exclu les horaires de ma vie. Pour moi, le soir, c’est juste le soleil qui se couche, la lumière qui s’évanouit et la fraîcheur qui prend le dessus. C’est le moment que j’ai choisi pour le trip en Mustang. Pas systématiquement pour éviter la routine, mais très souvent pour poser l’habitude. Je fais la distinction.




  Dans cette habitude, il y a le parking. Un parking d’autoroute, juste à côté des pompes à benz et du shop où la moindre connerie coûte un rein. Pourtant, j’y achète quasi toujours mes M&M’S au peanut butter. Super chaud de les trouver ailleurs, ces saloperies. Dans mon top dix des saloperies d’ailleurs, avec le Cherry Coke. Ça matche bien avec ma caisse, avec le rêve américain à trois balles et la chimie agréable qui s’en dégage, je trouve. Mais bon, je ne me force pas non plus. J’aime trop ça.




  Je chille sur le parking un bon bout de temps. Je regarde les choses se passer. Comme ces vieux qui, dans les villages en été, installent leur chaise pliable, parfois leur frigo-box avec rafraîchissements, devant leur modeste habitation à flanc de nationale et campent ainsi des heures durant. À se divertir ou à se laisser mourir.




  Perso, c’est du divertissement, j’suis sûrement pas prêt à clamser. Et aussi de la matière. Pour mes textes, mec. Du terreau artificiel, parce que c’est pas la vraie vie ce qui se passe au bord des grandes routes, si on réfléchit bien. C’est du transitoire, généralement entre deux moments de cette « vraie vie ». Une ligne floue avec d’autres possibles. Moi, j’aime les observer et les noter. Basta. Ça change de Netflix et ça coûte que dalle, à part les M&M’S, le Coke et un peu de jus pour la caisse.




  Le ciel est passé du rose pastel au bleu roi. Si j’avais un dimmer, là tout de suite, je choisirais une autre couleur, moins décor Ikea. Les pare-brise scintillent sous les lampadaires, mais les carrosseries – pour la plupart noires ou grises, elles – sont éteintes. Si elles étaient toutes rouges comme ma caisse, là ce serait vraiment beau. Il y aurait comme un incendie. La brise légère a une forte odeur de friture. Ça donne une putain de faim. J’ai l’impression qu’une couronne est posée sur ma tête. Parce que je me sens d’humeur impériale, prêt à tout braver. Je démarre et, le menton relevé, le regard vif, je tangue dans un vide spatial, je me laisse flotter sur la route sans aucun relief. Tout droit, tout plat, tout la, la, la. Après genre cinq kilomètres, c’est comme si j’avais roulé à peine cent mètres. Mon visage s’illumine, et mes neurones pétillent car je brave ainsi le temps. C’est courageux. Je suis vraiment seul, mes mains tellement rivées sur le volant que je commence à attraper des douleurs aux avant-bras. Comme après avoir monté un sabayon. Enfin, je suppose. Je me détends en pensant à mon set de demain. Je me vois dans la place, tout déchirer avec mes nouveaux beats de feu. Puis je trouve ça loose de penser à demain, alors que maintenant, c’est juste l’extase quoi. On nous bassine assez avec le bonheur, donc, stop. Enjoy, now ! hahaha. C’est quoi le track le plus parfait pour manger l’asphalte ? Pour aller jusqu’au bout de ce putain de monde ? Boîte à gants. L’Or du commun, mes frères… Ça envoie, mais c’est propre. Ma nuque oscille dans un va-et-vient lascif, comme ces petits ienchs qu’on tapait sur le hayon arrière dans les caisses au siècle dernier. Ouais, putain, ouais…




  J’arrive au bout de la route. Juste après, ce sont les dunes. Ces petites montagnes de sable à l’allure douce, coiffées de végétation toujours très verte, été comme hiver. Des barrières de bois blanc usées par l’air iodé marquent les limites du territoire totalement désertique en ce début de soirée. Quand je veux, j’suis poète, mec. Je sors mon sac du coffre et l’accroche à mes deux épaules. À la manière d’un guide de montagne, mais sans la manière, en réalité plutôt gauche et pressé, je trouve exactement mon chemin, sinueux mais assez court. Juste quelques minutes de marche, de quoi s’échauffer les mollets dans le sable qui décuple l’effort, sans compter les pentes abruptes et mouvantes. Je savoure toujours cette impression de camper l’explorateur à la découverte d’un nouveau monde, vierge de tout. Alors que des centaines de gosses, des chiens foufous sans laisse et des touristes, sans doute, ont foulé ce sol aujourd’hui même.




  Après les dunes, la plage. Et à quelque dizaines de mètres, le bloc de béton armé percé de fines ouvertures horizontales et d’une seule verticale, l’entrée. Le bunker, quoi. Le sable a déjà recouvert une bonne moitié de sa structure qui a tendance à pencher de plus en plus pour se fondre dans le sol. C’est une scène d’apocalypse devant la mer calme et noire. Je viens souvent ici. Avec mon matos de paintball. Ça peut paraître débile comme ça, mais moi, je kiffe trop ce truc. Pas pour l’aspect warrior neuneu avec un gun, non, pour les marques que ça projette. J’en ai rien à caler de viser des cibles et de toucher juste. C’est pour les psychopathes, ça. Ce que je fais, c’est pour la beauté des impacts de couleur qui s’incrustent dans le béton, sur le sable, parfois sur des junks qui traînent là et qui se barrent super vite en hurlant. Après, c’est vrai que c’est déjà un peu la nuit. C’est pourquoi j’ai installé une torche frontale qui balaie toute la scène d’une lumière blanche et intense. Puis je prends plein de photos de mon champ de guerre peace et coloré. La vérité, c’est que ça marche grave sur Insta, ce concept. 89 000 followers sur mon compte @paintbangbang. Faut dire que je les soigne, mes clichés, avec des filtres perso et tout. Ce qui arrache trop dans tout ça, c’est la dimension froide mais colorée, violente mais pas explicitement, douce et figée. De la fame pour pas trop d’efforts. Classe.




  Après la bataille, je m’assieds sur le sable froid pour respirer à fond, pour décrasser mes poumons de fumeur intermédiaire. C’est désagréable comme sensation – celle des fesses humides, je veux dire. Je me remets debout, assez vite, pour regarder une dernière fois la scène sans éclairage. Au lever du soleil, le tableau doit être terrible aussi. Seulement, je me lève beaucoup trop tard pour pouvoir l’admirer et je ne donnerais à personne d’autre la responsabilité artistique de @paintbangbang. C’est intime, ça vient direct de mes tripes.




  Allez, retour à la casa. Comme c’est bon cette vie, puttaiiiinn ! Sérieux, jamais je ne pourrais une seconde imaginer être enchaîné au triste enfer des salariés, au pauvre statut des fonctionnaires ou à la fausse liberté des indépendants. Moi, indépendant, je le suis vraiment. Rentier, comme la société me définit. Pour moi, j’ai juste de la schneck et je l’assume. Aucun problème avec ça. Merci du fond du cœur, José et Camille ! Vous me manquez à crever, n’empêche. Mais, grâce à vous, je n’aurai jamais à me soucier d’avoir un toit ou de grailler. Les bases, quoi. Respect et paix à vos âmes ! Je n’ai jamais eu l’occasion de vous dire combien je vous aimais quand vous étiez encore là. Maintenant, je vous le dis. Vous m’avez tout donné. Bon, après, vous étiez un peu sectaires comme petits vieux, comme tous les petits vieux. Je me demande d’ailleurs si vous m’auriez tout donné si facilement si vous n’aviez pas claqué précipitamment. On s’en cale après tout, les choses sont comme elles sont.




  À la pension, le pavillon




  Je me gare lentement dans l’allée de mon pavillon. Je laisse au V8 le temps de reposer ses cylindres avant l’arrêt complet. Pavillon, ça claque. Une maison en beaucoup plus stylé. Une villa avec le côté plaisance et balnéaire en bonus. Mes grands-parents l’avaient baptisée « Résolu », leur magnifique demeure, et avaient fièrement placé les lettres métallisées à la vue de tous les passants. À bien y regarder, toute l’architecture du bâtiment découlait de ce mot, beaucoup plus que le simple reflet de leur personnalité. Des lignes de force saillantes pour élancer les façades crépies comme l’Art déco en utilisait autrefois. De larges baies vitrées en guise de regard ininterrompu sur l’extérieur. Une toiture à pente très légère qu’on pourrait comparer à un béret. Un air militaire quoi, ordonné. Des haies de bambous qui se dressent comme de longues lances de combat pour délimiter le terrain et faire comprendre au reste du monde qu’on n’entre pas. Pas facilement, en tous cas.




  C’est ici que José et Camille ont coulé la fin de leurs jours. Ils n’en ont pas profité très longtemps. À peine trois ans. Et encore, la moitié de ce temps, ils l’ont perdu dans des chambres d’hôpital et des salles d’attente de médecins. Pour essayer vainement de venir à bout du crabe. Avec la vie super saine qu’ils avaient fermement menée. Putain…




  — Mel, c’est toi ?




  — Fuck Shana, oui, c’est moi ! Tu vois pas que je suis occupé, là ?




  — Mais occupé à quoi ? T’es def ou quoi ?




  — Bah… J’explique les caractéristiques du pavillon aux visiteurs.




  — T’es pas bien, sérieux…




  — Moi aussi je t’aime. Allez, rentre, bitch.




  Puis, un jour, j’ai décidé de le rebaptiser le pavillon, vu qu’il était à moi, comme tout ce qui appartenait d’ailleurs à mes grands-parents. J’ai meulé les lettres en fer forgé qui étaient attachées ensemble en plein milieu de la façade, je leur ai fait prendre un bain de produit décapant pour leur redonner une jeunesse, je les ai peintes à la bombe argentée pour enfin simplement les recomposer en un terme qui me correspondait plus : « relous ». À ne pas prendre au premier degré. Avec les deux pochoirs d’Amstaff qui entourent son nom, ça lui donne un petit côté agressif en plus à cette zonmé. On n’a pas envie de s’en approcher, et tant mieux. Restez là, ça mord !




  Shana porte une chemise de mec, ouverte à moitié. Elle ne s’est encombrée d’aucun sous vêtement, comme souvent. Un érotisme standard, mais qui fonctionne toujours. Elle y ajoute l’attitude naïve et la fraîcheur simulée du saut du lit. Elle attache ses cheveux blonds en chignon haut, le tout très tendu. Comme elle est bonne, putain. Je kiffe trop son petit format. Tout est trop bien proportionné chez elle. Rien à l’excès, tout dans l’équilibre et la fermeté. C’est ma gadji à moi. Ma gow. Au quotidien, elle me casse les couilles à la limite du supportable, mais je la kiffe bien quand même.




  — T’sais quoi, Sha ? J’ai faim pas permis.




  — Y a plein de trucs dans le frigo. J’ai rien préparé.




  — T’as la vie tranquille, hein bitch, tu te bouges pas trop…




  — Apporte-moi un Dr Pepper avec des glaçons quand tu reviendras au salon.




  — Deux fois je vais l’apporter, ta saloperie de soda…




  J’expédie le casse-dalle : un sandwich au jambon à l’os avec la blinde de sauce andalouse et de fines tranches de tomates. Puis je rejoins Shana au salon. À part la cuisine à moitié ouverte et la salle de douche, tout le rez-de-chaussée est en fait un salon. Pour tchatcher, bouffer, se défoncer, et surtout ken. On y dort aussi, parfois. C’est pourquoi tous mes fauteuils sont convertibles. Version grand luxe, électriques. Il y a de la place pour au moins douze pélos, et à l’aise, encore. Je me rends seulement compte de la présence de Jas et Clint. Sérieux, ça fait bien quinze minutes que je suis rentré, et je ne les ai pas entendus. Sans doute le son qui claque trop fort. Je le stoppe net, et ils gueulent direct, ces paros.




  — Mec, t’es ouf ? J’ai flippé grave. J’sens plus mon cœur.




  C’est à Clint qu’on doit cette intervention d’une profondeur rare. Faut pas trop le bousculer, il est def, le mec. C’est quand même le seul que je connaisse qui stresse quand on coupe les décibels. En fait, il y a pas mal de trucs qu’il fait à l’inverse du commun des mortels. C’est le gars sur lequel personne ne se retourne en général. Un peu chétif quoi, il se fringue comme un petit bourge, pull en V flashy – polo, porte des verres super forts sur des montures Moscot et met de la gomme dans ses cheveux, celle qui sent trop le coiffeur old school. En revanche, quand il te cause, tu ne t’attends pas du tout à ça. Tu captes quasi rien, mais c’est tellement catchy que ça te fout sur le cul direct.




  — Hé, les cassos, hier matin, j’ai chopé un truc que vous allez grave adorer.




  Je leur sors ça parce que je sais bien qu’ils sont partis pour rester vissés des plombes. Puis, autant lancer la machine. C’est pour ça qu’ils sont là, quoi. Je les aime bien mais bon, faut bien qu’ils fassent quelque chose de leur life. Alors, j’organise des brainstormings à ma manière, quand ça me prend. Trois écrans 4k que ça m’a coûté. Je les ai installés façon pièce de surveillance, perchés assez haut en arc de cercle et inclinés. Pour qu’on soit à fond dedans, écrasés dans les sofas, noyés dans les millions de pixels. Du vrai putain de binge high-tech.




  — Un pauv’ gars, ça devait être un éboueur ou un ouvrier communal. Il sortait juste de chez lui pour aller au taf. Il traînait sa vieille carcasse, j’te jure, on aurait presque dit qu’il était dans le beat. Il balançait ses épaules trop dans le tempo. Sans s’en rendre compte, de l’automatique. Putain, j’ai vu ça, j’ai pensé vidéo direct. Genre un bon vieux flashmob en mode walking quoi.




  — Ah ouais, j’vois le truc…




  — Tu m’étonnes que tu vois l’truc. Vas-y, lance les recherches !




  Ils s’exécutent sans broncher. Sans savoir pourquoi. Ça me fout la niaque, moi, de me sentir le boss. De toute façon, ils en ont besoin de cette autorité paternelle. Je suis bien placé pour le savoir… Pour un de mes shows, ça me servira toujours de pouvoir lancer un flashmob. C’est le côté robotique qui me plaît dans ces chorégraphies à grande échelle. Faut que ce soit super bien foutu, évidemment.




  — Évitez les scènes sur les places publiques, si vous pouvez. Trop vu. Dans les halls de gare, pourquoi pas, mais aussi fait des millions de fois. Les bureaux, ça c’est vraiment classe ! Pas trop de participants, du close-up.




  — Hey M., on se calme, tu veux te reconvertir dans la danse ou quoi ? Haha, j’te vois trop bien !




  — Jas, pour balancer des trucs aussi cons, ferme ta gueule et mate les petits boules qui shakent. Te pose pas de questions non plus, c’est pas bon pour ce que t’as.




  Jas à l’assaut de Youtube, c’est vraiment beau à voir. Le masta, en temps normal, il frôle la neurasthénie. Il en a même obtenu un handicap officiel. Reconnu et tout, quoi. Plus toutes les aides qui vont avec. L’enculé, il touche sa prime tous les mois en n’ayant jamais rien foutu de sa vie. C’est un des mecs les plus heureux que j’ai jamais connus. Le Jas, c’est le cliché du milieu. Du hip-hop, en gros. Tout ce qui brille, les sneakers, les over-sized, la brand jusqu’au bout de la beuteu. Tout ce matos, il le possède et l’arbore toujours presque neuf tellement le gars ne bouge pas. Le fat total quoi. Par contre, devant le Tube, il devient fou, l’animal. L’inverse de ce qu’on entend sur les effets néfastes des écrans. Ça lui booste les connexions.




  — Mate ça M. ! Un paysager, des petites chattes qui se déchaînent…




  — Wesh, pas mal. Mais la choré manque de grâce, quand même. Faut que ça foute la trique, mais en douceur. Tu vois, la différence entre le porn et l’érotisme, quoi. Non, laisse tomber. Regarde l’écran de droite, c’est plus ça que je veux.




  — Ouais, ça le fait…




  — Clint, envoie les derniers clips du Roméo, please. Y a un truc que j’aimerais checker. Et sors tous les clips de sa sœur aussi. C’est pas que ça me fait rêver mais il y a quand même du bon move dans ses prods.




  En trente minutes, Jas et Clint me sortent la perle des flashmobs. Et tous les clips que j’ai demandés. Des putains de machines. Mais avec YouTube, on part en vrille, obligé. On ne peut pas le contrôler cet effet, ça me fait penser à cette sorte de ressort psyché que je faisais dévaler dans les escaliers quand j’étais môme. D’Angèle, on passe à Jorja Smith, à Aya Nakamura, à Rihanna, à Mura Masa, à Mac Miller, à JKS, à ALF, à Blanche Gardin, à Dusty Kid.




  — Sha, ramène ta fraise, baby !




  — Je sors de la douche… Tu veux quoi ?




  — Viens, je te dis !




  J’ai connu des graves barges, mais ma gow, elle surpasse tout. À oilpé, putain, qu’elle débarque, avec sa serviette nouée autour de la tête et son quatre-vingt-cinq C bien dressé. Pour pas prendre froid des cheveux et en hommage aux Femen, j’imagine. Ou alors, c’est moi qui suis pudique. Je me demande, parfois… Jas et Clint, ils ont bon n’empêche, et c’est pas comme s’ils s’en cachaient, les porcs. Ils la matent, mais carrément comme s’ils se touchaient devant du porn, quoi. Du coup, j’arrive pas vraiment à dire ce que ça me fait. C’est entre la jalousie et la quasi-fierté d’avoir une bomba comme elle à portée de mains. Et du reste. Elle s’assied sur mes genoux en croisant ses longues jambes. Comme elle est glam.




  — Me voilà, maintenant, mon amour. Tu me veux quoi ?




  — Putain les mecs, retournez-vous, quoi !




  — Bah non, laisse-les un peu profiter au moins. Tu veux que j’me caresse ?




  — Ok, bah ouais, vas-y ! Tu veux les pépon pendant que je te défonce aussi ?




  — Oh chéri, t’emballe pas, je rigole un peu.




  Jas et Clint se retournent sur leurs écrans comme des gosses qui viennent de faire une connerie et qui sont pris en flag. L’histoire, c’est qu’elle le fait pas exprès la fille. Elle connaît son corps à la perfection, ça ouais, mais, pour le reste, on va dire que sa réflexion a des limites vachement étroites. Parfois ça aide, parfois ça fatigue. Je ne vais pas trop y penser, j’ai autre chose à faire dans la vie. Puis, après tout, si ça peut rendre mes amis heureux… Mais juste mater alors, le reste, c’est glauque. Les touzes, c’est cool une ou deux fois, mais ça reste quand même qu’une saloperie de fantasme. Pas trop ma came.




  Puis baf, il est quatre heures du mat’. Comme ça, d’un coup. Le salon baigne dans une bonne grosse fumée bleue. Le petit peuple est claqué. Check la journée.




  La recette du set sous toutes ses facettes




  Ouverture. Un milieu d’après-midi sur une large plage de sable gris. Le soleil diffuse une chaleur intense, et le vent est assez frais. Provenant de loin, comme dans une cour d’école à la récréation, des bruits d’enfants qui s’amusent. Je les cherche du regard mais n’en vois aucun. De manière aussi vague, j’aperçois d’énormes véhicules de chantier jaunes qui se déplacent sur le sable. On construit un énorme mur de quelques mètres de haut. Je suis planté en spectateur, calme et immobile devant le décor de l’horizon. Des passants pleurent en me voyant. Un énorme malaise me gagne et me donne la nausée. Ensuite, le ciel s’assombrit. On dirait qu’un gros orage se prépare alors que, juste avant, le temps paraissait on ne peut plus serein. Un grondement se fait entendre. Mais ce n’est pas celui d’un orage. C’est un son uniforme, sourd et progressif. Avant même de comprendre ce qui se passe, je me retourne et commence à courir. Très vite, et à la verticale de la ligne de marée. D’autres personnes me rejoignent dans cette course. Il y a maintenant des milliers d’âmes autour de moi. Je ne me retourne pas, je tourne légèrement la tête. Sur leurs visages se lisent une angoisse incommensurable et l’envie de hurler mais, curieusement, tout est silencieux à part le bruit des pas. Sans le moindre essoufflement, je traverse des quartiers résidentiels en ligne droite, saute des haies et même des piscines de plusieurs mètres. Soudain, je monte trois par trois les escaliers de secours d’un building. Sur plus de quatre-vingts étages, en colimaçon. Arrivé au sommet, le ciel est rouge sang, et il pleut des cendres. Une vraie peinture de l’enfer. Je me penche à la balustrade entourant la plateforme du bâtiment. Celui-ci est déjà quasi à moitié immergé par l’eau qui a enseveli tout le littoral autour de moi. Et le niveau monte à vue d’œil. Je me sens perdu. Oui, perdu.




  Waah ! Encore un réveil comme si j’avais terminé une course de dix kilomètres en sprintant. Pourtant, c’est pas mon genre. Je suis trempé, sa mère. Ce putain de rêve. Je ne me trouvais même pas en Thaïlande au moment du Tsunami, parce que ça y ressemble vachement. Bah non, j’étais encore au collège. À l’époque, mon exotisme asiatique se résumait à mater les vidéos de Katsuni sur le portable de José quand j’avais la chance qu’il le laisse allumé. Il avait installé un code de sécurité, le grand-père.




  Je me frotte les yeux bien quatre fois d’affilée. Pour me sentir en vie, faut croire. Le rêve a l’air tellement vrai, à chaque coup. Faut que je zappe. Je me prends un jus d’orange avec des œufs crus battus. Comme Rocky. Mieux que ce vieux Balboa : je l’allonge au Red Bull. Reboosté, je vais maintenant m’isoler un couple d’heures dans mon home-studio-salle de répète tout-en-un. La seule partie du pavillon que j’ai fait ajouter après la mort des vieux. L’annexe est construite au fond du jardin. C’est souvent le cas. Son architecture est rectangulaire et grise comme un bunker. Hyper minimaliste. J’ai chopé l’idée aux gars de Digitalism. Ces deux Allemands qui eux, les allumés, se sont acheté un vrai bunker pour sortir leurs sons et aussi y organiser des fêtes de oufs.




  Avant un showcase ou un concert, je me ramène d’office ici. Pour la partie la plus rigoureuse du taf. Faut bien que ça bosse, si je veux du résultat. Question beats, mes pads sont déjà assignés, pas de souci. Des drums qui claquent, genre TR-909 mais complètement personnalisés, avec plus de couleurs. Un côté moins métallique, quoi. Pour la voix, c’est le flow qui doit être flow comme on dit. Ça doit couler mais envoyer sec. Mes textes sont punchy et n’épargnent rien ni personne. Aucune vengeance derrière ça, juste un regard acide sans trop d’utopie. Les love songs, je les laisse à ceux qui savent bien les faire. Comme ça, vite fait, je pense à Alicia Keys, à Drake aussi. Carrément, en fait.




  Je vais me faire une grosse sieste avant de taper tout le matos dans le van. Ouais, la Mustang c’est le plaisir pur. Le van, pour le transport. J’ai acheté un Transporter Volkswagen que j’ai customisé. Noir sur-métallisé, vitres teintées, jantes blanches. Ocre, pour être précis. « D-vil », mon blaze quoi, est inscrit sur les deux côtés de la carrosserie en noir mat. Ça déchire trop.




  — Sha, tu conduis ?




  — Quoi, t’es raide ?




  — J’suis pas encore bien réveillé. Raide, putain, l’expression. Tu veux toucher ?




  — Hahaha. Et les deux boloss, ils peuvent pas t’aider ?




  — Ils nous rejoignent sur place. Tiens, les clés, discute pas.




  Aujourd’hui, je suis la reusta du line-up. Tête d’affiche, devant trois autres crews du cru. Des gars des environs, quoi. Ils ont insisté pour que ce soit moi et personne d’autre qui prenne le lead. Tu m’étonnes, ça leur fait de la lumière. Après, c’est juste une maison des jeunes et cinqcents places en prévente. Je ne fais jamais de grosses salles. Je ne suis pas encore dans le vrai game, moi. Je produis, surtout, pour pas mal de monde, un gars de l’ombre. Parfois, ça me va ; parfois, je me dis que voir ma gueule sur les réseaux et à la télé, ce serait sympa.




  Jas et un autre pote nous attendent derrière le bâtiment. Ils fument des clopes sans rien se dire. Mes deux roadies. Je les paie toujours pour le service rendu. Pas d’embrouille avec moi. Tu bosses, t’encaisses. Puis c’est mes potes, normal que la thune leur revienne aussi. Leur life compte pas mal d’aspects foireux mais avec moi, ils sont plus fiables qu’un putain de notaire.




  Pendant qu’ils installent la technique, je me fixe au bar. Shana est partie au resto avec sa clique de pétasses. Gin tonic pour commencer. Chez moi, les goûts évoluent par périodes. Par modes, en réalité, j’ai pas peur de le dire. Le gin, tout le monde trouvait ça dégueulasse, il y a encore cinq ans. Ou alors, c’étaient les vieux qui en buvaient. Comme le Picon, c’est aussi un truc de moisi. Le José, il en buvait, je me rappelle. Avec de la bière. De toute façon, c’est soit bière, soit vin blanc. Ça ne se boit pas pur, cette merde. Mais mélangé au houblon, ça matche trop bien. Donc là, pour le moment, c’est gin et tonic. Mais pas le tonic super élaboré avec dix-huit plantes différentes non plus. Rien à caler, je veux du simple. Puis ça me fait bien marrer ces trucs de chébrans à trois balles. Comme si le goût du bazar changeait fondamentalement. Comme s’ils faisaient la différence, en vérité.




  Erykah débarque et saute sur le tabouret à côté du mien. C’est vif et gracieux. Cette meuf me veut dans tous les sens du terme. Elle vient à tous mes shows. À tous, sérieux, depuis genre un an. Niveau pro, elle aimerait trop s’occuper de ma carrière. Booking, relations presse et tout le package. Niveau cul, certain qu’elle mouille rien qu’à voir ma gueule de BG. Elle me l’a dit cash à plusieurs reprises. Dans son regard, je vois des trucs que je veux même pas expliquer tellement c’est hot. Le pire, c’est que c’est l’antithèse d’un thon, la gow. Trop, trop bonne. Mais genre carrément différente de ma meuf. Brune, cheveux mi-longs, pas super grande, mais quand même. Et une peau mate qui a l’air de sentir bon. Tellement que t’as envie d’y goûter. Mais je suis un mec bien maintenant, j’veux pas encore voir pleurer Shana. Parce que le plus triste, là-dedans, c’est qu’elle me pardonnerait. Donc, c’est non, basta.




  On tchatche quand même un petit bout de temps, faut pas déconner. Et je la fais rire, Erykah. Tu vois, je le disais. Cette meuf et moi, c’est du lourd.




  — T’as prévu quoi ce soir, Mel ? Comme conduite, je veux dire.




  — J’vais me conduire en bad boy.




  — Putain, t’es con…




  — C’est toi qui parles comme une cougar.




  — Une cougar, ça vient faire quoi dans l’histoire ?




  — Bah ouais, tu causes comme une vieille qui veut se faire un jeune quoi. Une conduite, sérieux…




  — Ha ! Ha ! Ha ! tu vas chercher bien loin, là, couz.




  Cinq minutes plus tard, le premier groupe envoie la sauce. Je les ai produits aussi, eux. C’est ouf, ils ont de l’or dans la voix ces petits mais en live, c’est plat. Ça ne sonne pas vrai. Trois belles gueules avec des trucs à dire, en plus. Mais voilà, pas les cojones, pas le modjo. Tu vois, je suis déjà blasé par le système, on dirait. En fait, la vérité, c’est qu’ils n’iront pas beaucoup plus loin. C’est ça le game.




  Les suivants sont des tout nouveaux. Leur deuxième set. Assez bon. Il y a de l’espoir, clairement. Je pourrai peut-être faire quelque chose pour eux. Mais là, faut encore attendre un peu, juste pour voir s’ils vont bosser dur et placer la barre plus haut.




  Quand j’arrive sur scène, le peuple est chaud. Ça bouge déjà grave. Le son envoie bien, c’est propre et puissant. Ça, je kiffe trop. J’arrive même à catcher les plus bouboules du fond de la salle qui se balancent comme des boobs, version jogging.




  Après mon set, les meufs défilent pour venir me gerber leurs compliments, autrement dit pour essayer de me sucer. Les mecs pour me demander de les coacher ou simplement pour me rappeler que je suis un king. Ouais. Dans trois minutes, j’aurai aussi cinquante commentaires sur Insta, des photos nude et des liens à écouter sur YouTube ou Soundcloud. J’imagine même pas les labels qui reçoivent tellement de merdes que ça doit leur niquer les oreilles, à la longue. Shana traîne pas très loin. Elle a une confiance quand même toute relative. Je la comprends, la fille.




  Les after sets sont faits pour se défoncer, c’est devenu une loi, à force. Et aujourd’hui, putain, les verres défilent encore plus vite que les stories cramées qui polluent les réseaux. Après les gin-tonic, je passe à la vodka. Que de l’alcool, en tout cas. Mélangé à du soft ou pas. La bière, ça fait pisser et ça fait gonfler. No way. Ou presque.




  Je discute depuis quelques minutes avec une métalleuse qui serait partante pour virer sa cuti, comme elle dit, et donner dans le hip-hop. Elle me demande conseil. Je lui explique que j’aime bien les déclics du style. Pour moi, aucune confession à faire, aucun puritanisme à respecter. Faut mélanger les genres, sortir une musique bâtarde. Keith Flint disait notamment qu’il y a tant de choses en dehors des carcans. Paix à ton âme, mec. À deux mètres de nous, une fight éclate. Un gangsta tout fat fout la honte à un petit gars tout gentil qui a simplement maté sa meuf une seconde de trop. Ouais, toujours ce fameux sentiment de possession qui s’exprime durement. Vu de l’extérieur, c’est vrai qu’il fait pitié avec sa cap Obey trois fois trop grande sur sa tête de crétin. Clair qu’il ne sait même pas que c’est le bon vieux Sheppard Fairey qui, à l’époque, a lancé le mouvement avant la marque. Mais pour le coup, il ne mérite pas forcément toute cette haine qui se déverse sur sa petite personne. Soit. Le spectacle me rend complètement indifférent. Ce qui n’est pas du tout le cas de mon interlocutrice. Avant aujourd’hui, je croyais que les métalleux étaient une communauté super douce, derrière tout leur attirail de mort. La fille saute littéralement sur le gros gangsta et lui met un coup de coude juste en dessous du nez. Le mec s’écroule en faisant gicler facile un verre de sang. Deux ou trois regards de pitié sur cette épave et la soirée reprend son cours normal. Ok, on peut commencer à se mettre bien.
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