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Si on n’y prend garde, l’arbre disparaîtra et la fin de la planète viendra […], par la faute de l’homme. 


George Sand, 1843


 


 


 


 


Comment, jeune, garder pur son chemin ? 


Psaume 118





Arcachon, 25 avril 1921 


 


Comment est-il possible qu’un photographe, doublé d’un simple botaniste, soit devenu aussi fortuné ? Certains me prêtent un héritage insondable, d’autres des amitiés particulières avec l’empereur Napoléon III, l’impératrice Eugénie et plus largement les puissants de ce monde, d’autres enfin me soupçonnent d’avoir fait un beau mariage favorable à ma prospérité. 


Tout cela est vrai et faux à la fois. C’est pourquoi j’ai décidé de raconter mon histoire, non pas pour me justifier, ce qui n’aurait aucun sens, mais pour rétablir quelques vérités, fidèle aux principes ayant toujours dicté ma vie. Ce récit est écrit avec la simplicité et la sincérité d’un homme qui n’a rien à cacher. 


La Providence m’a tant comblé que je ne voudrais pas, au crépuscule de mes jours, entacher ses dons d’une once de vanité. L’une de mes plus belles chances, je le réalise aujourd’hui, aura été de parcourir des terres qui n’existent plus… Je garde en mon âme cette sensation brûlante d’avoir assisté aux prémices d’un monde nouveau. Et c’est là que se trouve peut-être ma seule et vraie richesse. 


L’âge avançant, j’ai appris combien la mémoire se nourrissait d’instants éphémères, de vents et de soleils. J’ai en moi tant de parfums et de lumières… J’ignore s’il s’agit de nostalgie, mais il me suffit de fermer les yeux pour retrouver ces atmosphères anciennes. Puis-je, par mon humble témoignage, vous permettre d’imaginer ces décors en exil, non pas comme des paradis lointains, mais comme des ailleurs familiers. Les paysages de nos commencements.


   Nathanaël Forestier.


 




Arcachon, 29 août 1969


 


Une nouvelle fois, Niels se plonge dans la lettre de son arrière-grand-père Nathanaël, attendri par son écriture singulière et cette façon mystérieuse dont elle semble le guider, entre les lignes, vers une révélation. Il est bien le seul, parmi tous les siens, à lui accorder autant d’importance. C’est un peu comme s’il se sentait appelé, comme si ce message énigmatique lui était personnellement adressé. Songeur, au bas de la page, il aime à s’attarder sur la signature, ces initiales qui correspondent aux siennes aujourd’hui, dans une transmission muette ou un signe du destin, peut-être. Niels a toujours ressenti une affection profonde pour Nathanaël Forestier, cet aïeul qu’il n’a pas connu, sans doute les liens du sang et aussi sûrement, ceux d’une force invisible et bienveillante. Quatre générations plus tard, il se devait de comprendre enfin, de trouver la suite de l’histoire et de reconstituer le puzzle de son existence, mettant ses pas dans les siens et parcourant sa vie comme autant de chemins qu’il aurait pu emprunter si, tout comme lui, il était né un siècle plus tôt à Paris.


Son portrait en noir et blanc lui fait face, dans le petit salon ouvert sur la véranda. C’est un jeune homme de vingt ans à peine, le regard profond et l’air aventureux, comme s’il s’apprêtait à partir dans l’instant. Son visage dégage une étonnante impression de gravité et d’enthousiasme à la fois. C’est un enfant du XIXe siècle, bercé par les révolutions, les découvertes scientifiques et les expéditions lointaines. Une main fermée sur la précieuse lettre, Niels se sent un peu le gardien du temps passé. Il contemple les miroitements de l’eau jusqu’au phare du Cap Ferret, attendant les feux qui ne vont pas tarder à s’allumer, faisceaux fidèles relayant les derniers rayons du jour. Il guette le premier éclat, le retour à une sérénité enfouie, comme si quelqu’un veillait éternellement dans cette nuit d’été. Lui se tient debout, seul sur la terrasse, fixant la presqu’île droit devant.


Le voyage dans le temps commence ici, dans cette maison de bord de mer, la villa Vanille qui désormais lui appartient. C’est la première fois, depuis des décennies, qu’il retrouve la demeure de ses grandes vacances. Nous sommes à la fin du mois d’août. Le tintement des cloches de l’église Notre-Dame-des-Passes emplit le ciel de sa note claire et aérienne. Au loin, des clameurs confuses, ponctuées de rires et d’éclats de voix, s’élèvent en vagues sonores qui viennent s’échouer jusque-là, venues des cafés du boulevard de la Plage. Les noctambules sont tout à leurs discussions, à leur musique, à leurs cigarettes. Niels pourrait les rejoindre mais il préfère rester à l’abri de la rumeur des hommes, se laissant bercer par un flot de pensées apaisantes. Il se revoit courir sur la plage, lorsqu’il venait passer l’été sur cette côte paradisiaque, comme un bout du monde depuis Philadelphie où il est né et où il vit depuis toujours. On le lui a souvent dit. Le grenier de la villa française devait cacher de vrais trésors sur l’histoire familiale qu’il connaît si peu, des mémoires, des carnets d’excursions, des correspondances, des herbiers peut-être, des photographies sans aucun doute.


Ces documents épars, il ose à présent l’imaginer, dorment à sa portée immédiate. Il lui suffirait de monter l’escalier en pin conduisant au troisième et dernier étage de la villa Vanille pour les découvrir. Lors de ses séjours passés, il n’a jamais osé franchir le pas. Par peur des toiles d’araignées, des mulots qu’il entendait courir la nuit, et du silence imposant dégagé par la porte close. Du temps où ses grands-parents vivaient encore, l’ouvrir n’était de toute façon pas nécessaire. Leurs paroles vibrantes suffisaient à éveiller l’imagination, emplies d’anecdotes, de petites choses qui les amusaient, lui et ses cousins, lors des dîners tardifs après les journées de sable. Un soir, sa grand-mère avait parlé d’une lettre qu’elle avait trouvée sur le bureau de Nathanaël. Elle l’avait lue à haute voix puis, dans un sourire, avait murmuré cette discrète invitation : « Je la range ici, dans le tiroir du secrétaire, si jamais cela peut intéresser l’un d’entre vous… ». Niels l’avait emportée en Pennsylvanie, comme un talisman, sans savoir ce qu’il en ferait vraiment. La légende s’était construite ainsi, imperceptiblement, sans que personne ne juge nécessaire d’aller plus loin, d’esquisser une biographie, fût-elle seulement réservée au cercle familial. C’est parfois l’un des mystères de la filiation. L’amour véritable ne s’encombre pas du personnage public, comme si la stature sociale menaçait la grâce fragile du bonheur intime. Il fallait sûrement l’œuvre du temps pour que la pudeur s’estompe, qu’une distance suffisante se crée et qu’un autre, devenu presque étranger, décide enfin d’entrevoir la grandeur d’un destin.


La lune s’est levée à présent et sa lumière blanche envahit la véranda comme de l’écume froide. Niels observe son effet sur les vitraux des grandes baies envahies de plantes exotiques nimbées de pâleur. Il se rappelle qu’autrefois, aux longues heures de sieste, le soleil éclatant les faisait jaillir en éclaboussures de couleurs sur le parquet doré. Les fenêtres enluminées de la villa Vanille ont teinté son âme de reflets indélébiles. Il respire profondément, comme pour mieux s’immerger dans ses émotions. Sa femme et sa fille sont restées en Pennsylvanie. Elles ont compris la nécessité de cette quête solitaire, quelque part en France. Niels appartient à la branche américaine des descendants de Nathanaël Forestier. De ce côté-ci de l’Atlantique, sur le front de mer du quartier du Moulleau, à Arcachon, il expérimente une liberté nouvelle et le sentiment d’éloignement qu’il éprouve le rapproche de ses propres racines. 


Dehors, il aperçoit des lueurs de lampes désordonnées qui percent l’obscurité. Un voilier s’est risqué jusqu’au rivage et ses passagers rejoignent la plage, de l’eau jusqu’aux genoux, malhabiles avec leurs gros gilets de sauvetage, les sacs et les glacières qu’ils s’efforcent de maintenir hors des flots. Ce sont des voisins. Ils doivent arriver de l’île aux Oiseaux ou du banc d’Arguin, ivres de vent, raccompagnés par des amis qui repartent aussitôt dans l’embarcation. Les enfants ont l’air d’avoir froid, emmitouflés dans leur serviette de bain. Ils font l’expérience de l’âpreté de cette fraîcheur salée qui fera bientôt partie d’eux-mêmes. Son souvenir les ramènera toujours sur cette plage, comme le courant. Il se sent moins seul à présent, compagnon de la marée et des étoiles étonnamment fixes, petites demoiselles d’honneur balisant le passage aux cieux bleu marine. Ces repères, se plaît-il à penser, existaient déjà du temps de Nathanaël Forestier. Le décor de ses vacances cache une éternité. 


Le grenier… N’est-ce pas puéril ?


En cet été 1969, où le premier homme a marché sur la Lune en direct à la télévision, il se sent comme un adolescent dans un roman d’aventures de Robert Louis Stevenson. Cette idée le fait sourire. Il n’y a dans sa recherche ni vaine gloire ni espoir de fortune. Juste ce besoin irrépressible de savoir, sans céder à l’impatience. Se précipiter serait indigne, comme un sacrilège. Le temps et l’espace ne pèsent plus le même poids lorsqu’il s’agit de mémoire. Les siècles imposent leur rythme, comme s’ils tiraient en longueur la marche lente conduisant au troisième et dernier étage de la villa Vanille. Faire et refaire le parcours dans sa tête, c’est savoir choisir le bon moment de la rencontre. En passant devant le portrait de Nathanaël Forestier en noir et blanc, Niels a maintenant l’impression que c’est lui, le mystérieux jeune homme à l’air romantique, qui l’observe avec insistance. Peut-être son aïeul l’attend-il depuis tout ce temps ?


Seul lui répond le battement de son cœur, mêlé aux sons désordonnés des différentes horloges de la maison. Le décalage des secondes égrainées lui donne l’étrange illusion de vivre dans des temps parallèles. Il retourne le grand sablier qu’il a toujours vu sur la cheminée et se tient en éveil, comme une sentinelle suspendue à l’horizon. La nuit n’a pas de frein, pas de limite, pour arrêter le balancement des pensées. Les siennes l’obsèdent et l’entraînent vers l’inconnu. Que va-t-il réellement trouver ? Des binocles, un plumier, un costume, un livre inachevé ? Il craint d’être déçu, que toute cette mythologie qu’il s’est bâtie ne s’effondre, aussi insaisissable que les grains de sable glissant inexorablement dans leur cage de verre.


Au fond, tout tient en quelques mots. Dans sa jeunesse, son aïeul a été « photographe de l’empereur ». Niels imagine volontiers Nathanaël dirigeant la prise de vue, cherchant la meilleure lumière, partageant l’intimité du pouvoir et recueillant peut-être, au passage, des confidences inédites. Il a bien essayé de poser mille et une questions, mais les réponses restaient toujours évasives, personne n’ayant la prétention d’être professeur d’histoire, surtout de cette Histoire française si complexe pour des Américains. Après tout, c’était le sort bien souvent réservé aux héros familiers. On savait qu’un oncle était mort au front pendant la Première Guerre mondiale, un autre durant la Seconde. Le bon tonton André a été « tué à l’ennemi » à Verdun. Son frère au chemin des Dames. Ils ne sont jamais revenus. Nathanaël Forestier n’échappait pas à cette litanie sommaire. Photographe de l’empereur, c’était un honneur suffisant pour combler l’orgueil d’une famille.


Niels a dû s’assoupir un instant dans le fauteuil de toile. Le froid l’a réveillé. Les baies vitrées sont restées grandes ouvertes et leurs voilages se plissent légèrement, agités par le vent humide. C’est un grand coefficient et, sans la voir, il sent que la mer s’est rapprochée, s’aventurant jusqu’à la murette de la propriété. Il écoute longuement les sons sourds de sa présence sur la plage endormie. Ce n’est pas le « grondement de l’océan » à proprement parler, mais plutôt un ronflement léger et régulier, presque animal. Cette énergie nourrit son corps et régénère son âme plus qu’il ne saurait le dire. C’est une ressource vitale dont tout son être a hérité, en tout cas se donne-t-il cette explication pour la rechercher autant, comme si elle appartenait à son patrimoine génétique.


La nuit est déjà presque terminée. Les premières drilles d’un rouge-gorge déchirent l’ombre des heures. Son chant jaillit comme une étincelle. Niels se plaît à imaginer l’oiseau, il doit être perché dans le grand pin maritime, ébouriffé par le clair de lune, immobile dans l’air de cristal, le regard vif et le bec dressé, petit musicien écarlate dans son manteau de plume. Bientôt, il partira pour l’Afrique. Ces longues migrations l’ont toujours fasciné, sans doute parce qu’elles rejoignent son goût immodéré pour les destinations lointaines. Longtemps, il a aimé voyager seul pour confronter ses pas à l’immensité du monde. 


Aujourd’hui, il sent que l’unique carte de géographie susceptible d’orienter sa vie est celle tracée par ses ancêtres. Son pays intime est délimité par les frontières du passé.


La pénombre se dissipe peu à peu, dévoilant l’Album des villas posé sur la table basse. Au fil des pages écrues de papier bouffant se succèdent les maisons de la famille Forestier. Elles sont, d’après ce qui s’est toujours dit, l’œuvre d’une seule et même personne, l’architecte Camille-Auguste Pellerin, l’ami de toujours de Nathanaël. Niels regarde avec attention ces demeures au charme suranné. Bien qu’imposantes, elles expriment une douceur féminine et une élégance naturelle, sans ostentation. Elles sont à la fois raffinées et discrètes avec leurs volets bleu ciel, jaune pastel ou rouge délavé. La villa Vanille semble être leur sœur aînée… Toutes ces aquarelles sont l’œuvre de l’arrière-grand-mère, artiste peintre à ses heures. De Carmen, Niels sait simplement qu’elle était couturière et qu’elle a rencontré Nathanaël alors qu’elle venait d’avoir dix-neuf ans. Ils étaient tous les deux bien jeunes, à cette époque, l’on se mariait au premier printemps. Ses représentations n’ont qu’une valeur sentimentale mais, tout comme la dernière lettre de l’arrière-grand-père, il est certain qu’elles portent en elles un sens caché. Quelle peut être la signification de cette étrange collection de maisons ?


Le jour se lève. Les engins de nettoyage balaient bruyamment le rivage pour le rendre aux promeneurs qui commencent leurs allées et venues. Un parfum de pain et de croissants chauds se mêle à l’odeur de la marée descendante. Devant le petit portail gris, des inconnus passent en courant, baladent leur chien ou se tiennent la main, d’autres ne quittent pas des yeux les belles demeures avec vue sur la mer, comme s’ils visitaient un musée à ciel ouvert. En observant leurs regards admiratifs, parfois légèrement envieux, Niels se sent presque gêné, comme redevable. Il a de la chance. Il n’a rien fait pour se trouver là, dans cette villégiature aux faux airs de conte de fées, lui qui attache si peu d’importance à l’argent et aux signes extérieurs de richesse. Protégé du vent sous la véranda, il se sert sa boisson préférée, un Earl Grey à la bergamote de La Compagnie Britannique du Thé, et réfléchit à sa journée, excité comme un enfant qui sait qu’un cadeau l’attend. Sa nuit blanche ne l’a pas fatigué, il n’y pense même plus. Ce temps ininterrompu l’aide au contraire à prendre son élan jusqu’à la porte des secrets qu’enfin, il va ouvrir. 


Elle se tient à présent devant lui, muette sous ses nuances de vert indien, délicatement écaillée par l’érosion du temps. La porte imposante de l’enfance est devenue une porte banale qui ne laisse présager de rien. Niels tend fébrilement la main jusqu’à la poignée. Un instant suspendu dans le vide, sans témoin, simplement heureux de l’audace qu’il s’accorde. Il tourne lentement la clé, comme si le bruit pouvait déranger quelqu’un ou quelque chose. Ses yeux se posent sur une pièce claire, surpris par cette luminosité, sans doute parce qu’un grenier ne peut se concevoir que dans le noir. Des rais de lumière, dispensés par deux fenêtres de toit, révèlent la poussière dansant comme des flocons de craie. Un grand bureau lui fait face, au centre de l’espace, avec son plumier en porcelaine blanche, turquoise et dorée. C’est un bureau en bois exotique, sombre, couvert de grandes piles de papiers ficelés. Tout autour, une bibliothèque débordante de livres plus ou moins bien rangés, remplie d’objets de toutes sortes. Dans une petite armoire vitrée, des insectes épinglés dans des boîtes translucides, des coquillages, des minéraux, et alignées contre un mur, une montagne de liasses de journaux et de cartes de géographie. À bien y réfléchir, le lieu n’est pas vraiment un grenier. Il ressemble davantage à une mansarde, à un repaire abandonné. On dirait que rien n’a changé depuis le départ de son occupant. Il semblerait même que ce dernier se soit simplement absenté.


Niels se détend, l’endroit est paisible et rassurant mais, un peu intimidé, il se demande par où commencer l’exploration du labyrinthe, ce sanctuaire foisonnant qui dépasse de loin ses espérances. Où donc se trouve la chambre photographique ? Bien souvent, il a imaginé cet appareil antique, comme s’il devait toujours accompagner son arrière-grand-père, mais il a beau scruter le grenier, rien ne lui saute aux yeux. Cette pièce à conviction lui manque brusquement, comme si elle lui avait été volée. Il s’attarde alors sur toute une série de petits cadres représentant Carmen, à tous les âges. Son arrière-grand-mère. On la devine vive, combative. C’est une petite brune aux yeux noirs pétillants. Nathanaël a exposé toutes ces photos sur son bureau pour ne jamais la perdre de vue. En tout cas, c’est ainsi que Niels se représente la scène, interprétant cette douce présence comme l’expression évidente d’un grand amour. Il s’approche de la longue bibliothèque chargée de livres, mais c’est une pile de vieux cahiers qui attise sa curiosité. Chacun semble porter le nom d’une escale. Paris, Tarbes, Saint-Sauveur, Lourdes, Biarritz, Anglet, Bordeaux, Arcachon, Le Cap Ferret, Soulac, New York, Philadelphie… Avec précaution, il ouvre le cahier du dessus, comme si une myriade de papillons allait s’en échapper. Entre les pages dorment des photographies et des fleurs séchées. Et lorsqu’il reconnaît l’écriture régulière de son arrière-grand-père, Niels Forestier sent son cœur se serrer…


 


 


 




Cahier n° 1


Paris, 17 août 1859


Que serais-je devenu si je n’étais pas parti ? Pendant des années, la question est venue visiter mon âme, si tant est qu’une réponse sensée puisse exister. Je me revois encore, errant seul dans la gare d’Austerlitz, cherchant mon wagon avec l’air désespéré du condamné. Brusquement, mon regard s’était posé sur lui beaucoup plus vite que je ne l’aurais voulu. L’empereur se tenait là, immobile au bout du quai, l’air vaguement absent, les yeux éteints et fixes comme ceux d’un poisson mort. Je reconnus aussitôt sa morne silhouette, fidèle aux caricatures des journaux clandestins. Jamais je ne l’avais autant détesté. Dans un instant, Sa Majesté allait monter dans le train, ce train impérial ridicule, et je devrais le suivre docilement, en me mêlant à la foule stupide des courtisans. Ma colère frappait contre mes tempes. J’étais au bord du malaise, à l’étroit dans mon costume sombre, encombré par deux malles de cuir qui m’étiraient les bras. Je me délestai un instant de mes bagages pour reprendre mon souffle et m’essuyer le front. On sentait l’orage monter comme une fièvre. Les voyageurs marchaient, discutaient, se croisaient, tout n’était que rumeur sourde et empressement. Seule l’innocence d’une mésange, survolant à tire-d’aile ce flot humain, m’offrit un bref moment d’évasion. Elle me parut amicale, fièrement indifférente à ce beau monde qui, tout à son agitation mondaine, se croyait bien au-dessus du commun des mortels. J’observais ce décor dérisoire avec une lassitude qui me fixait au sol. Il avait fière allure, le Second Empire, cette imposture jetée à la tête du peuple français. Ce matin-là, il se permettait aussi de briser ma vie.


Un grand gaillard coiffé d’une casquette me bouscula sans même y prêter garde. D’autres me frôlèrent comme si j’étais invisible. Un homme, surgi de nulle part, se pencha pour m’accoster, avec la condescendance des sous-fifres qu’une seule goutte de pouvoir suffit à enivrer. Son profil de corbeau allait fort bien avec le buste long et anguleux qui peinait à cacher son squelette. Il se présenta comme le chef du protocole, ou quelque chose comme ça, et m’indiqua ma place après avoir vérifié mon identité : Nathanaël Forestier, photographe de l’Atelier Gustave de Cévenol. L’énoncé de cette simple phrase m’étrangla. Je revêtais officiellement le rôle, je n’avais plus d’échappatoire. Bientôt, mes pieds allaient quitter le quai, me conduire jusqu’à ma place et je ne pourrais plus revenir en arrière. De sa main pointue, le chefaillon me désigna trois marches dont l’ascension me parut une éternité. Je les gravis comme on monte à l’échafaud, avec une sorte d’absence, entravé par le trépied en bois de ma chambre photographique. Je trébuchai, prenant l’air concentré de ceux qui savent où ils vont. J’aurais voulu disparaître dans l’instant. Que cette séquence ne soit qu’un cauchemar. Le chef du protocole me conseilla, avec un petit rictus, de glisser mes bagages sous la banquette, en les renversant. Ce qui était, en raison du volume, aussi impossible qu’absurde. Je m’y opposai vigoureusement, indiquant que je transportais du matériel fragile mais aussi des produits chimiques dangereux, et qu’il n’était pas question de les bousculer. J’eus l’autorisation de laisser mes malles à portée de vue et m’assis en remerciant d’un bref signe de tête. Ce réflexe pour protéger mon barda m’étonna moi-même, mais ces soudaines précautions semblèrent impressionner mon entourage. Une vieille dame derrière ses lorgnons, un ogre ventripotent tenant un fume-cigare et un jeune rouquin aux fines moustaches m’observaient en silence. Détournant le regard, je fis mine d’être vivement intéressé par ce qui se passait au-dehors, me trouvant par chance du côté de la fenêtre.


— Nous approchons de huit heures. Si tout va bien, nous partirons dans quarante minutes exactement, dans le sillage du train impérial, lança le rouquin avec une pointe d’accent qui distillait un semblant de sympathie.


Les deux autres approuvèrent d’un mot, avec une bienveillance polie. Ils n’avaient pas l’air méchants et attendaient manifestement que je fasse entendre le son de ma voix, comme pour attester de ma nature humaine. J’inspirai pour extirper une réplique de mon gosier.


— Je crois que nous allons avoir la pluie, susurrai-je l’air gêné, la gorge nouée, sur un ton courtois, mais suffisamment ferme pour mettre d’emblée un point final à la conversation.


J’étais incapable d’en dire davantage, mais cette complainte suffit à me faire entrer dans le comité des voyageurs. La vieille dame était espagnole, l’ogre suisse et le rouquin anglais, comme il se doit. Le fait qu’ils ne maîtrisent pas bien le français me soulagea, non seulement pour me préserver de leur curiosité mais surtout parce qu’en cet instant, je me sentais comme eux, aussi étranger que si j’avais quitté mon pays, emporté par un destin qui n’était pas le mien.


Au-dehors, un vendeur de journaux criait à pleine voix. L’Anglais lui fit signe de s’approcher et lui donna quinze centimes pour Le Constitutionnel, feuille de chou trop proche du pouvoir pour que je puisse y risquer mes pupilles. Il le déploya largement face à moi. Sur la dernière page, je pouvais lire l’état atmosphérique, dans lequel je m’efforçai de trouver un semblant de distraction. Le bulletin indiquait les températures relevées la veille. Paris : 20,7 degrés à midi, vent faible et vapeurs. Tarbes, dans les Hautes-Pyrénées, où nous nous rendions : 19,3 °C, vent de nord-ouest, ciel couvert, averses. Le train se mit à siffler plusieurs fois. Le départ était imminent. Des poussières de charbon virevoltaient dans la fumée rougeoyante qui envahissait la gare, la voiture commençait à s’ébrouer avec des soubresauts hésitants et un grincement plaintif. Attentifs à la manœuvre, mes voisins prirent un air satisfait, arrangeant leur fessier sur la banquette comme s’ils prenaient leurs marques définitives. Un creux à l’estomac, je devinais que le voyage allait être interminable.


Peu à peu, emporté par la vitesse, je sentais mon regard quitter le monde extérieur, se perdre dans le lointain, avec cette impuissance que l’on doit ressentir dans les sables mouvants. Qu’allais-je donc raconter à Adolphe Brongniart, mon professeur au Muséum national d’histoire naturelle ? D’urgence, il me fallait annuler l’audience qu’il m’avait accordée, privilège rare car cette personnalité éminente, qui s’inscrivait dans la lignée des grands botanistes français, n’avait guère le loisir de s’attarder avec les étudiants. Ma lettre d’excuses tournoyait inlassablement dans mon esprit et je ruminais chaque phrase en essayant de broyer mon amertume. À force de litanie intérieure, la tête bourdonnante, je profitais d’un arrêt à Orléans pour me lancer dans ma besogne comme on tente de se défaire d’un essaim d’abeilles.


 


 




Monsieur Adolphe Brongniart*, 


Muséum national d’histoire naturelle de Paris


Lorsque vous lirez ces quelques lignes, je serai déjà loin… Je ne sais comment vous annoncer qu’il me sera hélas impossible de me présenter à notre rendez-vous, ainsi qu’à la session d’examen prévue la semaine prochaine. J’en suis d’autant plus affecté que, au risque de vous paraître présomptueux, je m’y étais longuement préparé et me sentais fin prêt, ayant révisé jour et nuit. Vous comprendrez que la raison qui me pousse à une telle démission ne peut être que sérieuse. Elle est d’ordre familial et, quoi qu’il m’en coûte, je ne puis m’y dérober. Mon oncle Gustave de Cévenol ayant un empêchement grave m’a prié de le remplacer toutes affaires cessantes. Ses talents de photographe ont été sollicités par l’empereur et il eût été inimaginable que son atelier renonçât à cette opportunité, sans se déshonorer auprès de Sa Majesté.  


Me voilà donc envoyé à l’autre bout de la France pour réaliser des portraits de S.M. Napoléon III en villégiature sur la côte basque et dans les Pyrénées. N’ayant appris la nouvelle qu’hier, je suis déjà en partance dans le convoi impérial sans connaître la date exacte de mon retour. Mon seul espoir est d’être libéré en octobre, ce qui me permettrait, avec votre accord, de m’inscrire pour la deuxième session d’examen de l’automne. Il me serait en effet extrêmement regrettable d’attendre un an de plus pour obtenir ma licence de sciences naturelles, dont vous m’avez signifié l’absolue nécessité pour postuler à la fonction d’auxiliaire de M. Pépin, jardinier en chef de l’École de botanique. 


Vous comprendrez que ce départ indépendant de ma volonté m’oblige également à abandonner la classification des plantes à fleurs du Brésil que, dans votre bienveillance, vous aviez soumise à mon étude en vue d’une expédition prochaine en Amérique du Sud. J’avais commencé à m’y consacrer sans compter mais, je m’efforce de le penser, mon infortune fera le bonheur, et sans doute avec plus de succès, d’un de mes camarades du Muséum.  


En toute obligeance, Monsieur le Professeur, je vous prie de me croire. 


 


Nathanaël Forestier, étudiant en 3e année. 


 


 




Cahier n° 2


Un si long voyage


Une odeur de charcuterie me tira des limbes où je m’étais réfugié. Je m’étais assoupi, bercé par les mouvements du train, et retrouvais ma triste réalité, la tête embrumée comme si je découvrais qu’elle m’appartenait. Je me mis à tousser sans pouvoir me retenir, les poumons noyés par ce fumet infâme qui ajoutait à ma soif. Face à moi, les genoux écartés pour soutenir un large plateau qui menaçait de glisser, l’ogre savourait une terrine de canard avec un rire d’amuseur de fête foraine. La graisse coulait le long de ses gros doigts et ses moustaches luisaient comme celles d’un chien qui sort la tête de sa gamelle. Je réfrénais un haut-le-cœur. Même si la faim tiraillait mon pauvre estomac secoué, la vue de ce spectacle de goinfrerie me donna la nausée, d’autant que quelques mouches opportunistes tentaient de s’inviter au festin. L’une d’elles, aux reflets verdâtres bien identifiables, se posa sur la joue de la vieille dame aux lorgnons qui la chassa élégamment de son éventail avec un petit gloussement de plaisir. Elle aussi dégustait une terrine huileuse qui provenait du panier garni de son voisin. L’Anglais remarqua mon dégoût et me tendit une part de gâteau, un pudding me dit-il, avec un petit air de compassion. Je l’acceptai d’autant plus volontiers que, dans la précipitation du départ, j’avais oublié les provisions de bouche si soigneusement préparées par Clémentine. La fidèle gouvernante avait dû en être complètement chamboulée. Le rouquin m’offrit aussi une boisson couleur cuivre, un breuvage délicieusement parfumé que j’appréciai comme s’il me ramenait à la vie. Juvénile et distingué, ce dernier se présenta sous le nom d’Edward Scott, directeur adjoint de La Compagnie Britannique du Thé.


— Ainsi, vous êtes photographe ? me demanda-t-il, visiblement très intéressé.


Je hochais la tête en guise d’acquiescement. Garder le silence me donnait l’impression d’amoindrir le mensonge mais, face à son regard insistant, je me sentis obligé de tenter une réponse crédible. 


— Oui, disons que… je travaille… pour l’Atelier Gustave de Cévenol.


— Oh, fit l’Anglais. Gustave de Cévenol. Paris. Je connais, je connais. Grand photographe français. Vous avez déjà rencontré Sa Majesté, je suppose ?


— Non, pas vraiment, mais veuillez bien me pardonner, je ne parle pas l’anglais, rétorquai-je en me recroquevillant pour échapper à l’interrogatoire, surpris par la qualité de son français.


Le rouquin me fixa un moment de ses yeux bleus perçants puis se recula, visiblement dérouté par ma réplique idiote et mon faciès de mulet, comprenant qu’il n’obtiendrait rien de plus de ma part. Malgré la meilleure volonté du monde, je n’avais pas envie de parler à des inconnus, avec ces manières affectées que l’on prend toujours pour présenter son meilleur visage. Toutes ces conventions m’étaient égales. J’aurais voulu avoir trois mois de plus et que cette mascarade soit déjà derrière moi.


Me réfugiant dans mon mutisme pour rétablir une distance suffisante avec les passagers, je repris le fil sombre de mes pensées. Nous roulions depuis quatre heures déjà et la chaleur était à son comble. La nuit rayonnait encore des feux du jour sans apporter de fraîcheur. Dans une moiteur que j’imaginais tropicale, les minutes s’écoulaient comme des semaines remplies de vide, et j’avais les jambes envahies de fourmis. Profitant de l’assoupissement général, je me délestai de la tenue engoncée qui me servait de vêtement depuis le départ. Pour tout dire, j’étais à présent en chemise, sans me soucier des regards qui tôt ou tard me jugeraient. J’aurais aimé m’asperger avec un peu d’eau mais, n’ayant jamais imaginé que la soif me tenaillerait à ce point, je surveillais ma petite réserve comme un tas d’or. De temps à autre, comme pour m’évader, j’écoutais le bruit lancinant du train, attentif à son mécanisme, l’oreille tendue pour saisir la logique de son rythme. Je jetai un coup d’œil à ma montre de gousset. Minuit. Il nous fallait encore sept heures pour arriver à Bordeaux. Un bref instant, le tangage du compartiment me donna l’illusion cruelle d’être sur un bateau en partance pour Buenos Aires ou Rio de Janeiro.


Comment aurais-je pu me douter de ce qui m’attendait ? La veille encore, j’assistais scrupuleusement aux leçons du Muséum, dispensées par les meilleurs savants de cette moitié du XIXe siècle. Je buvais chacune de leurs paroles, avide de connaissance, vouant mes jeunes années à l’étude du Vivant, rêvant de voyages et de découvertes. Au moment où mon oncle m’avait fait prévenir par son secrétaire, affolé comme si le feu menaçait tout Paris, j’étais en train de terminer mon herbier au milieu de mon jardin d’hiver. J’avais la chance de disposer d’une serre magnifique où je passais le plus clair de mon temps à cultiver des plantes venues des quatre coins du monde. On pouvait notamment y voir, méthodiquement alignés et classés selon les espèces, un bougainvillier aux nuées mauves, un mandarinier aux fruits prêts à cueillir, une grande utriculaire alpine aux fleurs blanches somptueuses, un géranium rosat délicatement odorant, un cocotier du Chili et même un goyavier, sans compter un vanillier de la famille des orchidées. Un hibiscus à la floraison capricieuse, venu de Polynésie orientale, me captivait sans que je sache l’apprivoiser et, chaque jour, sa croissance me préoccupait comme celle d’un oisillon menacé. Je sentis mes mâchoires se serrer. Demain matin, je ne serai pas là pour vérifier la température de l’air, le degré d’humidité, saluer le bananier puis le ravenala, communément appelé « l’arbre du voyageur », et le grand bambou de l’Inde qui pour l’instant n’était qu’une jeune pousse prometteuse. Tous les protégés de mon univers végétal, rares pour la plupart, avaient leur histoire, parfois dignes d’un roman d’aventures, et la seule idée de les abandonner me révulsait comme une trahison. 


Il me faudrait demander au plus vite à Camille-Auguste Pellerin, mon fidèle camarade, d’en prendre soin et surtout de les arroser. Cet étudiant de l’École polytechnique, féru d’architecture, ne jurait que par les réalisations de verre et d’acier présentées lors de la première Exposition universelle de 1851. Prenant prétexte de ma passion pour la botanique, il s’était mis en tête d’imiter les grands maîtres de l’époque, ébloui par le Crystal Palace de Londres et les grandes serres du Jardin des plantes de Paris. Rien de moins. C’est ainsi que, sans avoir rien demandé, je m’étais retrouvé dans un univers translucide, fort réussi, un paradis inespéré pour ma collection. Camille-Auguste avait construit ma verrière au fond du parc de la propriété de mes parents, dont j’avais hérité bien trop tôt. Tous les deux avaient été emportés par le choléra. L’oncle Gustave m’avait recueilli et élevé comme son propre fils. Je ne pouvais rien lui refuser. 


Les poussières de charbon me firent toussoter. Scott ne broncha pas, plongé dans ses carnets… Je le surveillais d’un œil, tout en scrutant l’horizon. Il me vint à l’esprit qu’il se doutait de quelque chose. Je n’étais pas tranquille. Un imposteur, voilà ce que j’étais, et l’illusion serait sans doute vite démasquée. Certes, j’étais le neveu de Gustave de Cévenol, mais la filiation ne suffirait jamais à faire de moi un photographe ! Dire que j’avais tellement raillé Napoléon III, l’accusant sans détour de n’être que… le neveu de Napoléon Ier ! « Napoléon le Petit », comme l’exprimait si justement notre cher Victor Hugo, envoyé en exil pour s’être opposé à ce Bonaparte de second rang. L’ironie du sort ajoutait à ma torture. Curieusement, c’est à cet instant précis que l’Anglais, pliant avec précaution son journal, crut opportun de m’informer de l’actualité.


— Je viens de lire que l’empereur a prononcé l’amnistie de tous les condamnés pour crimes et délits politiques. Belle mansuétude, n’est-ce pas ?


— Je suis au courant, répondis-je de mon ton le plus neutre, fustigeant intérieurement ce commentaire aussi court que consternant. 


Mon examinateur prit un air absorbé. Sa tignasse couleur de feu, ondulant en vaguelette sur sa tête ronde, contrastait avec la longueur de mes cheveux bruns tombant sur mes épaules. Je l’observais remettre de l’ordre dans les papiers qui menaçaient de s’échapper de son portefeuille. Il fit mine de découvrir un « portrait carte-de-visite », le retourna, puis l’observa longuement, avant de me le tendre sans un mot. Lorsque je m’en saisis, n’ayant d’autre choix, je découvris avec stupeur le dosseret portant la signature de mon oncle. 


— It’s my mother, c’est ma mère, fit l’Anglais avec une mine attendrie. L’été dernier, elle s’est rendue à Paris et m’a ramené ce souvenir.


L’Anglais me dévisageait, visiblement satisfait de son effet. Sa mère était une femme à l’allure aristocratique, légèrement opulente, avec une coiffure évanescente et des taches de rousseur qui mangeaient ses joues rebondies. Elle tenait une ombrelle de dentelle avec un air de rêverie.


— Je reconnais bien là le style de Gustave de Cévenol, dis-je en m’empressant de rendre le carton. Si vous voulez tout savoir, je suis… son premier assistant, ajoutai-je en capitulant, espérant qu’il me laisserait enfin tranquille. 


Le terme de premier assistant était largement usurpé mais c’était le titre exact dont je me trouvais affublé pour sauver la réputation familiale. Edward Scott leva le menton de contentement en lissant sa fine moustache.


— La photographie est une invention fantastique. Ce portrait est particulièrement réussi. Ma mère a distribué ses cartes à toute la famille et à toutes ses relations. Et croyez-moi, cela fait du monde ! Elle n’a reçu que des félicitations. Votre atelier est assurément l’un des meilleurs.


Cette flatterie suspecte ajouta à mon agacement. Certes, Gustave de Cévenol était un illustre photographe, sollicité par les grands de ce monde, selon l’expression qui entachait la plupart des chroniques, mais comment aurais-je pu accepter d’être auréolé de son succès ? J’avais appris les rudiments de la photographie sans même m’en rendre compte. Avec son enthousiasme presque enfantin, mon oncle avait toujours insisté pour me faire partager ses avancées techniques, sollicitant mes services à la moindre occasion. Ma candeur sans doute, la curiosité que je ne savais pas feindre, mon empressement à l’aider, l’avaient encouragé à me transmettre ses secrets. Hélas pour lui, je n’y voyais qu’une distraction. L’art photographique naissant, pour attrayant qu’il soit, était loin de m’inspirer le même respect que la botanique, cette noble discipline exigeant tout à la fois la rigueur des scientifiques et l’audace des explorateurs. L’oncle Gustave me promettait la fortune si je rejoignais son atelier. Secrètement, je rêvais d’appartenir à la race des pionniers éclairant l’Humanité. Toute autre ambition me paraissait dérisoire et prompte à corrompre ma destinée. Je m’ancrai mentalement dans cette certitude lorsque le rouquin, disposant d’une ressource inouïe de persévérance, s’ingénia à prolonger la conversation :


— Ôtez-moi d’un doute, cher monsieur, cher monsieur… ? me demanda-t-il pour m’inciter à me présenter. Pour autant qu’il m’en souvienne, l’Atelier Gustave de Cévenol se trouve bien boulevard de Sébastopol, n’est-ce pas ?


J’approuvai avec un petit sourire forcé, confirmant qu’il s’agissait d’une évidence, personne ne pouvant ignorer l’adresse d’un si haut nom de la photographie, et replongeai illico dans mon bouquin comme l’ours retourne dans la tanière qu’il n’aurait jamais dû quitter.


 


 


 




Cahier n° 3


Paris, Atelier Gustave de Cévenol


Boulevard de Sébastopol… Je me revoyais le matin même, tremblant dans la rue large et bruyante, encadré par des immeubles de pierre aussi rectilignes qu’un défilé militaire, peuplés de bourgeois encore endormis. Mon cœur se débattait au milieu de ce monde froid, minéral et gris. Le boulevard de Sébastopol faisait partie des nouveaux grands axes de la capitale. Percé sur ordre du préfet Georges-Eugène Haussmann et inauguré en grande pompe, il devait son nom à la victoire des troupes napoléoniennes lors de la guerre de Crimée. L’empereur et son obsession de l’ordre quadrillaient Paris en un immense chantier. Si l’assainissement était une nécessité, cette volonté hygiéniste constituait sans doute le meilleur des prétextes. Difficile de ne pas soupçonner quelque arrière-pensée autoritaire dans ce plan de bataille qui, de toute évidence, faciliterait l’intervention policière en cas de mouvements de foule. Numéro 47. Une porte ébène monumentale se tenait devant moi, ornée d’une main de bronze dont je pressentais qu’elle pourrait m’étrangler. Je levais les yeux vers le ciel limpide, recherchant dans l’azur le courage qui me manquait. Il était encore possible de fuir, de trouver un imprévu, une urgence, une maladie. Pendant une fraction de seconde, l’idée me traversa l’esprit. Je n’eus pas le temps d’écouter mes états d’âme ni même de tenter un pas en arrière. La porte s’ouvrit sur le nez de musaraigne de Clémentine. La gouvernante me conduisit jusqu’à mon oncle qui, m’apercevant, s’efforça brusquement de prendre un ton enjoué pour masquer une souffrance perceptible sur son visage tuméfié.


— Mon cher enfant, te voilà ! Je savais que je pouvais compter sur toi. Entre vite, je suis si heureux que tu aies accepté de me remplacer car, crois-moi, tu ne le regretteras pas… Tu vas vivre une aventure extraordinaire, oui, extraordinaire ! Viens vite, mon cher neveu, nous allons préparer tout ce qu’il faut.


Je lui demandai aussitôt des nouvelles de son bras cassé, mis en miette par une diligence qui l’avait renversé sur ce fichu boulevard où les cochers fonçaient désormais comme s’ils partaient en croisade. Il me rassura mille fois, se réjouissant d’être encore de ce monde et, s’étant résigné à l’immobilité, me répéta combien il était fier de m’offrir la chance de ma vie. Rencontrer l’empereur en personne était une faveur exceptionnelle, une reconnaissance absolue ! Avec empressement, il demanda à Clémentine de nous préparer de bons chocolats chauds, son péché mignon et le mien aussi, pour être parfaitement honnête.


Nous entrâmes dans le salon de réception, auquel on accédait par deux portes ornées de vitraux. La vaste pièce ressemblait à une galerie d’art, accueillant le visiteur par des bouquets de fleurs fraîches, les uns composés de roses anglaises, les autres de longs soleils flamboyants. Les grandes fenêtres se laissaient enlacer par des étoffes de cachemire élégamment retenues par des tresses dorées et, sous mes pieds, se déroulait un tapis de Perse éclatant, offrant l’épaisseur d’une laine moelleuse, couleur turquoise. Je pris place dans un fauteuil de cuir, avec l’impression de découvrir l’endroit pour la première fois, comme si l’imminence de mon départ transformait mon regard. J’apercevais de loin les armes anciennes, les poignards et les sabres, les statuettes en ivoire, les bronzes animaliers, les vases venus d’Asie mais aussi une myriade d’assiettes en faïence accrochées au mur, provenant des meilleures fabriques françaises et européennes, dont celle de son ami Jules Vieillard à Bordeaux. Quant aux meubles, commodes, consoles et guéridons, ils étaient en bois précieux, parés de marbre ou de nacre, surmontés de glaces imposantes. J’observais, à moins que ce soit lui qui me regardât, un alligator empaillé à la gueule grande ouverte. Un peu plus loin, un martin-pêcheur au plumage bleu électrique, ayant subi le même sort, pointait fixement un horizon improbable sur une branche de bois vernis. Un globe à papillons multicolores, une carapace de tortue, une série de coquillages, une collection de minéraux, une défense d’éléphant, un pied de sanglier, des bocaux de formol remplis de reptiles et le rostre d’un narval complétaient ce décor hétéroclite dont il serait impossible de dresser un inventaire complet. En contemplant cette mise en scène, on aurait facilement imaginé que l’oncle Gustave était sensible au naturalisme qui m’était si cher mais, en réalité, il n’en retenait que l’esthétisme décoratif, destiné à surprendre ses visiteurs. C’était un homme riche plus que cultivé, bien dans son temps, avec ce goût prononcé pour les cabinets de curiosités, admis et reconnu comme une personnalité importante dans le conformisme ambiant. 


Tout de même ! Je ne pouvais m’empêcher de rester dubitatif devant cette ascension sociale fulgurante. La photographie connaissait alors un essor spectaculaire. Depuis son invention, il y avait à peine deux décennies, les ateliers s’étaient multipliés à une allure prodigieuse. On en comptait au moins deux cents, rien qu’à Paris. Emporté par le vent de la nouveauté, l’ancien ingénieur chimiste s’était lancé dans cette industrie avec une fougueuse détermination. Son atelier s’était rapidement inscrit dans la géographie chic de la capitale et rivalisait avec ceux des autres grandes signatures de l’époque, Disdéri, Le Gray ou Nadar. Les établissements les plus prestigieux fonctionnaient comme des petites entreprises. Chaque matin, une dizaine de personnes franchissaient les portes de l’Atelier Gustave de Cévenol, assurant les multiples tâches à accomplir, de la préparation des plaques de verre à l’expédition des portraits dans des écrins de velours. 


Mon oncle s’installa face à moi sur un grand canapé, avec une précaution qui trahissait sa douleur. Lentement, il prit soin de caler son bras sur un coussin de soie avant d’emprunter le ton solennel du vieux sage pour lequel la vie n’a aucun secret. Le genre de comportement attendu que j’exécrais du haut de mes vingt ans, malgré tout le respect que je lui portais.


— Mon cher Nathanaël, je suis fier, vraiment fier – il avait pris la fâcheuse habitude de se répéter – que tu aies accepté de me remplacer. Je sais qu’avec toi, je serai dignement représenté. C’est un honneur, un grand honneur, pour nous d’avoir été choisis par Sa Majesté. 


Clémentine posa deux bols fumants sur un plateau d’argent. Je ne bronchai pas, faisant tournoyer nerveusement ma petite cuillère. 


— Je réalise que la mission peut t’impressionner, surtout à ton âge, mais servir l’empereur, l’empereur vois-tu, ne se refuse pas. J’aurais préféré mourir que d’avoir à y renoncer. J’avoue que, lorsque je t’ai envoyé chercher, j’étais paniqué, paniqué comme jamais de toute ma vie. Ce stupide accident a failli tout gâcher. Tu sais mon enfant, même si mes assistants connaissent leur métier, j’ai décidé que ce serait toi, et toi seul, qui devait bénéficier de cette opportunité. Tu as toutes les qualités nécessaires, toutes les qualités, crois-moi, et cela peut t’ouvrir tellement de portes pour ton avenir. J’y vois l’assurance de ta réussite, oui, de ta réussite, et personne n’en sera plus heureux que moi…


Mon oncle évita d’aborder le sujet sensible de mes études qu’il percevait comme une entrave. Ma passion pour la botanique ne représentait pour lui qu’une passion passagère, une lubie de jeunesse, n’offrant aucune perspective lucrative, contrairement à la photographie et à ses possibilités infinies. Sans doute était-il animé par les meilleurs sentiments du monde, comme tous ces parents qui croient aider leur progéniture, en traçant à leur place le chemin. Comme pour éprouver un peu plus ma patience, j’eus droit à un long discours enflammé à la gloire de « notre » empereur, ce bienfaiteur qui redonnait à la France son rayonnement, sa grandeur. Le chemin de fer, l’industrie, le télégraphe, les grands magasins, les jardins publics nous faisaient entrer dans une ère nouvelle ! En neveu bien élevé, je laissai s’envoler ses paroles charmantes au parfum de violette impériale, mon oncle comptant pour quantité négligeable la censure, les fusillades, les arrestations massives et les procès expéditifs. Préférant m’abstenir de tout commentaire, nos opinions étant bien opposées, je me contentai d’un petit sourire résigné qui signifiait ma lassitude.
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