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	Le 5 septembre,


	Maison.


	 


	Chère Lyrah,


	 


	J’ai peine à croire que nous sommes déjà le dernier samedi avant la rentrée. Comme l’été a passé vite ! 


	Hier soir, Zach m’a emmenée au cinéma – après de nombreuses insistances de Maggie pour que je sorte » comme une fille de mon âge ». (Si tu veux mon avis, elle voulait sans doute se débarrasser de moi pour pouvoir mijoter tranquillement je ne sais quels plans farfelus avec son nouveau club. Affaire à suivre.)


	 


	Nous sommes donc allés voir un film d’action au cinéma, un genre de blockbuster où le sauvetage de toute l’humanité dépend d’un seul homme bodybuildé au torse épilé. Tu imagines à quel point ce film m’a fascinée. 


	Visiblement, Zach était impressionné. Il n’a pas arrêté de vanter les mérites de la production, du budget et, évidemment, du talent de l’actrice principale qui, si tu veux mon avis, brillait plus par ses tenues affriolantes que par son jeu.


	 


	Je sais ce que tu vas me dire, Lyrah : « Les mecs sont des mecs, ne t’arrête pas à ces détails ou tu finiras vieille fille comme ma tante Révitale ! » – que je salue, au passage. Et pour le coup, je te promets d’avoir essayé. 


	 


	Malgré tout, Zach est plutôt mignon. Il me fait penser à cette sculpture en terre cuite dont tu m’as envoyé la photo la semaine dernière. Tu sais, celle représentant un visage un peu » grec ancien ». Ses boucles blondes sont si bien dessinées qu’on pourrait croire que tu es passée au préalable avec une de tes mirettes pour en arranger les courbes. Je pense même à un instant m’être dit qu’il était plutôt beau, malgré son visage imberbe, avec son nez aquilin et sa mâchoire très masculine. 


	Puis, en me raccompagnant à la maison, il a sorti un chewing-gum de sa poche et lancé une playlist intitulée « techno-house summer » sur son téléphone ; le charme était rompu. Maggie et ses comparses étaient postées à la fenêtre, d’une discrétion sans précédent. Je me suis échappée à toute vitesse de la voiture, évitant de justesse un baiser sans doute parfaitement orchestré.


	 


	Mis à part ça, la vie suit son cours.


	Il faut que j’aille au magasin de papeterie aujourd’hui avec Maggie. Je suis en quête de feuilles esprit » vieilles partitions oubliées » pour commencer la planification du deuxième tome de mon roman. C’est mon unique besoin, mais je sais déjà que je repartirai les bras chargés d’autocollants, de masking tapes et autres articles de papeterie. Heureusement que mes parents sont en déplacement, sinon j’aurais sans doute eu droit à la traditionnelle réflexion de mon père : « Parfait, Milly, tu as ramené de quoi alimenter le feu de cheminée ! » 


	Toi seule comprends mon amour inconditionnel pour la papeterie.


	 


	Je me sens à la fois extatique et terrifiée quand je pense à cette rentrée universitaire. Quelle idée ai-je eue de reprendre des études après ma licence de lettres… Pourquoi as-tu encouragé cette folie, Lyrah ?


	 Nous n’avons pas encore eu le planning des cours. J’espère que ce cher Pr. Smith aura trouvé le moyen pendant les vacances de prononcer plus de cinq mots en une minute, sans entrecouper le tout de » euh… » interminables. 


	Mission de cette année : l’enregistrer, le faire retranscrire sur CD et te l’envoyer. 


	 


	Assez parlé de moi. Comment te sens-tu avant ta rentrée en 4e année ? Est-ce qu’Oscar t’a refait un speech sur les hommes qui posent nus pour tes sculptures ? 


	J’ai bien réfléchi à votre dernière dispute, et je suis persuadée que tu devrais l’emmener à ton atelier pour qu’il voie ta manière de travailler. Je sais que tu trouves sa réaction puérile, mais essaie de te mettre un peu à sa place. Certes, ta mère t’autorisait à assister aux cours de dessin mettant en scène des modèles nus avant même que tu aies connu une quelconque intimité avec un homme. J’imagine que voir un nu dans un atelier de dessin est aussi excitant pour toi que d’observer une nature morte. Mais Oscar t’aime, il a peur de te perdre (ou peur que tu compares ses attributs, sans doute. Typiquement masculin.)


	Note à toi-même : enlève les croquis représentant des pénis sous plusieurs angles de ton atelier avant qu’il n’arrive. 


	Ah, sacré Oscar. Sept années d’amour, quelle belle histoire. Parfois, je t’envie.


	 


	Il me faut maintenant te laisser : je vais aller me préparer pour rejoindre Maggie. Sa nouvelle lubie est le yoga à jeun en écoutant les Rolling Stones. Ne me pose pas de questions, je n’ai, évidemment, aucune explication supplémentaire à te fournir. 


	 


	Je t’embrasse et ai hâte de te lire, 


	 


	Ta dévouée Milly


	 


	P.-S. Où as-tu trouvé ces feuilles de papier de soie imprimées d’arabesques ? Elles sont superbes. J’admire encore ta dernière enveloppe et son sceau de cire doré. Une pure merveille ! J’ai hâte de découvrir l’ambiance de ta prochaine lettre. 
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	C’était ma routine du samedi matin : sortir mes différentes boîtes en bois au sein desquelles étaient entreposés papiers en tout genre, autocollants, masking tapes et autres accessoires de papeterie pour écrire à Lyrah.


	Elle était ma plus vieille amie. Nous avions commencé cette correspondance seize ans auparavant grâce à une idée ingénieuse de la papeterie dans laquelle j’avais mes habitudes, déjà petite. Maggie m’y emmenait chaque mercredi après l’école pour que je choisisse des planches d’autocollants, des petits papiers que je chérissais comme des trésors. J’étais obsédée par l’idée de correspondre et d’écrire des lettres. Ou d’écrire, tout simplement. J’avais toujours été une enfant très solitaire. Je me souviens des premiers temps où je souhaitais établir une correspondance avec une élève de ma classe. J’avais préparé pendant des jours une petite affiche, m’affairant sur ce support avec application, le bout de la langue dépassant du coin de mes lèvres. J’avais sans doute évoqué les termes « grande aventure » et » amitié pour toujours », le tout entouré d’une multitude de paillettes multicolores et d’autocollants représentant des enveloppes. L’affiche était demeurée intacte jusqu’à la première pluie, aucune languette n’ayant été arrachée.


	Un beau jour, j’avais découvert une enveloppe à mon nom dans la boîte aux lettres. J’avais sautillé dans tous les longs couloirs de la maison, narguant les jumeaux Willa et Clarence au sujet de ma première correspondance et de cette amitié naissante qui les rendrait jaloux à tout jamais – j’étais extrêmement envieuse du lien qui les unissait, de cette complicité naturelle qui liait les jumeaux. J’avais couru dans ma chambre pour m’y enfermer et, utilisant avec une précaution chirurgicale le coupe-papier offert par mon père à son retour d’un voyage en Inde, avais sectionné la partie supérieure de l’enveloppe, en veillant toutefois à ne pas abîmer le timbre. J’avais plongé deux doigts dans l’enveloppe, distinguant deux textures, et tiré sur l’une au hasard. J’avais alors découvert que mon affiche m’avait été retournée, griffonnée de quelques marques au crayon de papier. Le maître d’école de l’époque, un homme rasé de près à la voix rauque et à l’accent chantant, m’avait écrit. 


	 


	« Chère Milly, 


	 


	Je te renvoie ton affiche que j’ai pu sauver avant que la pluie ne la transforme en papier mâché. C’était une très belle initiative et j’espère que tu trouveras des camarades pour échanger des lettres. D’ici quelques années, les lettres manuscrites auront disparu, alors profites-en ! 


	 


	P.-S. Je me suis permis de corriger ton affiche au crayon de papier. Toujours le même problème, les s à la deuxième personne du singulier… Concentration, Milly ! »


	 


	Aussi pathétique que cela puisse paraître, j’avais été enchantée par cette réponse. J’avais dévalé les escaliers est de l’entrée pour atterrir dans le jardin d’hiver où mes parents et ma grand-mère prenaient le thé. J’étais arrivée triomphante, brandissant la fameuse lettre en clamant : « J’ai un correspondant ! C’est le maître d’école ! » Mon père avait recraché son thé, découvrant par la même occasion une communication des flux entre bouche et narines qui lui était jusqu’alors inconnue, et ma mère s’était figée dans un sourire que je n’avais pas réussi à décoder à l’époque – désormais, il m’apparaissait qu’il se rapprochait de la crispation et de la panique. Mon père m’avait pris la lettre des mains et l’avait lue avec une urgence qui lui faisait bouger la tête à toute vitesse, dans la quête effrénée d’un sens caché qu’il ne voulait pas vraiment découvrir. Il s’était rassis avec soulagement, se laissant aller à un soupir bruyant, et avait passé la lettre à ma mère. 


	« Milly, approche, s’il te plaît, m’avait-il dit de sa voix la plus douce, en me tendant la main. Écoute, Milly, ton professeur t’a simplement renvoyé ton affiche. Je ne pense pas qu’il veuille vraiment engager une correspondance avec toi. Et puis tu sais, ça ne se fait pas ces choses-là.


	— Mais pourquoi ? S’il ne voulait pas écrire de lettres, il m’aurait rendu l’affiche pendant la classe ou la récré, non ? 


	— Milly, ma chérie, je pense qu’il n’a pas voulu te faire de peine et saluer ton initiative. »


	Je me souvenais vaguement du reste tant j’avais été déçue par cette annonce. Avec du recul, j’avais pris conscience que mes parents avaient dû friser la crise cardiaque en s’imaginant qu’un instituteur de quarante ans envisageait sérieusement d’écrire régulièrement à une fillette de huit ans. Grand-mère avait vaguement tenté d’argumenter, plus pour me manifester son soutien que par conviction profonde que cet échange de lettres serait acceptable. J’étais retournée dans ma chambre, traînant des pieds sur les tapis épais du couloir qui étouffaient mes pas. À l’époque, les jumeaux partageaient encore une grande chambre. En m’approchant de la porte sans oser m’aventurer dans la pièce, je les avais aperçus en train de jouer ; il me semblait qu’ils étaient détenteurs d’un secret bien gardé, que la gémellité leur conférait une magie particulière à laquelle je ne pouvais me joindre. Je trouvais presque injuste que Willa ne joue pas plus souvent avec moi, et qu’elle reste toujours collée à Clarence. Nous étions toutes les deux des filles, il me semblait naturel que nous jouions ensemble ! Pourtant, quelques années plus tard, ce fut leur distance qui me peina. Il me paraissait inconcevable de les voir prendre des directions de vie différentes. Clarence souhaitait reprendre l’entreprise de textile de la famille, et Willa s’engageait dans des études de médecine. J’étais intimement persuadée qu’ils s’associeraient, travailleraient ensemble et auraient une maison jumelée dans laquelle ils vivraient en symbiose toute leur vie. J’avais exposé un jour cette théorie à Eddy, le mari de Willa. Aucune négociation possible : ils ne renonceraient visiblement pas à l’achat de leur maison pour exaucer mon souhait qu’ils habitent avec Clarence et son épouse – si tant est qu’il envisage un jour d’arrêter son choix sur une seule femme.


	J’avais huit ans, aucune amie, et un sentiment persistant de solitude et d’incompréhension. Je passais le plus clair de mon temps en compagnie de ma grand-mère, Maggie, qui avait emménagé dans la maison à la mort de Grand-père. Notre demeure était si vaste qu’il était possible d’avoir des » appartements » à l’intérieur. Un concept incroyablement fabuleux pour une enfant qui ne comprenait techniquement pas comment on pouvait insérer un appartement à l’intérieur d’une maison déjà construite. La réalité était beaucoup moins fantasque : Grand-mère avait investi l’aile ouest de la maison, s’agençant une chambre à coucher, un bureau, un petit salon et les commodités habituelles. 


	C’était ma partie préférée de la maison, les appartements de Grand-mère. Un endroit que j’imaginais tout droit sorti de l’univers d’Alice au pays des merveilles, coloré et abritant des dizaines de petits objets farfelus et inutiles. Il n’y avait presque aucun mur, aucun objet de couleur neutre dans ses appartements, et c’était devenu une plaisanterie habituelle au sein de la famille. Durant son enfance, mon père, Joshua Davis, avait été si irrité de la cornée avec toutes ces décorations bigarrées et éclectiques qu’il avait décidé que la maison ne serait habillée que de blanc et de couleurs neutres. Maggie critiquait souvent cette blancheur ambiante, et avec d’autant plus de ferveur lorsqu’elle était accusée d’en être la cause. Elle se chamaillait avec mon père, lui expliquant combien son besoin de coller avec une décoration uniforme et banale était un frein au développement cérébral des enfants. Elle lui répétait sans cesse : « Tu ne viendras pas te plaindre quand on apprendra que l’un d’eux est daltonien, ou qu’il ne voit qu’en noir et blanc ! » Ma mère, Helen, lui adressait systématiquement un de ces sourires qui illuminaient son visage, et lui disait tendrement : « Mais non, Margaret, vous savez bien que je suis convaincue que le blanc apaise les esprits. »


	Maggie, de son vrai nom Margaret Brightwood, était un personnage haut en couleur. Elle avait repris son nom de jeune fille à la mort de mon grand-père et répétait toujours : « Si c’était à refaire, jamais je ne quitterais mon nom pour celui d’un homme. On sacrifie déjà sa paroi vaginale et son tour de hanche, s’il faut encore travestir son nom pour ces messieurs ! Plus JA-MAIS, vous m’entendez ?! » 


	Souvent, mon père fronçait ses sourcils broussailleux en lui intimant : « Maman, ne parle pas comme ça devant les enfants ! », et elle lui répondait : « Oh, ça va, Joshua Davis ! Ils en entendront d’autres ! Et ils en verront d’autres ! Surtout depuis que tu leur as mis entre les mains ces appareils du diable ! Comment ? Oui, je sais, tout le monde a des téléphones portables au lycée, Willa, mais si tu veux mon avis, ces petites machines n’apporteront que des soucis ! Vraiment, Helen, vous n’avez pas peur de l’incidence des ondes sur vos enfants ? »


	S’ensuivait toujours une discussion interminable entre ma mère, polie, diplomate, et ma grand-mère, révoltée, furieuse contre le monde qui évolue. 


	Tout cela pour dire que Maggie était à la fois ma grand-mère, la mère de mon père, mais aussi la femme la plus incroyable de tout mon entourage. J’aimais passer mes journées avec elle, l’entendre proférer des leçons de vie que mon père aurait sans doute censurées s’il les avait entendues. 


	Elle était née en 1948 et avait vécu toutes les périodes que j’aurais aimé connaître : la fièvre des sixties, la détente des années 70. Malgré son mariage à dix-neuf ans, elle avait su profiter de toutes ces périodes magiques et me racontait avec passion des histoires qui auraient toutes mérité de noircir un journal. 


	Elle avait toujours été mon plus grand soutien, et même si le fait que ma meilleure amie soit ma grand-mère était une énième bizarrerie qui m’éloignait des enfants de mon âge, j’aimais chaque instant passé en sa compagnie. C’était elle qui, à la suite de l’épisode de la correspondance ratée, m’avait emmenée dans mon magasin de papeterie favori, Salt & Paper. Cette boutique, située dans un coin de rue, tout en bas d’une petite allée piétonne aux pavés glissants, représentait un havre de paix à mes yeux. Grand-mère m’agrippait toujours avec force de sa main ridée ornée d’énormes bagues brillantes représentant des abeilles, des fleurs colorées ou une tête de mort rose avec des cœurs dans les orbites, sa préférée de toutes. 


	J’aimais pousser la lourde porte, me presser de tout mon petit corps d’enfant pour l’ouvrir, et entendre enfin la clochette annoncer notre entrée. Ensuite, je prenais une grande inspiration et humais les fragrances de papier et d’encre dont la mélodie me disait : « Tu es au bon endroit. » Grand-mère me laissait toucher à tout, ne m’assénant jamais le vieil adage du » touche avec les yeux », mais encourageant plutôt le » regarde avec les mains ». 


	C’était ici que j’avais acquis mon premier journal. Ici que l’on m’avait offert mon premier set de correspondance. Et ici que, seize ans auparavant, j’avais rencontré Lyrah, sur un bout de papier couleur lilas tout chiffonné, dans un petit bocal surplombé de la pancarte : « Tirez une adresse, envoyez des lettres ! »


	Salt & Paper était à l’origine de ma vie sociale et méritait en cela ma reconnaissance éternelle (ou celle de mes parents, qui avaient échappé de peu à un scandale). 
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	Je quittai mon bureau après avoir rangé mon matériel et ramassé les minuscules bouts de papier disséminés partout sur le sol – même à vingt-quatre ans, la crainte de me faire houspiller par ma mère concernant le ménage était encore présente – et regagnai mon dressing pour m’apprêter. J’enfilai une jupe courte à imprimé Prince de Galles, des bottes marron qui recouvraient mes genoux, un pardessus façon cape camel, et accrochai dans mes longues boucles brunes un nœud en velours bordeaux. Clarence se moquait souvent de ma manière de m’habiller, accusant ma grand-mère d’avoir formaté mon cerveau dès mon plus jeune âge pour que je ressemble à une écolière des années 60. 


	Je sortis de mes appartements pour rejoindre cette dernière qui m’attendait patiemment dans le salon principal. Elle était comme une tache de peinture sur une toile blanche, comme un tableau de Malevitch s’il avait été vandalisé. Au milieu de cette pièce gigantesque au blanc immaculé et au luxe certain était assise ma grand-mère, installée dans l’un des interminablement longs canapés blancs qui formaient un carré au centre de la pièce. Elle portait un jean slim blanc, une énorme fausse fourrure rose avec des cœurs noirs imprimés, des bottines d’un rose métallisé flamboyant et un foulard en soie bariolé qui enveloppait sa chevelure blanche à la manière d’un turban. Le chic de ma grand-mère ne cessait de me subjuguer. Elle portait toujours d’immenses manteaux lui conférant une silhouette magistrale, et m’étonnait par sa capacité à supporter une fausse fourrure avant même l’arrivée des premiers jours d’automne. 


	Je m’approchai d’elle.


	« C’est bon, Grand-mère, je suis prête », dis-je en ajustant le nœud dans mes cheveux. 


	Je n’obtins aucune réponse, ma grand-mère étant visiblement absorbée par sa nouvelle bague – un flamant rose à strass qui habillait tout son majeur.


	« Grand-mère ? » 


	Pas de réponse. Je contournai la table basse pour me poster devant elle.


	« Eh oh ? Grand-mère ? » 


	Toujours aucune réponse. Je tentai une nouvelle approche :


	« Maggie ? 


	— Oui mon ange ? » finit-elle par répondre comme si je ne venais pas de passer trois minutes face à elle à essayer de l’interpeller.


	C’était son combat depuis toujours : se faire appeler par son prénom plutôt que par » Grand-mère » qu’elle trouvait fortement désagréable et qu’elle associait à une certaine idée de cette vieillesse qu’elle tentait chaque jour de repousser au moyen de jus de céleri, baies de goji et autres graines censées provoquer la régénérescence des cellules. C’était une lutte qu’elle menait sans relâche, vivant plutôt mal l’idée d’être devenue grand-mère à quarante-cinq ans après la naissance des jumeaux alors que » certaines femmes se remarient et vivent une nouvelle vie à cet âge ! » Son insistance à me corriger à chaque fois que je l’appelais » Grand-mère » m’avait valu mon lot de questionnements existentiels quand j’étais petite. 


	« Mais, pourquoi je ne peux pas t’appeler “Grand-mère”, Grand-mère ? lui demandais-je à chaque fois.


	— Eh bien, moi je ne t’appelle pas “petite-fille”, non ? Je t’appelle Milly. Milly Davis. Alors moi, je suis Margaret Brightwood, tu comprends ? 


	— Mais pourquoi papa et maman s’appellent papa et maman ?


	— Ce sont ton papa et ta maman, mais ils s’appellent Joshua et Helen Davis.


	— Donc, je ne dois plus les appeler papa et maman ? reprenais-je, confuse.


	— Je ne pense pas que ça les dérange que tu les appelles papa et maman.


	— Alors, pourquoi ça te dérange toi ? 


	— Parce que je n’ai pas envie d’être réduite au statut de “grand-mère”.


	— Mais, pourtant tu es ma grand-mère. Ça veut dire que tu ne veux pas être ma grand-mère ?


	— Milly, mon ange, bien sûr que je veux être ta grand-mère ! Mais si tu ne veux pas que je t’abandonne au coin de la rue et que je dise à tes parents que tu as été enlevée par un mafieux kosovar, ne me pose plus de questions, d’accord mon trésor ? »


	J’ignorais à l’époque ce que pouvait bien être un mafieux kosovar, mais la menace semblait assez impressionnante pour que je cesse cette conversation, sans toutefois parvenir à arrêter de l’appeler Grand-mère, malgré ses soupirs. 


	Bien que j’aie toujours du mal à la désigner par son prénom, je comprenais au fond son sentiment, son refus de vouloir n’être qu’un pion dans l’organigramme des obligations familiales et sociales. Margaret Brightwood, mariée à dix-neuf ans, mère à vingt-et-un, souhaitait vivre pleinement sa vie de femme, sans la tutelle d’un mari, sans tous les devoirs attendus d’une grand-mère. 


	J’admirais beaucoup sa force de caractère et son indépendance. 


	Maggie déposa sur son nez des lunettes aux verres fumés bleus et s’engagea dans le couloir. Nous nous fîmes conduire jusqu’au centre-ville où elle m’emmena tout d’abord chez un artisan pour s’assurer de la bonne conduite des opérations de fabrication de ses bols chantants tibétains puis, après avoir refait le stock de serre-têtes et autres accessoires pour cheveux alliant velours, carreaux et tartans, nous nous retrouvâmes, comme toujours, au coin de cette petite rue, devant la devanture de Salt & Paper.


	« Bonjour, Milly, me salua Sigried, la propriétaire. Et bonjour, Maggie, joli manteau ! »


	Maggie agissait toujours comme si j’avais huit ans. Elle se dirigeait vers le comptoir et engageait la conversation avec Sigried, me laissant voguer dans le magasin à ma convenance. Je laissais mes doigts parcourir les différents éléments disposés sur de vieilles tables en bois au centre du magasin. J’étais toujours fascinée par la manière dont Sigried avait donné au magasin un sentiment de minimalisme nordique, quand bien même sa boutique regorgeait d’articles et de mini-éléments de papeterie.


	Je m’attardai dans le rayon des journaux à couverture en cuir et en portai un à mon visage pour en humer l’odeur. En toute honnêteté, j’avais toujours été persuadée que si Sigried n’avait pas à mon égard une affection particulière pour m’avoir vue grandir au fil des années, celle-ci aurait sans doute placardé une photo de moi sur le tableau des gens bizarres qui reniflent tout ce qu’ils achètent. Évidemment, je n’avais jamais eu confirmation de l’existence de ce tableau, mais il me semblait que c’était une chose tout à fait probable. 


	Je passai en caisse, interrompant Maggie dans la description des actions qu’elle souhaitait mener avec son nouveau club – quelque chose lié au véganisme, apparemment. Sigried semblait fascinée ou, tout du moins, extrêmement polie, comme à son habitude. J’étais toujours excitée quand je la voyais emballer dans une petite pochette en kraft mes différents articles. Il y avait quelque chose qui tenait du nouveau départ, du nouveau chapitre. L’écriture avait toujours été pour moi un refuge fantastique, et mon aspiration naissante avait été encouragée par les dizaines de carnets et de journaux vendus par Sigried. Lors de la soirée de lancement du premier roman de ma saga familiale, Sigried était venue, émue, et j’avais eu le sentiment que, pour elle aussi, Salt & Paper avait participé à son écriture. 


	Nous avions déjeuné dans un salon de thé où Maggie avait, comme toujours, commandé un club sandwich, énumérant tous les ingrédients qui devaient être retirés de la recette initiale pour être végan. Elle se retrouvait à chaque fois avec un assemblage de tranches de pain de mie, de tomate et de feuilles de laitue. Elle soupirait ensuite, ravivant le souvenir douloureux de la fermeture du salon de thé végan où elle et ses amies se donnaient rendez-vous chaque semaine, et clamait haut et fort, même devant les serveurs et les tenanciers : « Bon sang, si j’en suis réduite à venir ici, c’est qu’il est grand temps que les restaurateurs se mettent au véganisme, dans cette ville ! » Aucun salon de thé n’avait trouvé grâce à ses yeux depuis lors, mais elle cherchait activement, me demandant à chaque fois de l’accompagner, tel un cobaye.


	Ce rôle ne me dérangeait pas vraiment. Notre cuisinière était en congé maternité, et mes parents avaient décidé que Maggie et moi – les principales habitantes de la maison depuis que mes frère et sœur l’avaient quittée et que mes parents étaient sans cesse en déplacement à l’étranger – pouvions aisément subvenir à nos propres besoins. Maggie alternait régimes ayurvédiques, détox liquides et autres bizarreries alimentaires qui ne nécessitaient jamais vraiment l’intervention d’une cuisinière. Pour moi, les choses étaient plus compliquées. Même si Lyrah me répétait sans cesse qu’il suffisait de savoir lire pour pouvoir cuisiner des recettes basiques, j’étais une véritable calamité devant les fourneaux, et me nourrissais depuis un mois comme une adolescente de quatorze ans livrée à elle-même pour la journée. C’était pathétique. 


	Nous étions rentrées dans l’après-midi. Maggie avait filé dans les cuisines pour s’atteler à la préparation d’un apéritif dînatoire avec ses meilleures amies le soir venu. Quant à moi, je fis ce que je savais faire de mieux : m’isoler dans ma chambre, répartir des brisures de papier sur les épais tapis de mon bureau et planifier l’écriture de mon prochain roman. 
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	Écrire avait toujours été un acte primitif pour moi, un réflexe puissant. À l’heure où les téléphones et autres appareils électroniques offraient une possibilité infinie de notes par commande vocale ou dictaphone, je demeurais celle qui se baladait avec un journal à la couverture en cuir vieilli, semant partout où elle allait des petits bouts de papier, des post-it détachés ou des anecdotes griffonnées sur des supports parfois totalement incongrus. 


	J’aimais écrire la vie, la mienne, celle que je vivais, mes peines, mes joies, les émerveillements du quotidien. J’aimais écrire celle des autres, et m’attelais chaque semaine dans l’écriture d’une page dédiée à chaque membre de ma famille pour rendre compte de leur situation.


	Écrire représentait pour moi une force magique, capable de figer sur un bout de papier une situation, un instant, une période. Cela me fascinait et me consolait à la fois. Petite, je m’imaginais qu’une simple larme sur le papier pourrait raviver des situations perdues.


	C’était vrai, dans un sens. 


	Et puisqu’écrire avait toujours été en moi et que tout mon argent de poche passait depuis des années dans l’achat de journaux d’écriture censés accueillir de nouveaux projets, il était évident que, chaque année de ma vie, je cultiverais l’envie et le souhait d’écrire mon propre roman. 


	Et, là encore, la petite Milly avait réservé bon nombre de fous rires émus et attendris à sa famille.


	Par où commencer ? Il y avait eu, à une période de l’enfance que je n’arrivais pas à déterminer, mes premières tentatives d’écriture d’une bande dessinée. C’était ce qui m’était le plus accessible, me donnant la sensation d’être une grande personne. Installé dans son immense bureau blanc aux allures de QG d’une entreprise innovante d’intelligence artificielle secrète, mon père, parfois lassé de me voir plier, tamponner et griffonner des enveloppes, me laissait choisir une bande dessinée parmi son imposante collection. J’avais lu des histoires de cow-boys, de pantouflards maladroits, parcouru les péripéties d’un chat roux en surcharge pondérale. J’avais été fascinée par le mariage silencieux et symbiotique qui unissait texte et image.


	C’était donc ma première vocation : devenir autrice de bande dessinée.


	Ma première œuvre s’appelait » Les aventures de Rima Douche », l’histoire trépidante et rocambolesque d’une pomme de douche et de son acolyte l’ananas. Je n’avais plus vraiment de souvenirs de leurs aventures – aussi étais-je persuadée qu’il s’agissait d’un déni de ma part. Mais cette bande dessinée, reproduite en plusieurs exemplaires pour chaque membre de ma famille, avait fait naître une certitude dans l’esprit des miens : j’étais, comme ils disaient, » singulière », voire « atypique ». À l’époque, j’étais convaincue que le radical « typ » s’apparentait à l’écriture et à la » typo », et pensais qu’il s’agissait d’un compliment bien choisi pour souligner ma maîtrise graphique. 


	Enfant, j’étais optimiste.


	J’ignorais ce qu’était devenue la majorité de ces exemplaires – moi-même en ayant perdu la trace depuis des années – mais Willa conservait le sien encadré depuis tout ce temps. Un jour, à l’aube d’une décision fondamentale que je m’apprêtais à prendre, elle m’avait glissé que cette bande dessinée avait créé en elle la certitude que je ferais quelque chose d’artistique dans ma vie. 


	Et elle avait raison, comme bien souvent. 


	Après ces épisodes à la fois ridicules et mignons, j’avais mis de côté le tampon en forme de bulle que m’avait commandé Sigried pour revenir à mes stylos plume et journaux, et commencé l’écriture d’un tas de projets condamnés à ne demeurer que des taches noires sur des morceaux de papier. 


	S’il m’était aisé d’écrire, d’imaginer, de construire des personnages et de les laisser vivre dans mon esprit, il m’était impossible, presque surhumain au vu de ma timidité et de ma réserve maladives, de faire lire mes écrits. Ainsi étaient encore enfermés dans un tas de journaux des destins avortés.


	Je regardais l’Écriture de loin, avec l’éloignement nécessaire entre la main et les yeux lors de mes nombreuses lectures. Je m’étais convaincue qu’elle resterait une vieille amie, que je demeurerais spectatrice et non actrice de son mouvement. 


	Incapable toutefois de me tenir à l’écart de son aura, je m’étais inscrite en faculté de lettres après le lycée. Maggie était convaincue que j’enseignerais plus tard, m’expliquant comment je pourrais devenir la « prof préférée des étudiants », celle qui serait moderne et animerait des séminaires intitulés « Reading is sexy ». Je l’écoutais toujours monologuer sur ce sujet, mais elle avait conscience que jamais je ne pourrais parler devant autant d’élèves, et que ma patience avait une limite telle que m’imaginer pédagogue était un concept absolument surnaturel pour moi. Non, si Maggie était persuadée d’une chose à mon sujet, c’était bien qu’étudier les écrits des autres provoquerait l’envie, le défi en moi qu’un jour on étudie les miens.


	Alors j’avais terminé mes trois années de fac, négocié avec mes parents une année sabbatique et repris mes vieux journaux, les noircissant d’une histoire qui changerait ma vie. 


	J’avais pris deux années de césure pour me consacrer à ce qui serait le grand projet de mon existence : l’écriture d’une saga historique, prenant racine au XIXe siècle, dans laquelle Isadorah Templeton, issue d’un milieu noble, ferait ses premiers pas dans la société. Je rêvais depuis toute petite à cette histoire, imaginant Isadorah dévastée, tiraillée entre les carcans de l’époque, les injonctions faites par les hommes et son envie de romantisme littéraire bridé par sa famille. Je l’imaginais vaillante, sensible et farouche. À la fois désorientée et sûre d’elle. J’avais pour projet que cette histoire devienne une grande saga historique et familiale. Un roman générationnel qui suivrait Isadorah de son enfance à son entrée dans la société, à son mariage, sa vie d’épouse, ses joies, ses désespoirs, puis ceux de ses enfants après elle. Un voyage historique entre les époques, toujours au travers des yeux d’une femme, étudiant ainsi sur chaque période l’enjeu de la féminité dans un monde dominé par la masculinité. 


	Le premier tome avait été un succès mondial. Un best-seller, comme le disait cette petite citation d’un grand journal sur la couverture du roman. J’avais voyagé à travers le monde, accompagnée de Maggie qui adaptait son style vestimentaire pétillant à chaque pays où nous nous rendions pour rencontrer mon lectorat. Toutefois, si la critique avait été majoritairement unanime, un certain nombre de journalistes attribuaient le succès de mon roman à mon nom et à l’influence de ma famille. D’autres encore avaient visiblement passé plusieurs mois à rechercher toutes les incohérences contextuelles, quelques anachronismes pointilleux qu’il m’avait été impossible d’infirmer avec les ressources historiques disponibles de nos jours. 


	Ainsi, piquée par l’envie de prouver à ces détracteurs que je ne méritais pas la casquette d’imposteur qu’ils m’avaient attribuée, j’avais décidé, sous l’impulsion de Maggie et le soutien de Lyrah, de reprendre une licence d’histoire afin d’acquérir des bases solides – et une crédibilité. 


	Je m’installai dans la solitude de mon bureau, sortis avec précaution le nouveau carnet de sa pochette en kraft, me délectant de ce bruit de douce friction, et glissai ma main théâtralement sur sa couverture. « Qu’as-tu à me dire pour cette nouvelle décennie, Isadorah Templeton ? »


	Mon processus d’écriture ne tenait en rien du fantasme de l’écrivain animé par son art qui noircit des pages à la main, faisant fi de ses doigts maculés d’encre et de l’heure qui passe ou du soleil qui se couche. J’étais méthodique, organisée et prenais mon temps, faisant vivre en moi l’histoire avant de la transposer, laissant mes sens imaginer les textures, les odeurs.


	Ainsi, pour le premier tome de ma saga, Les espérances des femmes Templeton, j’avais consacré un mois complet à parcourir des salles de vente pour retrouver des objets datant de la fin du XVIIIe et du début du XIXe siècle. J’avais passé des heures à me documenter sur l’époque, sur les us et coutumes et toutes les spécificités qu’il pourrait se révéler judicieux d’intégrer au récit de la première décennie de vie d’Isadorah. 


	Dans le premier tome de la saga, nous suivions donc Isadorah Columbine Templeton, née en 1796 au sein d’une fratrie composée de trois sœurs et un frère, Lottie, Verity, Dorothea et Ferguson. Chaque tome de ma saga abordait une décennie.


	De 1796 à 1806, Isadorah Templeton s’éveilla à la vie et aux obligations que l’on attendait d’une femme du XIXe siècle. On la découvrait enfant, sautillante, émerveillée, attendrie par la beauté du monde dont elle ne connaissait pas encore les affres. Isadorah était proche de son frère Ferguson, d’un an son aîné. Les premiers chapitres de son existence s’attachaient à retracer leur complicité, leurs grandes joies et leurs aventures et autres langages codés dont eux seuls détenaient le secret. C’étaient les plus beaux moments de l’enfance d’Isadorah, et ce fut pour elle une tragédie quand, à huit ans, son père l’intima d’arrêter de se comporter comme un garçon, à courir dans les champs avec les chiens de la famille, à être décoiffée comme une souillonne, et l’exhortait plutôt à se montrer digne de son rang en respectant sa place de femme.


	Cette première partie de la vie d’Isadorah était une fêlure, un arrêt, une brisure nette dans la porcelaine si lisse de l’enfance au sein d’une famille privilégiée. C’étaient les premières injonctions, les premiers ordres péremptoires que l’on assènerait pour toujours à une femme de l’époque : « tiens-toi droite », » ne parle pas trop fort », » cache ta bouche quand tu ris », » ris avec moins d’effusion », « souris poliment au lieu de t’esclaffer », « baisse la tête ». 


	La fin de sa première décennie de vie fut marquée par plusieurs évènements traumatisants. 


	Isadorah avait, depuis la séparation d’avec son frère, une mélancolie naturelle, un spleen persistant qui se jouait en elle comme une douce mélodie lancinante. Une complainte sentimentale qu’elle écrivait en notes dans son esprit plutôt qu’en mots sur du vieux papier à lettre. Elle manifesta le souhait de jouer d’un instrument, la musique étant pour elle source de passion, de curiosité et de consolation. 


	Au bal organisé pour Lottie, son aînée, avait été convié un groupe de musiciens. Il y avait un pianiste, un violoniste, un violoncelliste ainsi qu’un homme aux doigts si fins qu’il lui semblait qu’il maniait le vent, qu’il le façonnait et l’asservissait pour en faire des notes d’une extrême pureté. Isadorah était restée figée devant l’estrade des musiciens, bouche bée, découvrant pour la première fois la mélodie cristalline de la flûte. 


	Mais si la maîtrise musicale faisait partie des qualités appréciables et attendues chez une jeune fille de l’époque, là encore, l’homme érigeait des principes ultimes. Ainsi, la flûte fut considérée comme étant un instrument masculin, et Isadorah se confronta, à nouveau, à la colère de son père et à ses injonctions impérieuses. 


	Si la fin de la deuxième partie du roman laissait présager que le quotidien d’Isadorah deviendrait plus doux après l’émoi ressenti au premier contact de ses doigts sur les touches d’ivoire du piano, il apparaissait assez vite que les femmes Templeton ne connaîtraient que peu d’apaisement. 


	Isadorah, passionnée, exaltée, s’imposa rapidement comme virtuose au piano et déclara à ses parents vouloir en faire son destin, son projet de vie. Un jour, elle entendit Hattie, une tante éloignée devenue veuve très jeune et s’étant toujours opposée au remariage – ce que le père d’Isadorah voyait d’un très mauvais œil – parler du Conservatoire et du métier de musicien. Une nouvelle dispute éclata avec Lord Templeton. Quelle horreur ! Une femme qui travaille ! Et qui plus est dans la musique ! Qui se donne en spectacle !


	Il devenait insupportable pour Isadorah de voir que son frère pouvait émettre des choix et des avis, que lui pouvait encore courir dans les champs sans subir les colères de son père. Elle se sentait si seule et incomprise, au milieu de ses sœurs qui n’aspiraient qu’au mariage et à la vie d’épouse qu’on leur imposait déjà, avant même de connaître l’âge adolescent. 


	À la fin du premier tome, Isadorah n’échangeait plus mot avec son père. Sa mère, désemparée, bien qu’aimante, tentait d’apaiser les tensions, intimant à sa fille de se comporter comme il le souhaitait pour éviter les sanctions. Mais jamais Isadorah n’accepta un tel conseil. 


	Le premier opus s’achevait sur un scandale, ébranlant le calme, déjà fragile, de la famille Templeton. Une nuit, alors que la maisonnée se reposait après avoir donné une réception fastueuse, Isadorah était descendue dans le petit salon, espérant retrouver le carnet qu’elle conservait dans sa bourse et qui abritait des griffonnages de notes de musique et autres compositions personnelles. En traversant les couloirs de la demeure, elle avait vu de la lumière s’échappant du bureau de son père et découvert, avec effroi, celui-ci en compagnie d’une femme. Si Isadorah n’avait encore jamais connu d’émois amoureux et qu’il n’était pas encore convenable pour sa mère de lui expliquer les choses qui se passaient dans la chambre des époux, elle avait compris qu’il s’agissait ici d’une situation qui ne devait pas être. Horrifiée, elle avait quitté le couloir en courant et était remontée dans sa chambre, tremblante, écœurée et le cœur en mille morceaux.


	Cet évènement n’arrangea aucunement les relations entre Isadorah et son père, d’autant plus que celui-ci violenta un soir sa femme, l’accusant d’avoir été inconvenante avec un homme – cette dernière avait simplement ri avec un peu trop d’intensité à une plaisanterie.


	Nous quittions Isadorah en pleine prise de conscience de la douleur d’être née femme. Femme, qui ne peut choisir un instrument. Femme, qui ne peut courir. Femme, qui ne peut ni trop rire ni trop sourire, mais qui doit rester agréable à regarder. Femme, qui doit aimer un homme qui la trompe, et se faire gifler devant ses filles pour une simple plaisanterie. Femme, qui doit pleurer, vivre, en silence. 


	C’était donc cela, être une femme, et jamais Isadorah ne pourrait accepter de telles injonctions. 


	 


	Et je demeurais ainsi, assise à mon bureau, la main sur la couverture de mon nouveau journal, prête à être la scribe du destin que choisirait Isadorah. 


	 




 


	Journal d’écriture


	 


	Les espérances des femmes Templeton


	Deuxième décennie : 1806 - 1816


	 


	Isadorah a dix ans. 


	Depuis l’épisode avec ses parents, Isadorah sombre dans une mélancolie qui l’immobilise. Elle devient fiévreuse, malade. Son père pense qu’elle est hystérique et refuse à sa mère l’intervention d’un médecin. 


	Isadorah a une conversation avec sa mère qui reste à son chevet. Cette dernière lui explique que c’est le destin d’une femme, qu’il est normal d’être giflée par son époux quand on lui manque de respect. Isadorah lui confie avoir vu son père avec une autre femme. Sa mère lui sourit tendrement. « Cela arrive, tu sais, Isadorah. Tu ne pourras pas te battre contre ça. Tant que tu as un toit, un nom et une bonne situation, tu n’as pas à te plaindre. » 


	Isadorah médite ces propos. Elle se demande si elle ne serait pas moins épuisée en acceptant son sort. 


	S’ensuivent plusieurs scènes où ses sœurs viennent à son chevet. 


	Lottie, la plus âgée, la sermonne en lui disant qu’à cause d’elle, les gens parlent et que sa réputation risque d’en pâtir. Elle lui intime de se reprendre afin qu’elle ne lui cause pas préjudice dans sa recherche d’époux ; cela fait des années qu’elle prépare son entrée dans la société comme s’il s’agissait de son unique objectif de vie.


	Pendant tout ce temps alitée, Isadorah ne voit pas son père, ni son frère. La première situation ne la dérange pas une seule seconde, mais Ferguson lui manque. Elle décide de lui faire passer un mot par l’intermédiaire de Dorothea dans lequel elle lui demande de venir la voir.


	Au début, Ferguson ne répond ni ne vient. 


	Mais un soir, une lumière irradie au pas de la porte, et elle le découvre, un livre sous le bras, une chandelle dans la main, qui entre dans sa chambre. Il s’excuse d’avoir mis tant de temps à venir, expliquant qu’il cherchait à obtenir par l’intermédiaire de plusieurs camarades et de leurs grands frères un exemplaire du roman d’aventures de Daniel Defoe, Robinson Crusoé. 


	Cela devient leur petit secret : chaque soir, Ferguson monte dans sa chambre pour lui lire quelques passages jusqu’à ce qu’elle s’endorme. 


	La présence de son frère la réconforte. Elle se dit que tous les hommes ne sont pas foncièrement mauvais, et que certains, comme Ferguson, pourront être à l’initiative d’une nouvelle génération plus tolérante et égalitaire.


	Bercée par cette espérance, elle s’endort, un sourire aux lèvres, et se promet de sortir de son lit le lendemain. 
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	Je refermai mon journal d’écriture en prenant soin de bien remettre l’élastique, perpétuant ainsi un rituel proche du trouble obsessionnel. J’étais satisfaite et convaincue par ce premier projet. J’avais une piste à suivre pour entamer l’écriture. C’était ainsi que je fonctionnais, en plusieurs étapes. Je griffonnais tout d’abord les contours d’une partie de l’histoire, la laissais vivre dans ma tête quelque temps, jugeant ainsi si les personnages étaient en accord avec le destin que je leur choisissais, puis y revenais quelques jours plus tard. Souvent, je laissais quelques pages vierges entre ces différentes notes, me permettant par la suite d’ajouter des éléments visuels afin d’ancrer mon décor dans mon esprit. 


	C’était là qu’intervenait la partie » chaos de papiers » dans mon bureau. Je découpais, déchirais, froissais des papiers de soie, des papiers texturés. Je collais du masking tape, arrangeais des titres, tamponnais des décors. Il m’arrivait de passer des heures à rechercher des images, des photographies de tableaux d’époque et autres ambiances visuelles qui me laissaient sur un nuage d’inspiration. 


	J’allumai enfin mon ordinateur et tentai de retrouver une reproduction de la couverture originelle du roman de Daniel Defoe. J’aimais le fait que novateurs et visionnaires se frôlent dans mon roman, qu’Isadorah découvre, en même temps que ses aspirations féministes, des destins d’hommes et de femmes refusant les étiquettes. 


	Ma recherche se révélant infructueuse, je me laissai un post-it afin de penser à consulter les archives de la faculté d’histoire. 


	Je consultai ma montre et réalisai que plusieurs heures s’étaient écoulées depuis mon éclipse dans la vie d’Isadorah. Je quittai mes appartements pour regagner ceux de Maggie, m’attendant à retrouver son groupe d’amies toutes plus exubérantes les unes que les autres. Les meilleures amies de Maggie étaient à son image : éclectiques et fascinantes. Un groupe si mal assorti qu’il en devenait parfaitement cohérent.


	En pénétrant dans l’antre de Maggie, je fus immédiatement frappée par l’odeur des fagots de sauge blanche qu’elle faisait souvent brûler, et reconnus la voix d’Ulyana, sa plus ancienne amie. 


	Ulyana Avdeïev fut, était et demeurera toujours une femme incroyablement belle, hypnotique, de cette splendeur magnétique qui instillait cette interrogation dans l’esprit de quiconque posait ses yeux sur elle : était-elle humaine ou déesse ? À soixante-dix ans, elle avait conservé une allure et une grâce intemporelles, sans doute l’héritage de ses années en tant que danseuse classique au sein du ballet de Saint-Pétersbourg. C’était dans ce contexte qu’elle avait rencontré Maggie, presque cinquante ans auparavant. Maggie travaillait comme hôtesse lors d’un gala succédant à une représentation du Lac des cygnes. Ulyana qui, malgré son métier, ne supportait pas les regards fixés sur elle, s’était cachée dans les cuisines et était tombée sur Margaret Brightwood, une jeune femme souriante et si polie qu’elle lui avait simplement tendu une coupe de champagne sans la questionner sur sa présence par terre, dans un coin. Maggie me raconta un jour sa version des faits. Ulyana était une étoile montante et une femme merveilleusement belle. Les hommes présents lors de la réception n’avaient d’yeux que pour elle, et s’octroyaient le droit de lui attraper le bras, la main – si ce n’était pire –, sous prétexte qu’ils pouvaient s’offrir les places les plus onéreuses dans les balcons les mieux orientés. Maggie avait vu en elle une jeune fille terrifiée par des hommes bien trop tactiles, et n’avait pas été une seule seconde étonnée de la voir, tel un petit animal chétif, cachée au milieu des blouses blanches des cuisiniers. Elle avait passé le reste de la soirée à se diviser entre la grande salle et ce petit coin de cuisine, où les deux femmes avaient fait naître une amitié qui durerait toute une vie. 


	« Dragatsennaïa ! Nous t’attendions ! me lança Ulyana avec son accent russe soigneusement conservé malgré ses années d’expatriée.


	— Bonjour, Ulyana, répondis-je en la laissant me saisir les joues de ses mains gantées de soie blanche. Comment allez-vous ? 


	— Je vais affreusement mal ! Mon petit-fils connaît un grand désespoir ! 


	— Oh, mince, qu’est-ce qu’il lui arrive ? 


	— Il est à nouveau célibataire ! Quelle calamité ! Un jeune homme si beau, si intelligent ! Mon Vadim devrait déjà être père !


	— Tu devrais y réfléchir à deux fois, Ulyana, intervint Maggie, devenir grand-mère, c’est déjà une chose, mais alors arrière-grand-mère… Non, tu sais quoi ? je n’ose même pas y penser ! 


	— Tu sais quand même que Willa va avoir des jumeaux, Grand-mère ? » rétorquai-je. 


	Elle me lança un regard faussement réprobateur. 


	« Milly, dragatsennaïa1, tu sais que tu me ferais la plus grande joie si tu acceptais un rendez-vous avec lui. Vadim et toi avez les destins joints depuis votre naissance ! 


	— Laisse donc ma petite-fille tranquille, vipère russe ! » interféra Maggie.


	Tout en se lançant dans un discours animé sur l’honneur d’avoir ou non du sang russe dans sa descendance, Maggie disposait sur la table basse de son salon une multitude de petits bols, garnis de légumes en tout genre et de graines colorées. Elle avait préparé des bellinis, qu’elle aimait prononcer en singeant l’accent, comme en réminiscence d’une vie italienne jamais vécue. Je m’installai sur un des canapés vert canard de son salon feutré, prenant place aux côtés de Marcella. Elle était la plus âgée de leur petite troupe, et était toujours la première à investir les sièges. C’était presque un don, cette capacité à trouver, dans n’importe quelle situation et n’importe quel endroit, un élément d’ameublement capable d’accueillir son opulent popotin de mamma italienne. À soixante-seize ans, Marcella Giordano avait aussi eu une vie que j’aurais aimé écrire. Elle était un personnage de roman à elle seule. Fille d’immigrés italiens, elle avait épousé Elmo à dix-sept ans. Ensemble, ils avaient travaillé à la sueur de leur front à l’ouverture d’un restaurant italien dans lequel leurs enfants couraient partout, laissant des petites empreintes de farine sur les surfaces qu’elle s’acharnait à nettoyer après leur passage. Au fur et à mesure de la gentrification, leur restaurant devint une institution dans le quartier, et plusieurs autres établissements virent le jour. En l’espace de deux décennies, ils étaient devenus des géants dans le monde de la restauration. Leurs six enfants travaillaient conjointement dans l’entreprise familiale, et Marcella s’épanouissait désormais dans son rôle de grand-mère et d’arrière-grand-mère. Elle souffrait de problèmes d’audition qui n’entachaient en rien son caractère impassible. Elle restait silencieuse, se contentant d’observer ce qu’elle voyait avec un air satisfait.


	Elle prit ma main dans les siennes et me regarda, muette, un sourire insistant sur les lèvres. Ça lui suffisait, à Marcella, cette manière silencieuse de dire bonjour, démontrant que la parole n’avait parfois aucun autre rôle que de briser la tranquillité des gens bienheureux. 


	« Eh bien, on attend toujours les mêmes ! soupira Maggie qui prit place dans son fauteuil Emmanuelle en rotin. 


	— Qu’est-ce que vous avez prévu, ce soir ? demandai-je en attrapant un brocoli que je regrettai immédiatement d’avoir porté à ma bouche d’une part en comprenant qu’il était cru, et d’autre part en croisant le regard réprobateur de Maggie.


	— Quand tout le monde sera réuni, nous commencerons à déguster l’apéritif, dit-elle en m’adressant un regard entendu, et ensuite, nous devrons commencer à élaborer les plans d’action pour notre club. 


	— Un club de quoi ? 


	— Eh bien, de militantes véganes, mon ange ! 


	— Oh, oui c’est vrai, j’avais oublié. Et quelles seront vos actions ? 


	— Non, non, non ! intervint Marcella, surprenant toute l’assistance. Pas de friction ! Je t’ai déjà dit, Margaret, qu’il fallait être beaucoup plus tendre avec la pâte à cannellonis. 


	— Mais non, Marcella, les actions. Végan. Club. Pas friction ! articula avec insistance Ulyana. 


	— Ahhh, capisco2 ! » dit-elle, visiblement soulagée, se renfonçant sur le canapé. 


	L’intervention hors sujet de Marcella brisa l’élan de conversation, et Maggie se leva pour mettre un peu de musique. Une mélodie alliant saxophone et basses puissantes donna à cette réunion insolite l’allure d’un club de malfaitrices excentriques, ce qui colla parfaitement avec l’arrivée en fanfare d’Yvonne et Daria.


	« Pouah ! Ça pue là-d’dans ! proféra Daria en faisant de grands gestes dans l’air pour tenter de dissiper la fumée de sauge blanche. Vous faites des rites vaudous ou quoi ? 


	— Daria, est-ce qu’un jour on aura le droit à une entrée en douceur, silencieuse, comme les gens normaux ? demanda Ulyana, exaspérée.


	— Ben, p’t-être quand j’serai morte ! rit-elle bruyamment de sa voix rauque de fumeuse. 


	— Salut les filles, reprit Yvonne. J’ai cru qu’on n’arriverait jamais ! 


	— Qu’est-ce qu’il vous est arrivé ? demanda Maggie en les débarrassant de leurs vestes.


	— Un abandon, voilà c’qui nous est arrivé ! grogna Daria en sortant une cigarette de son paquet avant de la porter à sa bouche.


	— Non, hors de question, Daria ! On ne fume pas ici, je te l’ai déjà dit mille fois ! 


	— Ah ben t’as l’droit d’nous enfumer avec ta fumée d’sorcière, mais moi j’peux pas ajouter ma fumée de tabac ! Pfff, s’indigna-t-elle en croisant les bras et en s’affalant à mes côtés, tapotant au passage le genou de Marcella.


	— Je n’entrerai pas à nouveau dans ce débat avec toi ! Qu’est-ce qu’il vous est arrivé, alors ? 


	— Un abandon, j’te l’ai dit ! » 


	Yvonne laissa échapper un soupir et pointa son index vers Daria :


	« Daria m’a attendue cinq minutes sur le trottoir le temps que j’arrive. Elle a jugé bon d’aller fouiner dans les poubelles et est montée dans MA voiture avec un rat sur l’épaule. 


	— Grand Dieu…, murmura Ulyana.


	— Un abandon, je le redis ! s’insurgea Daria comme si le cours de la conversation n’avait pas lieu. 


	— J’ai dû la menacer de la laisser sur le trottoir pour qu’elle se décide enfin à remettre ce rat dehors ! 


	— Ben j’aurais p’t-être dû, finalement ! C’est pas comme si j’la connaissais pas la rue, moi ! » 


	S’ensuivirent plusieurs minutes de croassements entre les deux femmes. Maggie, sirotant son bellini, n’était visiblement pas dérangée par la querelle amicale qui se jouait devant elle ; Ulyana sortit un petit poudrier et Marcella, quant à elle, resta impassible, souriante. 


	Il faut dire que cette situation, fût-elle cocasse, était somme toute récurrente. Daria et Yvonne avaient construit leur amitié sur une chamaillerie perpétuelle, et je ne me lassais jamais d’assister à leurs bisbilles burlesques. 


	Yvonne Graham était femme de pasteur. Je n’ai jamais su comment elle et Maggie s’étaient rencontrées, mais j’adorais cette femme depuis toute petite, sa peau couleur noisette et son énorme touffe de cheveux bruns crépus, désormais grise. Elle portait toujours d’immenses boucles d’oreilles, et j’ignorais comment elle avait pu trouver la patience nécessaire, quand j’étais petite, de me laisser tripoter ses cheveux et ses bijoux à chaque entrevue. Yvonne était de celles dont le cœur et la générosité n’avaient aucune limite. Elle s’était investie dans de multiples causes, mettant son temps libre de femme n’ayant pas connu la maternité au profit des sans-abris et des nécessiteux.


	C’était ainsi qu’elle avait rencontré Daria Kowalewski, personnage emblématique de leur petit groupe qui m’avait terrifiée toute mon enfance. Il faut dire que l’allure de Daria était détonante. Elle avait les cheveux noir de jais, tellement longs qu’ils glissaient jusqu’à ses genoux. Elle entourait ses yeux d’un bleu cristallin d’un trait de crayon noir si profond que le contraste lui donnait un regard presque vitreux. Elle avait toujours d’immenses bracelets, beaucoup trop gros pour ses minuscules poignets, et seulement quelques dents naturelles dans son râtelier métallique. Son rire rauque et sa voix de fumeuse n’avaient pas facilité l’abandon de mes terreurs d’enfant mais, petit à petit, elle avait su gagner mon cœur, et j’adorais ce personnage si déconcertant. Cette enveloppe singulière cachait un cœur gros, mais meurtri. Meurtri par la vie qu’elle avait vécue, subie. Elle était née en Pologne en 1952 et avait connu beaucoup trop jeune le déchirement de la mort. Son père ayant été tué lors des émeutes ouvrières à Poznan quand elle n’avait que quatre ans, elle avait dû rester avec une mère alcoolique, déséquilibrée, qui suivait des hommes à l’autre bout du monde, échangeant ses faveurs contre quelques mois de repas chauds. Elle s’était enfuie à seize ans après qu’un énième beau-père avait tenté d’abuser d’elle. Elle avait vécu dans la rue, s’était débrouillée toute seule. J’adorais l’écouter me conter l’époque où, en véritable groupie, elle suivait de nombreux groupes de punk, les accompagnant jusqu’en Australie dans des minibus où la notion d’excès remplaçait celle de modération. La vie de Daria était atypique pour l’époque. Elle avait refusé de se marier, n’avait jamais voulu faire une belle carrière et vivait au jour le jour de petits boulots. 


	Yvonne avait croisé sa route quand elle n’était encore qu’une jeune épouse qui vivait douloureusement l’inoccupation de la chambre aux murs jaune poussin et au berceau en bois qu’elle avait mis si longtemps à préparer et à décorer. Daria était pour elle un petit oiseau aux plumes noires, fragile, perdu, qu’elle avait pris sous son aile. Elle lui avait appris à lire et à écrire, l’avait aidée dans ses démarches pour obtenir une place dans un foyer, mais ne lui avait jamais fait sentir une forme de pitié. Elles étaient depuis inséparables, quand bien même leurs styles de vie étaient diamétralement opposés. 


	En les observant se chamailler, à siroter leur bellini en engageant des conversations enflammées, je pris conscience du tableau que j’avais sous les yeux. Ces cinq femmes aux parcours de vie fantastiques, animées par une indépendance et une force de caractère que je leur enviais, à toutes. Elles étaient passionnantes, et je m’appliquais à photographier dans mon esprit cette image, la leur, me promettant, un jour, d’écrire leurs mémoires. 
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	« Très bien, commençons le brainstorming, reprit Maggie une fois son équipe regroupée autour de la table basse. 


	— Le quoi ? cria Marcella, plissant son nez de cette manière singulière qui signifiait : « Je n’entends absolument rien de ce que tu dis. »


	— On va s’démonter l’cerveau, ma p’tite Marcella, lança Daria avant de s’esclaffer. Comme dans un minibus dans les années 70. C’était le sport national de s’démonter l’cerveau. T’as pas connu ça toi, ma p’tiote Milly, mais à l’époque les champis étaient…


	— Daria ! l’interrompit avec réprobation Yvonne.


	— Eh, ça va, elle a plus huit ans la p’tiote, elle a dû prendre pire que des champis pour pondre 600 pages sur la vie d’une femme au XIIe siècle !


	— Euh, plutôt fin XVIIIe-début dix…


	— C’pareil ! me coupa-t-elle.


	— Hum hum ! Un brainstorming ! Idées ! Club ! Végan ! articula avec exagération Maggie.


	— Che cavolata3 ! Elle nous enquiquine encore avec son club sandwich ! siffla Marcella.


	— Bon sang, soupira Maggie, on ne va pas y arriver. Milly, mon ange, pourrais-tu aller me refaire un bellini ? Je crois que j’en ai grandement besoin… 


	— Laisse, j’y vais », coupa Yvonne en s’emparant des verres vides, me sauvant ainsi de cette corvée, ou sous-estimant visiblement ma capacité à réussir ladite boisson. 


	Les réunions de Maggie et ses amies étaient toujours aussi chaotiques que celle-ci. Entre une malentendante, une anarchiste invétérée et une ancienne étoile russe qui manquait de s’évanouir à chaque parole grossière, ce quintette représentait une pièce de théâtre à lui tout seul. 


	Il y avait eu plusieurs tentatives de clubs et de groupes associatifs divers et variés. C’était l’objectif de Maggie : faire quelque chose pour le bien de tous, tout en sirotant des bellinis avec ses amies. 


	Ma grand-mère faisait partie de cette génération qui n’avait pas connu, dans sa jeunesse, la profusion de viande dans les supermarchés. Le concept de grande distribution était pour elle encore tout nouveau. La viande était un plat de fête, une denrée rare que peu de familles pouvaient mettre sur la table régulièrement. Elle avait passé son enfance à la campagne, dans une petite maison de pierre, partageant sa chambre avec ses trois sœurs ; ses journées étaient rythmées par les multiples tâches quotidiennes, comme le lavage du linge dans la rivière et l’entretien des animaux de la ferme, poules, chèvres et vache, laquelle avait été offerte à son père par une riche famille des alentours en remerciement d’un service rendu – cette dernière était alors devenue le trésor des Brightwood.


	Maggie avait grandi avec ce lien complexe, celui de considérer les animaux à la fois comme des membres à part entière de la famille, et comme une denrée, un trésor alimentaire. On pouvait vivre des années en leur compagnie, les choyer, s’inquiéter parfois pour leur santé, jusqu’à décider un jour de les tuer pour les manger et répartir leur chair entre les habitants du village. Enfant, Maggie ne comprenait pas. Et elle ne prit jamais la peine de comprendre comment l’on pouvait élever pour abattre. Elle ne comprenait pas que, si l’œuf était l’enfant de la poule, on le cassait avant que ne voie le jour le poussin. Elle faisait le parallèle avec les bébés et s’interrogeait sur la gravité d’un tel geste sur l’humain. Quand elle avait neuf ans, le ventre de sa mère s’était à nouveau arrondi. Elle avait reconnu les signes annonciateurs de l’arrivée d’un nouveau membre dans la famille – une nouvelle bouche à nourrir, disait son père. Sa mère était pâle et rejetait chacun de ses repas. Et puis, un beau jour, dans un délai qui ne semblait pas être aussi long que les précédents, sa mère avait hurlé en voyant ses jupes ensanglantées. Elle avait perdu le bébé – et une partie de sa raison dès lors. Maggie avait compris la douleur ressentie par une mère, et s’était promis de ne plus jamais manger l’œuf de la poule. 


	Puis, la prise de conscience devint globale. Pourquoi le cheval pouvait-il galoper dans les champs alors que le porc était élevé pour mourir ? Pourquoi le chien était-il le grand compagnon des enfants quand la chèvre se faisait abattre après avoir été ponctionnée de sa chair et de sa laine ? Qui fixait ces règles de vie ou de mort attribuées aux animaux selon leur peau, leur fourrure et leur capacité à produire des denrées alimentaires pour les hommes ? 


	Maggie avait cultivé son attachement pour les animaux toute sa vie. Quand je hurlais dans ma chambre car une araignée escaladait mon mur, elle arrivait en courant, davantage effrayée que je ne l’étais à l’idée que Clarence débarque pour la pulvériser d’un coup de chausson. Quand une abeille se posait dans les cheveux de Willa, elle prenait la petite bestiole dans sa main, sans crainte d’être piquée, comme si un accord tacite liait cette femme à cet insecte. 


	Elle s’était rapprochée d’associations diverses, avait réalisé de longues marches pour le climat, des grèves de la parole en faveur de l’interdiction des spectacles d’animaux dans les cirques. Maggie m’emmenait à pratiquement tous les rassemblements auxquels elle participait. Enfant, j’étais fascinée par l’animation, la fièvre qui s’emparait de ces gens proférant dans le ciel des mots dont je ne comprenais pas le sens, mais qui furent pour moi convaincants.


	J’avais donc été élevée et alimentée sans cruauté animale et, malgré ce que pouvaient prédire les grands lobbyistes de la viande, je n’avais pas de carences, je tenais debout et aucun troisième œil n’était apparu sur mon front. 


	Maggie avait des convictions et souhaitait les partager. 


	La cause animale avait gagné du terrain depuis quelques années. Mon père appelait ça une « mode », mais pour ma grand-mère c’était une bénédiction, même si c’était le fruit d’une tendance.


	Comme bon nombre d’athlètes, Ulyana, qui avait dansé toute sa vie, avait toujours suivi un régime alimentaire riche en protéines végétales et, par conséquent, était végane sans le savoir depuis très longtemps. Yvonne n’avait jamais pu digérer la viande et son mari pasteur avait déclaré un jour que le Seigneur lui avait accordé la mission de sauver les animaux. Daria avait dû en manger quelques morceaux dans sa vie mais, méfiante du monde qui l’entourait, elle était désormais persuadée qu’une forme de cannibalisme avait rejoint les bancs des lobbyistes de la viande. Comme elle le disait, la viande étant chair, elle la préférait hors de sa bouche. Marcella, quant à elle… À vrai dire, j’ignorais la raison de sa présence dans ce club, étant donné que les différents restaurants de la chaîne créée avec son mari accueillaient de nombreux jambons secs sur les comptoirs. Mais, depuis les mauvaises analyses de sang de son mari qui lui indiquaient la nécessité de lever le pied sur la charcuterie italienne, et le projet innovant de sa fille de concevoir une mozzarella végétale, elle s’intéressait de plus en plus à la cause et à l’alimentation. Elle disait désormais : « Tant qu’il y a la pâte à pizza, la sauce tomate et la mozzarella, tutto bene4 ! »


	C’était donc leur projet : un club d’activistes véganes pour sensibiliser la collectivité en mettant sur pied des opérations plus ou moins légales. 


	« Ce qu’il faut, ce sont des actions impactantes, reprit Maggie. Les flyers, ce n’est pas écologique. Les gens vous les prennent des mains car vous leur faites pitié, mais ils les jettent au coin de la rue suivante, visant souvent à côté de la poubelle. Non, les flyers, c’est inimaginable.


	— Et une newsletter ? demanda Ulyana en articulant avec difficulté. Mon petit-fils travaillait là-dessus dans son ancienne entreprise.


	— J’ai vu un reportage sur l’impact écologique des choses de l’Internet, intervint Yvonne.


	— Pouah, les choses d’l’Internet ! s’esclaffa Daria. Ça s’voit qu’c’est un club du troisième âge ici ! 


	— Ah, et qu’est-ce que tu dirais, toi ? interrogea Yvonne, faussement vexée.


	— Ben l’informatique, poulette ! dit-elle triomphante en remettant une cigarette dans sa bouche.


	— Daria, cigarette ! coupa Maggie. Bon, reprenons. Pas de flyers, pas d’informatique. Qu’est-ce qu’il nous reste… Milly, une idée ? 


	— Je crois que la première chose à faire c’est de déterminer votre cible.


	— Une cible ! T’y vas fort toi ! s’amusa Daria.


	— Il faut que vous vous concentriez sur un groupe de personnes. Quel est votre but ? Convaincre les gens de devenir végans ? Inciter des supermarchés à mettre en avant des alternatives ? Aller dans les écoles pour sensibiliser les plus jeunes ? 


	— C’est une bonne idée, l’école, dit Yvonne, on pourrait passer pour des mamies cool et sympas. 


	— Tu parles, les p’tiots vont s’barrer en hurlant en m’voyant, se renfrogna Daria. 


	— Si tu arrêtais d’ouvrir grand les yeux en tirant la langue dès qu’on passe devant une école, ça aiderait peut-être…


	— Oh, mon Dieu, Yvonne, ne me dis pas qu’elle fait vraiment ça, s’insurgea Ulyana.


	— Eh si…


	— Ben quoi », lança Daria avec défi et amusement. 


	Maggie coupa court à la conversation en tapotant son verre comme si elle s’apprêtait à faire un discours. 


	« Temps mort ! On s’éparpille ! À ce rythme, on sera toutes enterrées avant d’avoir réussi à trouver un nom.


	— Qui est mort ? s’égosilla Marcella.


	— Ma patience… », soupira Maggie. 


	 


	La réunion du quintette s’acheva sur une liste de missions pour la suivante : chacune devait réfléchir à une idée de cible (mon idée ayant fait son chemin) ainsi qu’à des noms éventuels pour leur association. Le petit-fils d’Ulyana, Vadim, proposait tous les ans à sa grand-mère de documenter ses années de danseuse étoile sur un site internet, et celle-ci avait donc suggéré qu’il leur en crée un pour leur association. 


	Elles s’échangèrent des bises chaleureuses et repartirent tour à tour. Je laissai Maggie les raccompagner et commençai à débarrasser la table du salon. Elle revint quelques minutes plus tard et s’assit lourdement sur un des canapés en soupirant :


	« Ahhh, il n’est pas bon de vieillir, moi je te le dis Milly ! Je comprends finalement tous les artistes qui sont partis à vingt-sept ans. Un luxe, si tu veux mon avis. Aucune photo d’eux avec des rides, encore moins avec des cheveux blancs. 


	— Maggie… 


	— Oh, ça va, je plaisante. Enfin, à moitié. Bon, tu ne t’es pas trop ennuyée à passer ton samedi soir avec cinq vieilles biques qui se crêpent le chignon ? 


	— Tu sais que je vous adore. 


	— Bien sûr mon ange, mais à ton âge…


	— Je sais, la coupai-je, à mon âge tu sortais, dansais jusqu’à en avoir mal aux jambes et aux joues à force de sourire et de chanter. J’ai déjà donné les premières années de fac, et ça m’a suffi. Alors, je vais aller dans les cuisines, sortir un plateau, me préparer une tisane avec quelques biscuits, et me couler un bon bain chaud avec un livre. Et mon samedi soir sera parfait ! » 


	Maggie me lança un regard attendri.


	« Tu es si singulière, Milly. 


	— Je sais, répondis-je en souriant. 


	— À quelle heure pars-tu chez ta sœur demain ? 


	— Vers 11 heures, je pense. Je ne sais pas à quelle heure je vais rentrer. Willa voudra peut-être que je l’aide avec la chambre des jumeaux. Je te tiens au courant. » 


	J’embrassai ma grand-mère sur le front et quittai ses appartements, me dirigeant vers les cuisines où je me préparai mon petit plateau de douceurs. Un samedi soir par-fait. 


	 




 


	Compte-rendu de réunion de l’association en cours de création du samedi 5 septembre


	 


	Les avancées :


	

	
– aucune.






	 


	Les objectifs :


	

	
– trouver une cible pour les actions ;



	
– trouver un nom pour l’association ;



	
– trouver un slogan ;



	
– imaginer des goodies écologiques ;



	
– déterminer un périmètre géographique d’action dans lequel le visage de Daria ne serait pas placardé dans les écoles comme étant dangereuse. 






	 


	Plus rien n’étant à l’ordre du jour, la séance est levée.
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	La nuit avait été douce et sans rêves. Chaque soir, avant de sombrer dans les bras de Morphée, je laissais mon cerveau quitter ma chambre pour aller visiter les femmes Templeton. Mon esprit fuyait ainsi dans leur maison que j’explorais dans mon imagination. Je dévalais les étroits escaliers de la demeure d’Isadorah, jetais un œil en cuisine où Alberta, la cuisinière, préparait des petits sandwichs au concombre pour le thé, puis retournais dans le grand salon où les sœurs d’Isadorah, non punies, cousaient en silence leurs initiales sur de petits mouchoirs, leur mère assise dans son fauteuil, le regard perdu à travers la fenêtre.


	Les songes d’Isadorah devenaient miens. Je l’imaginais tiraillée, d’une part par son envie de rejoindre ses sœurs, de retrouver un semblant de normalité dans son quotidien et de voir autre chose que les quatre murs de la chambre qu’elle partageait auparavant avec Dorothea ; et, d’autre part, par sa fierté, son orgueil, son mépris envers elle-même à vouloir baisser la tête pour retourner à une vie d’injonctions et d’inégalités. J’imaginais sa joie en entendant chaque nuit le craquement discret, presque imperceptible, de l’escalier, annonçant la venue de Ferguson, toujours fier et souriant d’avoir mis la main sur une nouvelle histoire à lui conter. 


	C’était cela, finalement, écrire. Mettre sa vie entre parenthèses quelque temps pour vivre celle des autres, travestir son quotidien, devenir quelqu’un d’autre et ressentir avec force et mimétisme des émotions pourtant étrangères à soi. 


	 


	Je me réveillai le lendemain matin avec l’urgence de griffonner ces quelques nouveaux éléments à développer dans la vie d’Isadorah. J’aimais l’idée de retranscrire ce songe, cette dualité que pouvaient ressentir ces femmes qui tantôt voulaient s’insurger, tantôt voulaient obéir pour ne pas provoquer tant de tourments. Je me levai pour ouvrir les volets des immenses fenêtres, traversai le couloir de mes appartements pour récupérer mon journal d’écriture dans le bureau avant de m’asseoir dans le petit salon adjacent, laissant les rêveries m’envahir et noircir le papier grainé. 


	Alors que je pensais que seulement quelques minutes s’étaient écoulées depuis que j’avais commencé à écrire dans mon journal, je me rendis compte en relevant la tête vers l’horloge que j’allais être en retard. J’enfilai une jupe noire, un haut en soie à col Claudine, une veste à carreaux marron et des derbies. J’attachai ma longue chevelure en chignon bas et laissai quelques mèches s’en échapper. Un dernier coup d’œil dans le miroir avant de quitter mon cocon pour la journée.


	 


	Willa et Eddy avaient acheté une maison à l’écart de la ville. Elle représentait l’idéal du couple de jeunes mariés qui s’installe ; ni trop grande, ni trop petite, elle était dotée de chambres supplémentaires dans l’espoir d’y accueillir des rires d’enfants, et d’un jardin aux dimensions convenables, ni trop vaste pour être une charge d’entretien, ni trop étroit pour accueillir une balançoire. J’arrivai devant leur maison qui sentait l’allégresse des gens qui s’aiment. Elle était encore peu meublée, leurs activités respectives ne leur laissant que les weekends pour s’atteler à l’aménagement, et Willa refusant de se faire assister par des déménageurs – au grand dam de notre mère qui ne voyait pas d’un bon œil qu’elle se fatigue autant avec deux fœtus dans le ventre. 


	« Ah ! Te voilà enfin ! On a failli t’attendre ! lança Willa avec un grand sourire depuis le palier. 


	— Désolée, j’étais avec les femmes Templeton ! dis-je.


	— Ah, et comment ça va, chez les Templeton ? 


	— C’est tumultueux !


	— J’ai hâte de lire ça », conclut-elle en souriant.


	Willa portait une salopette en jean, comme souvent, lâchant du lest sur les bretelles à mesure que son ventre grossissait. Elle était la seule à avoir hérité de la rousseur de notre mère – Clarence et moi avions les cheveux si bruns qu’ils paraissaient parfois noirs. Elle avait un visage juvénile avec ses nombreuses taches de rousseur, ses grands yeux bleus, sa frange cachant ses sourcils, et ses cheveux ondulés coupés juste au-dessus des épaules. L’allure de Willa me paraissait être celle des gens heureux. Son visage était fait pour sourire. 


	« Où est Eddy ? demandai-je alors que j’avançais dans la maison.


	— Il est dehors ! Il travaille sur le lombricomposteur.


	— Le quoi ? 


	— On construit un composteur avec des vers de terre. Celui qu’on a reçu en cadeau de mariage est pratique, mais il est vite rempli. Maintenant qu’on n’est plus en appartement, on a de la place !


	— Salut Eddy, lançai-je en l’apercevant au fond du jardin tandis que je sortais par la porte arrière de la maison. Je ne te fais pas la bise, tu as l’air déjà tout suant…, plaisantai-je.


	— Salut Milly ! Eh oui, comme tu le vois, prof le jour, menuisier la nuit. 


	— Un genre de superhéros des temps modernes, en somme ! ris-je.


	— Tout à fait ! Ne bougez pas, je vais chercher du kombucha. » 


	Willa s’éclipsa dans la maison pour remplir des verres de sa boisson fermentée faite maison. C’était une de ses lubies favorites : faire fermenter des aliments. Si nous avions eu une différence d’âge plus importante, j’aurais été terrifiée à l’idée de rester chez elle au milieu de tous ces bocaux abritant des aliments dans un stade parfois proche de la décomposition. En toute franchise, même à vingt-quatre ans, j’étais effrayée par sa collection de récipients qui me donnait l’impression d’assister à des expériences bizarres dans du formol. J’étais traumatisée par la mère de fermentation qui flottait au-dessus des grandes jarres de kombucha. Visqueuse, épaisse, spongieuse. Je ne comprenais pas comment elle pouvait caresser la mère et lui parler avec attendrissement comme elle le faisait parfois quand elle pensait que personne ne l’entendait. « Oh, tu es vraiment toute douce, ma p’tite mère ! » Willa pouvait me parler pendant des heures des processus de fermentation, et il fallait vraiment beaucoup d’amour dans les yeux d’Eddy pour qu’il me confie un jour trouver ça « sexy ». De l’amour, ou de l’excentricité. 


	Mais à vrai dire, c’était surtout de l’amour qu’il y avait entre eux, et ce dès le premier jour. Je jalousais un peu cette relation qui m’apparaissait avec évidence n’avoir pour seule fin possible que la vieillesse et le grand retour à l’état de poussière. Eddy et Willa étaient faits pour vivre ensemble et s’aimer jusqu’à leur dernier souffle. J’étais persuadée que si une entité suprême contrôlait nos chemins et nos vies, alors il devait forcément y avoir un carnet, un journal quelque part où leurs destins étaient écrits au sein d’un même paragraphe. 


	Mes parents rêvaient qu’un de leurs enfants reprenne un jour les entreprises familiales et avaient vu comme un signe du ciel la naissance des jumeaux. Joshua Davis et Helen Taylor avaient tout pour se haïr. Pour le coup, si quelqu’un tenait vraiment le journal de nos vies, ils auraient été dans deux carnets différents. 


	Dans le milieu, ils étaient connus comme les » Roméo et Juliette de l’industrie textile ». L’entreprise DAVIS INDUSTRIES de mon grand-père paternel et SEW TAYLOR CO du côté maternel étaient des concurrents sévères sur le marché du textile. Leurs querelles faisaient toujours les gros titres des magazines d’économie (qui achetait ça ?) et parfois même des journaux télévisés. C’était une suite perpétuelle de coups bas, de marchés volés, de deals avortés à cause d’une surenchère de l’une ou de l’autre… 


	Joshua, notre père, avait été parachuté très vite dans le milieu. Dès sa vingtième année, il avait été désigné pour reprendre les rênes de l’entreprise à la suite du décès de son père. Helen, notre mère, travaillait dans l’entreprise de ses parents depuis toujours, gravissant doucement les échelons hiérarchiques après des études de droit. Une dispute de trop entre les deux industries rivales avait donné lieu à un procès en bonne et due forme. Et ce fut devant un juge, un matin de printemps, un dossier contenant des enjeux à plusieurs millions sous le coude que Joshua Davis et Helen Taylor, les enfants de deux industriels rivaux s’apprêtant à se battre juridiquement, avaient eu un coup de foudre l’un pour l’autre. 


	La suite fut racontée par les journaux. Leur amour était écrit quelque part, passionné, urgent. Ils ne se quittèrent plus, se marièrent dans l’année, et donnèrent naissance à trois enfants. Ils s’aimaient comme au premier jour, se chamaillaient comme deux adolescents qui se frôlaient pour la première fois, et passaient tout leur temps ensemble. Inséparables, le regard amoureux comme au premier battement de cils. C’était un amour fou, éternel. Quand on leur demandait quel était leur secret pour maintenir une telle relation, ils plaisantaient souvent en disant qu’ils se disputaient tellement dans le cadre du travail qu’ils ne trouvaient jamais la force de se quereller dans leur vie personnelle. Ainsi, rien n’était assez sérieux pour se disputer – hormis les entreprises. 


	C’était donc leur rêve, que Willa reprenne un jour SEW TAYLOR CO, et que Clarence succède à Joshua au sein de DAVIS INDUSTRIES. Pas de chance pour mes parents, seul Clarence prit la relève. Willa, animée par une vocation depuis toujours, s’engagea dans des études de médecine. Quand on lui demandait à quel moment elle avait été convaincue de sa voie professionnelle, elle racontait toujours cette anecdote : « Nous rentrions d’un anniversaire chez une amie quand j’étais encore au collège. Alors que nous roulions, nous avons vu une voiture renversée sur le bas-côté. Il y avait des gens, et mon premier réflexe avait été de mettre une main sur la ceinture, l’autre sur la poignée de la portière, prête à intervenir. J’avais de l’adrénaline, et l’urgence de venir en aide. » Clarence et moi étions, secrètement, assez jaloux de cette petite histoire héroïque qui déclenchait une larme ou au moins un regard un peu embué. Nos vocations étaient bien moins épiques. Clarence disait toujours : « Je ne sais pas, il fallait bien que quelqu’un se colle à reprendre l’entreprise. » Et moi : « Tout a commencé avec la bande dessinée sur Rima Douche… » Une fois sur une, l’assistance n’écoutait plus. 


	Après son internat de médecine, Willa s’était engagée dans l’humanitaire, et ce fut à ce moment-là qu’entra en scène Eddy Miller, professeur de français et d’anglais qui avait pris plusieurs années sabbatiques pour s’engager dans des programmes d’aide à la construction des écoles dans les pays défavorisés. Ils s’étaient rencontrés en mission humanitaire au Mali et s’étaient découvert de multiples points communs. Non pas la fermentation, mais plutôt la localisation. Willa et Eddy avaient grandi toute leur vie côte à côte, à une rue d’écart, et cela leur avait suffi pour décider que c’était une évidence. Vivre plusieurs décennies l’un à côté de l’autre sans jamais se croiser et se rencontrer au Mali, n’était-ce pas le signe du destin ? (Là encore, ce récit surplomberait sans doute toutes les anecdotes de rencontre que Clarence et moi pourrions raconter un jour.) 


	Leur histoire était aussi belle que celle de nos parents. Ils étaient rentrés bronzés – enfin seulement Eddy ; pour Willa, c’était un mélange de blanc rosi et de profusion de taches de rousseur – et aussi amoureux qu’inséparables. Ils s’étaient mariés l’année d’après, avaient signé le compromis de vente de leur maison et, à l’annonce de la grossesse gémellaire de Willa, leur bonheur était complet.


	Nous profitâmes des rayons du soleil pour déjeuner dans le jardin, Willa ayant préparé une salade de quinoa et des toasts au houmous et au kimchi – encore des légumes fermentés. Nous prîmes une infusion de plantes faite maison (elle s’était aussi mise à faire sécher des plantes et autres herbes) puis fîmes le tour du jardin. Willa me montrait avec application les avancées des travaux : « Là, tu vois, on a creusé pour pouvoir mettre l’enclos des poules. Et là, ce sera le potager en permaculture. »


	Le reste de l’après-midi fut bien occupé. Nous nous attaquâmes à la décoration de la chambre des jumeaux, peignant les murs d’une teinte terracotta, montant les berceaux en bois et sortant des papiers de soie les petits souvenirs de voyage qu’ils avaient rapportés pour décorer la chambre des nouveau-nés. 


	Pendant qu’elle démêlait les plumes d’un authentique attrape-rêve, Willa m’interrogea :


	« Alors, prête pour ta rentrée ? C’est demain ?


	— Oui, c’est demain. À vrai dire, je suis un peu stressée. Étonnant, non ? m’amusai-je, étant indéniablement connue pour être l’anxieuse de la famille.


	— Tu n’as pas de souci à te faire. Au moins, cette année, je n’aurai pas besoin de t’accompagner la veille pour trouver l’emplacement de tes salles, ironisa-t-elle.


	— Eh, on ne se moque pas. C’est ton rôle de grande sœur de me faire un plan d’orientation des amphis du campus !


	— Ça va, je plaisante ! Alors, pressée de retrouver tes amis ? 


	— Euh, oui…, dis-je, sans trop de conviction.


	— Milly, tu es vraiment une sauvage, rit-elle.


	— Ce ne sont pas vraiment des amis… La conversation d’Hisaé se limite à la vie de Clarence…


	— Ce n’est pas vrai, m’interrompit-elle, elle est toujours amoureuse de Clarence ? 


	— On dirait bien ! Les seules fois où elle m’a écrit cet été pour venir me voir c’était quand elle savait que Clarence rentrait à la maison après un voyage. 


	— Je n’en reviens pas ! Bon, et les autres ? 


	— Jenna est une peste…


	— Milly…


	— Non, je te jure. La dernière fois qu’elle m’a adressé la parole avant les vacances, c’était pour me dire d’une manière faussement bienveillante qu’elle admirait que j’aie si peu de complexes à ce qu’on voie les points noirs sur mon nez, et qu’elle aimerait elle aussi pouvoir lâcher du lest sur son apparence. 


	— OK, elle mérite le statut de peste.


	— Tu vois ! Larry est plutôt sympa, et Zach…


	— Zach ? m’interrogea-t-elle avec un sourcil relevé et un sourire en coin. 


	— Zach est… collant. 


	— Je pense que tu lui plais, patate, dit-elle en me lançant un coussin en forme de cœur humain. 


	— Oui, peut-être, mais je ne pense pas qu’il me plaise. Il mâche des chewing-gums toute la journée et il écoute des trucs bizarres à la radio.


	— Milly, tu t’arrêtes vraiment à ces critères ?


	— Euh, la question c’est plutôt : pour qui ces critères sont-ils qualitatifs ? » 


	Willa éclata de rire.


	« Tout le monde ne rencontre pas son âme sœur au beau milieu du Mali. 


	— Certes, mais tu ne le rencontreras pas non plus en passant tes soirées avec Maggie. Sauf si tu souhaites sortir avec un homme de soixante-dix ans.


	— C’est peut-être ça, la solution, plaisantai-je.


	— Non ! Beurk ! Hors de question ! » me réprimanda-t-elle en ricanant, me lançant à nouveau un coussin représentant un organe que je ne parvenais pas à identifier. 


	« Tu vas mettre un coussin en forme de pénis dans la chambre de tes bébés ? 


	— Mais c’est un pancréas ! Ça se voit quand même ! 


	— Non, pas du tout, on dirait franchement un pénis ! » 


	 


	Nous avions bien avancé l’aménagement de la chambre des bébés, et je quittai la maison de ma sœur en fin de journée, après quelques boissons fermentées et un goûter à base de brioches qu’elle avait réalisées à partir de son propre levain. 


	Je rentrai à la maison et retrouvai Maggie en pleine méditation transcendantale. Je me retirai dans mes appartements et décidai de préparer mon sac pour la rentrée. 


	Chaque nouvelle rentrée scolaire était pour moi à la fois une source d’angoisse et d’espoir. Je craignais la foule, je craignais les gens et leur malveillance, je craignais la méchanceté, les moqueries. J’étais tétanisée comme lorsque j’étais petite. En ouvrant mon vieux cartable de cuir que j’avais trouvé dans une petite boutique d’antiquités, je repensai à toutes ces années de phobie scolaire, à l’envie de disparaître, de m’évaporer, d’être transparente. Enfant, j’avais inventé – ou plus exactement espéré inventer – un concept magique me permettant de » m’enflaquer », soit de me débarrasser de mon enveloppe charnelle et de devenir une flaque en une fraction de seconde, échappant ainsi au regard des autres.


	En insérant dans les diverses poches du cartable carnet, trousse et ordinateur portable, je repensais à toutes ces années et à la boule au ventre, cette adjointe de mes tripes que j’accueillais quasi quotidiennement, que je reconnaissais et redoutais. Mais la rentrée conservait toutefois cette forme de magie de la page blanche, cette intuition qui picote le bout des doigts que de nouveaux chapitres sont à écrire. 


	Je mis du temps à trouver le sommeil cette nuit-là, à la fois excitée et terrifiée, comme souvent. 
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	Seuls les rayons du soleil de ce matin-là étaient assez optimistes pour poser le cadre d’une bonne journée. J’avais passé une nuit tumultueuse, peuplée de rêves absurdes s’apparentant sans doute plus à une série de cauchemars. Il m’était difficile de m’en rappeler d’ailleurs, et j’espérais que rien n’était arrivé à Isadorah dans les affres de mon subconscient. Je m’en inquiéterais le soir venu. 


	Comme j’avais préparé mon sac la veille, je me réveillai dans une tranquillité relative, les lèvres serrées et la boule au ventre. Maggie m’attendait dans les cuisines, préparant mon pique-nique du midi comme elle l’avait toujours fait depuis mon plus jeune âge avant de me déposer à l’école. Elle restait silencieuse, appliquée à étaler le houmous sur une tranche de pain, m’offrant par moments un large sourire, confiant et rassurant. Maggie savait que si j’aimais les mots, j’aimais parfois davantage le silence. À mon entrée dans la pièce, elle m’avait observée des pieds à la tête, m’adressant seulement une remarque agréable sur ma tenue. C’était une grande leçon de vie de notre père. La tenue de rentrée scolaire était un sujet qui nous avait animés depuis toujours, Willa, Clarence et moi. Notre père avait pour habitude de dire : « Il faut à la fois être élégant, pour faire bonne impression, mais aussi banal, pour ne pas s’attirer les jalousies. » Clarence le taquinait toujours, lui demandant s’il avait appris cette grande leçon de vie lors des entretiens d’embauche qu’il n’avait jamais eu à passer en reprenant l’entreprise de notre grand-père. 


	J’avais donc savamment étudié la question et m’étais vêtue d’une jupe courte bordeaux, d’un chemisier blanc en soie et d’une veste à carreaux marron et lie de vin. J’avais bouclé ma longue chevelure et déposé un serre-tête en velours assorti. Clarence aurait ri, encore, en me voyant avec mes derbies marron et mon cartable au cuir vieilli. La plupart du temps, il m’appelait Tom Sawyer. À vrai dire, j’étais persuadée qu’il n’avait aucune idée du style vestimentaire dudit personnage, mais que c’était ce qui se rapprochait le plus dans son esprit d’un style boyish londonien. 


	Malgré la distance que j’avais mise depuis notre rendez-vous et sa tentative de contact buccal, Zach vint me chercher. Il me complimenta sur ma tenue et m’ouvrit la portière passager comme un véritable gentleman. En m’asseyant à l’intérieur, je découvris Jenna, renfrognée à l’arrière, les bras croisés.


	« Salut, Jenna, prête pour la rentrée ? dis-je, feignant d’être réellement intéressée par son état d’esprit.


	— Ouais », dit-elle au bout de quelques minutes. 


	C’était, sans aucun doute, la personne que je détestais le plus parmi tous les humains que j’avais personnellement rencontrés – cela excluait donc les terroristes, les dictateurs et autres rédacteurs de mode ayant décrété que les serre-têtes étaient has been (même si cela me coûtait d’admettre que Jenna soit si mal placée dans la liste des gens à haïr).


	Jenna Warren. Vingt-trois ans. Elle avait toujours souhaité devenir mannequin, comme sa mère, mais n’avait jamais réussi à percer dans ce milieu si hostile, malgré sa beauté indéniable. Elle avait une longue crinière rousse qui me rendait non seulement jalouse par sa brillance, mais aussi par son mouvement naturel que je m’appliquais à reproduire en vain dans ma salle de bains. Ses grands yeux verts me paraissaient irréels, et sa silhouette longiligne me faisait parfois regretter les nombreux teatimes et leurs quantités de biscuits avalés avec Maggie – non, à bien y réfléchir, rien ne pouvait me faire regretter des biscuits. 


	La seule justification à sa présence en fac d’histoire était assise à ma gauche : Zachary Cunningham. Zach avait un an de moins que moi, mais un parcours universitaire dont il n’avait pas à rougir. Son père était diplomate, et son souhait avait toujours été de marcher dans ses pas. Il avait donc passé les différents concours de sciences politiques et avait choisi un double cursus en histoire, Mr. Cunningham étant convaincu qu’il était indispensable d’avoir des bases solides dans ce domaine pour embrasser la diplomatie. 


	Jenna connaissait Zach depuis le lycée. Ils étaient le garçon et la fille les plus populaires de l’établissement, adulés par les uns, détestés par les autres. Sortir avec Zachary Cunningham était une évidence pour Jenna, mais ce dernier n’avait jamais eu le déclic. Après le lycée, ils avaient continué à se voir, à se croiser comme ils disaient, lors de soirées au sein de leur cercle d’amis. Jenna ne faisait pas d’études, et ses semaines étaient organisées uniquement autour des fêtes lors desquelles elle pourrait retrouver Zach. Quand son père, un banquier aisé, fut lassé d’entretenir la vie mondaine et frivole de sa fille, il lui fit le chantage ultime : le savoir contre l’argent de poche. Il mit donc fin à ses jours d’errance, la poussant à choisir un cursus, une voie universitaire dans laquelle s’engager. Jenna avait alors décidé de suivre Zach. Elle fut toutefois désespérée d’apprendre que pour entrer en sciences politiques, il fallait passer un concours qui demandait des années de préparation. Puis, lorsqu’elle apprit que Zach avait choisi l’option histoire en double cursus, elle arrêta finalement son choix sur ladite licence. Certes, il ne serait pas présent à tous les cours, mais, après examen minutieux de la répartition de son temps entre les majeures et les mineures, entre le campus d’histoire et celui de sciences politiques, Jenna considéra qu’il s’agissait de l’option la plus avantageuse pour passer le plus de temps possible avec Zach.


	Le plan de Jenna était donc parfaitement élaboré : elle passerait trois années en fac d’histoire aux côtés de Zach, ils tomberaient fous amoureux l’un de l’autre et se marieraient à la fin de la licence. Ce serait un moyen et de satisfaire son père qui finançait son appartement et son train de vie huppé, tout en passant du temps avec Zach jusqu’à le conquérir, et d’acquérir, en sus, quelques connaissances historiques qui lui permettraient de briller lors des dîners mondains. 


	Oui, le plan de Jenna Warren était parfait, mais pas infaillible ; elle s’en rendit compte le jour de la rentrée de l’année d’avant quand elle me vit, moi, Milly Davis, en compagnie de son cher Zach. La suite était digne d’un film pour adolescentes où les termes » meilleures ennemies » et » high school » s’associeraient pour former un titre annonciateur d’un navet sans précédent. 


	Jenna me détestait, car je représentais une menace à son plan. J’avais pourtant tout fait pour lui prouver que Zach ne m’intéressait nullement, mais elle persistait à vouloir se débarrasser de moi. Je ne comptais plus les différentes tentatives d’élimination, passives-agressives ou ouvertement violentes, qu’elle avait eues à mon encontre. J’avais pratiquement tout eu : le croche-pied dans les escaliers de l’amphithéâtre le premier jour de cours, Madame n’ayant pas apprécié que Zach s’asseye à mes côtés ; les annonces, la veille au soir, de cours faussement annulés le lendemain matin. Il y avait même eu l’attaque puérile du cri de dégoût au beau milieu de la bibliothèque dans laquelle régnait un silence monacal : « Mon Dieu, Milly, qu’as-tu mangé hier soir pour avoir des flatulences aussi odorantes ?! »


	Quand j’étais petite, un jour de grande colère, j’avais dressé dans un petit carnet violet à sequins la liste des gens que je détestais le plus. J’avais inscrit Hitler en pole position, puis Veruca Salt (cette fillette capricieuse dans Charlie et la chocolaterie – j’ignorais encore pourquoi je la détestais autant, sans doute parce qu’elle voulait kidnapper un écureuil). Ce petit carnet était ressorti de sa cachette quelques jours avant les vacances de Pâques. C’était un matin qui sentait bon la légèreté, un de ces rares jours où je me levais sans peur. J’avais mis cette petite robe patineuse écrue que ma mère m’avait offerte et, pour une fois que je ne souhaitais pas devenir transparente, avais chaussé des talons à paillettes dorées. Zach m’avait tellement dévorée du regard que j’en avais presque rougi. Jenna, évidemment, n’avait pas apprécié. Elle avait disparu quelque temps dans la matinée, puis était revenue avec un smoothie banane-chocolat. Il était marron, ce smoothie. Et je me souviendrai toujours de sa couleur puisqu’elle avait trouvé le moyen de le faire couler sur mon postérieur, laissant une traînée brune à l’arrière de ma robe écrue. Je n’avais rien senti. J’avais quitté l’amphithéâtre, entendant vaguement des rires. Je n’y avais pas fait attention, la journée s’annonçait belle. Je me rendais en salle d’étude quand je m’étais rendu compte que les rires me suivaient et que des bruits de pas s’activaient derrière moi. Larry Olsen, un jeune homme de vingt ans à la peau caramel et aux cheveux noirs presque rasés, avait couru vers moi et m’avait entouré la taille de son pull qu’il venait d’enlever, nouant les manches autour de mes hanches. Il avait le regard à la fois agacé et triste. Il m’avait dit simplement : « Viens, je te ramène chez toi. » J’avais compris à ce moment-là que quelque chose n’allait pas. Dans sa minuscule voiture aux sièges dépareillés et au volant rapiécé, j’avais compté sur mes doigts pour déterminer le fil de mon cycle. N’était-ce pas l’angoisse de toute femme, de se voir huer pour une trace de sang ? Je me répétais : « Non, ce n’est pas possible, Jenna me l’aurait dit. On se soutient, entre filles, pour ce genre de choses. » 


	Larry avait comblé le silence. Il ne m’avait pas décrit ce qu’il avait vu, mais m’avait simplement dit : « C’est du harcèlement, Milly. Tu ne peux pas te laisser faire. C’était moi, le premier jour, qui t’avais aidée à te relever dans les escaliers, tu te souviens ? C’est du harcèlement. Tu dois t’éloigner d’elle. »


	Et ce fut dans cette petite voiture rapiécée que je m’étais fait un ami et une ennemie à la fois. 


	Larry Olsen était devenu mon seul véritable ami à la fac – si j’étais souvent en compagnie d’Hisaé, je savais toutefois qu’elle me fréquentait plus par intérêt que par affection. Larry était issu d’une famille modeste, de celles qui se désolent quand les enfants veulent étudier plutôt que travailler pour rapidement gagner de l’argent. Mais Larry était habité par une belle vocation : celle de devenir archéologue. Alors il avait travaillé dur, obtenu des bourses. Et Larry Olsen traçait son propre chemin. 


	À chaque fois que le souvenir de cette scène me revenait, je me disais que ce serait une belle anecdote de rencontre amoureuse, de celles qui rendraient jaloux, à la manière de Willa et Eddy. Mais Larry Olsen était mon ami, rien de plus.


	Il m’avait raccompagnée chez moi. J’avais retiré son pull et découvert la traînée marron sur mes fesses laissée par le smoothie de Jenna. Maggie était arrivée ; je la revis s’élancer avec urgence dans le long couloir, sa robe en soie vert anis ondulant autour d’elle comme l’aura d’une créature magique. Elle avait regardé la trace sur mon postérieur, avait seulement cherché dans mes yeux s’il s’agissait réellement d’un accident de sphincter ou non, puis avait pris mon visage entre ses mains et attendu patiemment que mes sanglots s’arrêtent. 
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