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	Toute ressemblance avec des êtres existants ou ayant existé serait fortuite.














	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	Fais de ta vie un rêve et d’un rêve, une réalité.


	Antoine de Saint-Exupéry




    Sosie or not Sosie




 


	 


	 


	 


	 


	Je pensais être un garçon, puis un homme comme les autres, mais le destin en a décidé autrement.


	Quand je dis « le destin », je me dis que ce sont plutôt des femmes ou des hommes, en le voulant ou non, qui peuvent influencer notre vie.


	De même, ce sont aussi les échecs qui forgent un caractère, qui construisent une expérience. L’échec est au cœur de nos vies, à l’origine de nos angoisses, parfois même de nos réussites. C’est le cas pour Brandon, jeune américain né dans le Mississippi des années 50, qui embrasse un destin singulier et peu banal.


	Très tôt, il se passionne pour la musique et le chant. Ses parents l’inscrivent dans une chorale de Gospel pour répondre à son souhait. Il faut dire que chez Brandon, on écoute quotidiennement Elvis Presley. Mais l’expérience au sein de la chorale ne dure qu’une année. Pour cause, Brandon a quatorze ans, la voix qui mue, et de surcroît, il se trouve être le seul blanc de ce groupe de chant. La cheffe de chœur le réprimande, ne cesse d’être sur son dos, car il ne peut tenir une note sans changer d’octave : Brandon devient la risée de la chorale.


	 


	Quand il rentre chez lui, il s’enferme dans sa chambre, devient irritable, et un jour, il explose : il renverse les meubles, ses livres, ses vêtements, son lit, et… ses disques. Nancy, sa mère, frappe et frappe encore à la porte de la chambre, et enjoint à Brandon de l’ouvrir. Le garçon n’admet pas l’échec.


	Lui, si brillant dans tous les domaines : au collège, dans toutes les disciplines, en sport, en musique où il excelle à la guitare et au piano.




 


	 


	 


	 


	 


	Jusqu’à présent, il ne s’est jamais rebellé, mais là, c’en est trop. Il se sent rejeté. C’est son premier véritable échec.


	Ce soir-là, il refuse de descendre dîner. Nancy est inquiète. Elle n’a pas réussi à le raisonner. Lorsque son mari John, le père de Brandon, rentre du conservatoire, Nancy lui dresse le tableau et lui fait part de ses craintes.


	Très pragmatique, John lui conseille de temporiser, de ne pas intervenir, afin que le jeune garçon se rende compte qu’il commet une erreur, et que finalement, la « faim » fera sortir le loup du bois !


	Nancy a beau lui dire que cela ne lui ressemble pas, John lui répond :


	

	
— Je préfère qu’il soit en échec à quatorze ans plutôt qu’à trente. D’ailleurs, est-ce un échec ou tout simplement une frustration ? Il va rebondir, ma chérie, ne t’inquiète pas.






	En effet, le lendemain matin, à l’heure du petit-déjeuner, Brandon arriva les yeux gonflés, mais tout fringant, douché, une tenue changée par rapport à celle de la veille, et apparemment très affamé.


	 


	Il s’avança et embrassa ses parents.


	Ni l’un ni l’autre ne pipa mot. Nancy lui servit ses douceurs préférées du matin : corn-flakes, pain grillé avec de la marmelade d’orange et un grand bol de lait froid.


	Son petit-déjeuner avalé, John regarde son fils et lui dit :


	

	
— Mon fils, tu viens de subir un échec, et même si cela est difficile à accepter, c’est ce qui va t’aider à grandir. Ta voix va se stabiliser dans quelques mois, et tu as là l’occasion de te perfectionner en musique. Autant au piano qu’à la guitare. Profites-en alors pour approfondir et exceller dans d’autres domaines.






	 


	Brandon, toujours frustré et en colère, répond sans tarder :


	

	
— Oui, mais c’est particulièrement injuste, car la chorale, pour moi, c’est un tremplin pour aller plus haut, et la cheffe de chœur n’a rien compris. Moi, je veux être comme Elvis, « Le King ». Je veux même le dépasser.






	Et John d’insister :


	

	
— Je te le répète Brandon, c’est justement le moyen de surmonter ce handicap temporaire pour devenir meilleur en musique et composer, crier.






	C’est à travers ce message que John réitérera à son fils pendant des semaines, des années, que ce dernier réussira avec talent et persévérance. Il cite à son fils le philosophe Charles Pépin : d’après lui, le mot « humilité » vient du latin « humilitas » dérivé de « humus » qui signifie « terre ».


	Échouer, c’est souvent en effet redescendre sur terre, cesser de se prendre pour Dieu, ou pour un être supérieur. Il faut guérir de ce fantasme infantile de toute-puissance qui nous conduit si souvent dans le mur. Il faut reprendre pied, réapprendre à se voir comme on est, avec réalisme : ce qui peut être un solide atout dans la construction d’une existence réussie.


	L’échec nous rend humbles, et cette humilité est souvent le début de la réussite.


	 


	 


	Brandon est volontaire, et il suit alors les conseils de son père.


	Il travaille d’arrache-pied la musique, les matières dans lesquelles il a davantage de difficultés, telles que l’américain, le français, l’histoire et la géographie.


	Le jeune garçon modifie considérablement son attitude.


	 


	Jusqu’à présent, au collège, il se prenait un peu pour le caïd, le meilleur d’entre tous, sans trop d’efforts. Alors, il décida de se mettre réellement au travail et, d’un élève somme toute moyen, il devint en effet le premier de la classe. Il devait toutefois cette place surtout à la claque reçue lors de sa défaillance de voix, qui lui avait laissé un goût amer et, sur les conseils de son père, l’avait poussé à approfondir le solfège, à enrichir les accords afin de composer de merveilleuses partitions, à rédiger des poèmes et à trouver des paroles venues du plus profond de son être.


	 


	À la fête du collège, son professeur de musique, constatant sa dextérité à la guitare, lui proposa d’accompagner la chorale, et cette année-là, les plus belles mélodies d’Elvis Presley avaient été choisies et travaillées. Brandon connaissait par cœur les accords, même les plus difficiles : c’est ainsi que le petit groupe de copains se produisit au spectacle de fin d’année.


	 


	Le professeur entonna l’introduction au piano et fit signe à Brandon de continuer… succès. La chorale embraya, et le jeune guitariste, dispensé de chanter, continua en solo, son seul instrument en accompagnement. Toute l’assistance reprit, et Brandon poursuivit pendant de longues minutes, le déhanché d’Elvis en prime.


	Ce fut une véritable prouesse et une réussite inattendue. Mais le jeune garçon se trouvait toujours frustré, car sa voix n’en finissait pas de muer.


	 


	 


	La « middle school » achevée (les années collège en France), Brandon intégra la « high school » à Saint Andrew’s, et là, sa voix revint comme par magie. Il continua de travailler dur, notamment les matières artistiques, la musique surtout : domaine qu’il avait choisi.


	 


	Le week-end, pour se faire de l’argent de poche, il fit le tour des cabarets, et boîtes branchées. Chaque fois qu’il le peut, il y reprend évidemment les succès d’Elvis Presley, parmi lesquels « Can’t help falling in love ». Brandon adore le twist, les chansons yéyé.


	Un soir, contre l’avis de ses parents, il décide de se métamorphoser en « Elvis » : même costume, même coiffure, et surtout, il s’entraîne pendant des mois à imiter la voix du King.


	Quand il arrive dans le cabaret où il se produit d’habitude, le patron lui dit :


	— Tu ne peux pas faire cela, tu vas te faire huer ! Je te préviens, si tu m’attires des ennuis, je te vire.


	La réplique ne se fait pas attendre, et du haut de ses dix-sept ans :


	

	
— Faites-moi confiance, rétorque Brandon.






	Le gamin est sûr de lui : il a entendu et enregistré sur magnétophone à cassettes tous les concerts du King.




 


	 


	 


	 


	 


	Ce soir du 22 novembre 1960, « le Regent » se trouve être archicomble, empli d’une population cosmopolite. La jeune femme qui vient de terminer son tour de chant s’est fait siffler par une partie des spectateurs les plus jeunes : elle avait choisi des reprises des classiques d’après-guerre.


	Lorsque Brandon fait son apparition sur scène, dès les premières notes, un grand silence envahit la salle : le gamin est mort de trouille. Il termine la première chanson : un titre issu des blues, sous un tonnerre d’applaudissements, il continue, se déhanche à la manière du King, et aussitôt, les afro-américains présents poussent les tables et se mettent à danser et à chanter les tubes d’Elvis.


	Brandon devait se produire pendant une heure… il tient quatre heures.


	Le patron du « Regent » vient le féliciter et double son cachet.


	 


	

	
— Peux-tu venir trois fois dans la semaine ?






	Brandon, conscient d’avoir remporté la partie, lui répond :


	

	
— Oui, mais vous triplez mon cachet.






	Le vieux Joe lui tape dans la main :


	

	
— C’est bon fils ! Trois fois par semaine, et triplé à chaque récital.






	 


	Brandon est sur un petit nuage : il va pouvoir payer l’Université sans dépendre de ses parents.


	 


	Les premières semaines, tout se passe à merveille : le jeune rocker fait salle comble. Puis un soir, seuls trois types, grands, costauds, occupent le fond de la salle. Le vieux Joe est absent. Brandon s’inquiète.


	Les trois balèzes s’approchent, et l’un d’eux, affichant un accent qu’il ne connaît pas, lui dit :


	

	
— Tu arrêtes tes imitations et tes récitals, sinon tu vas finir comme ton patron. Compris ?






	Brandon est terrorisé et répond timidement d’un signe de tête.


	Il prend ses jambes à son cou et rentre chez lui.


	 


	 


	Ses parents, habitués à ce qu’il rentre tard, le questionnent :


	

	
— Tu n’avais pas un récital ce soir ?



	
— Ce soir, ça a été annulé, répond Brandon, sans s’étendre sur l’incident.






	 


	Le lendemain, dans la presse locale, en une du journal, il est relaté que Joe, le tenancier du « Regent » a été retrouvé mort dans son bureau, une balle dans la tête. Selon le quotidien, aucune piste n’est privilégiée. John, le père de Brandon, qui a l’habitude de lire la presse à la première heure, s’étonne de la nouvelle et se demande pourquoi son fils n’a pas été plus loquace la veille au soir.


	 


	Au petit-déjeuner, Brandon apparaît les traits tirés. Il n’a pas fermé l’œil de la nuit. Son père ne dit rien, mais connaît bien son fils et se doute qu’il a passé une mauvaise nuit. Il a volontairement laissé le quotidien en évidence, espérant que Brandon réagisse. Mais compte tenu de la trouille qu’il a eue, le rocker en herbe se tait. Mais avant même que chacun ait repris ses esprits, la sonnette de la porte d’entrée retentit. John va ouvrir et se présente à lui le shérif accompagné d’un autre policier.


	 


	Le shérif connaît bien John et lui dit :


	

	
— Votre fils Brandon est-il présent ?



	
— Bien sûr, lui répond le père de famille.



	
— Que lui voulez-vous ?






	Nous avons quelques questions à lui poser au sujet du patron du « Regent », le Club où il se produit depuis quelque temps.


	John appelle son fils. Ce dernier arrive, et son père le prévient :


	

	
— La police souhaite t’entendre à propos de Joe, le gérant du « Regent ».






	 


	 


	Brandon fait entrer les deux policiers dans le salon et les invite à s’asseoir. Les deux agents, très courtois, lui demandent comment se passent les récitals. Le jeune garçon répond, méfiant :


	

	
— Très bien. C’est un vrai succès.






	Le shérif aborde très vite le fond du sujet :


	

	
— Vous aviez un récital hier soir ?



	
— Oui, répond Brandon.



	
— Comment ça s’est passé ?



	
— Il n’a pas eu lieu.



	
— Pourquoi ?



	
— Il a été annulé.



	
— Par qui et pourquoi ?



	
— Il n’y avait personne.



	
— Cela ne vous a pas paru bizarre ? Est-ce le patron qui a annulé ?



	
— Non, je ne l’ai pas vu. Ce sont trois costauds qui m’ont dit que je ne pouvais pas chanter hier soir.



	
— Vous connaissez ces gars-là ?



	
— Non, ils m’ont menacé de finir comme mon patron, alors je suis parti sans poser de question, ils n’avaient pas envie de rigoler.



	
— Vous auriez pu appeler la police ?



	
— J’ai pris peur et je suis rentré aussitôt chez mes parents.



	
— Vous possédez une arme ?



	
— Non.



	
— Vous pourriez nous décrire les trois hommes qui vous ont menacé ?



	
— Les trois avaient une carrure de catcheur. Ils étaient bruns, très basanés. Celui qui m’a parlé avait un accent genre mexicain. Le plus râblé avait une cicatrice au menton, et l’autre une énorme moustache. Bref, trois grosses brutes.






	L’adjoint du shérif prenait en note toutes les réponses de Brandon.


	 


	 


	Le jeune chanteur avait fouillé dans sa mémoire, et se sentait soulagé de s’être confié à la police, car il avait passé une très mauvaise nuit.


	Pour finir, le shérif lui posa une dernière question :


	

	
— Joe vous a-t-il paru angoissé ces jours-ci ?






	Brandon répond aussitôt :


	

	
— Vous savez Joe, je l’apercevais en arrivant ou en partant. Hormis pour mon contrat que j’avais négocié, on se parlait peu. Il me versait mon cachet à la fin de chaque semaine. Il me félicitait brièvement et c’est tout. Pour moi, il était comme un gentil grand-père.






	Les policiers remercièrent Brandon pour ces détails et prirent congé. Ils laissèrent derrière eux le jeune rocker, triste et tourmenté d’avoir appris la veille la disparition de celui qui lui avait fait confiance. Et surtout, il ignorait les raisons pour lesquelles ce vieux bonhomme avait été tué.




 


	 


	 


	 


	 


	Ce mercredi, Brandon n’avait pas cours. Comme d’habitude, lorsque quelque chose ne tournait pas rond et qu’il était triste, il se réfugiait dans la musique.


	Il passa alors toute la journée à parfaire de nouvelles mélodies d’Elvis, tantôt à la guitare, tantôt au piano. Le midi, il déjeuna en un quart d’heure, ce qui eut pour effet d’inquiéter sa mère. En effet, Nancy, partie très tôt le matin, n’avait pas eu connaissance de la visite de la police au domicile familial. Elle tenta de questionner son fils à propos de son isolement musical, car elle connaissait le comportement de Brandon lorsqu’il était contrarié ou en situation d’échec : il se fermait alors comme une huître.


	 


	Mais devant les déboires liés à la fermeture du « Regent », à la suite du meurtre du vieux Joe, Brandon ne se laisse pas abattre. Il sait que l’année prochaine, il peut intégrer l’université. Il obtient désormais des notes remarquables dans toutes les disciplines. Ses professeurs ne tarissent pas d’éloges à propos de cet élève brillant. Il sait aussi qu’Elvis est originaire de Memphis, et que dans cette ville, l’Université forme au Master de musique. Il n’a alors qu’une idée en tête : aller étudier à l’Université de Memphis et y rencontrer son idole. Cependant, il vient de perdre sa principale source de revenus : les récitals du « Regent ».


	 


	Bien décidé à s’en sortir, pendant les vacances d’été, il fait à nouveau le tour des cabarets, bars et autres salles de spectacle.


	Un de ceux qui avaient refusé plusieurs mois auparavant, un gars sans âge, gris autant dans le teint que dans la chevelure, mal rasé, lui demande :


	

	
— C’est toi qui te produisais chez le vieux Joe ?



	
— Oui, pourquoi ? répond Brandon, un peu méfiant.






	L’autre, un éclair dans les yeux :


	

	
— Mon gars, tu as une bonne réputation. Dommage pour ce vieux. Moi j’ai un job à te proposer : mon pianiste est tombé malade et je ne trouve personne. Es-tu capable de me jouer du classique, de la soul, ou du rock ?



	
— Vous voulez entendre et juger ? Où se trouve votre piano ?






	 


	 


	Cet homme « gris de gris » partout lui montra, trônant dans un coin de la salle de restaurant, l’instrument en question.


	Brandon s’installa, commença par du Chopin, puis du Mozart, continua avec du jazz, le tout avec une virtuosité à couper le souffle.


	« Le gris », subjugué, lui demanda :


	

	
— Où as-tu appris à jouer comme cela ?



	
— D’abord chez moi, puis au Conservatoire, et je vais intégrer une spécialité « musique » à l’Université de Memphis, à la rentrée prochaine.



	
— Viens dans mon bureau, nous allons remplir un contrat.






	 


	Brandon n’en croit pas ses oreilles et encore moins ses yeux.


	Le contrat qui lui est présenté stipule :


	Entre Benett, gérant de la Société Alabama, et Brandon Bexley, artiste de music-hall, pour assurer des vacations de trois heures chaque soir, sauf le dimanche, jour de relâche, soit six soirées par semaine, à compter du 30 juin 1968, moyennant une rétribution d’un montant de deux cents dollars par soirée.


	Brandon signe tout de suite. Le cachet qui lui était attribué représente le double de ce qu’il avait obtenu de la main à la main de la part du vieux Joe, et surtout le jeune virtuose commence le soir même.


	Benett, en véritable homme d’affaires, le rassure :


	

	
— Chez moi, un contrat n’est entériné qu’après avoir bu un verre ! Que bois-tu petit ?



	
— Pour moi, c’est un coca, répond Brandon.






	Benett « le Gris » rétorque :


	

	
— Pas d’accord fiston : si tu commences ce soir, ça s’arrose au champagne !






	 


	À dix-heures du matin, l’absorption d’une coupe de champagne monta vite à la tête du futur pianiste, peu habitué à boire de l’alcool, surtout si tôt dans la journée.


	 


	 


	Brandon rentra chez ses parents. Il se mit au piano, et commença à interpréter « Les quatre saisons » de Vivaldi, puis « La Lettre à Élise » de Beethoven, « Arabesque » de Debussy, enfin « La Polonaise héroïque » de Chopin.


	Il le sait : il est au point pour cette première, ce soir. Cependant, assez clairvoyant, il décide de prendre sa guitare…


	 


	Et là : c’est l’intuition, le flaire, le talent, l’intelligence, appelons cela comme on voudra ! Car le soir de cette première, ce ne sont pas des connaisseurs et amateurs de musique classique qui dînent à « l’Alabama », mais des trentenaires en groupe de quinze à vingt personnes, qui ont envie de s’amuser. Après trois morceaux de classique, plus personne n’écoute, tous rient, s’esclaffent.


	Alors, conscient que cela va mal finir, Brandon commence à jouer du jazz, du rock et décide d’abandonner le piano, pour jouer du Elvis, à la guitare. Il monte sur scène.


	Benett, inquiet, n’en revient pas : les groupes de jeunes poussent les tables et se mettent à danser. Jamais le boss n’avait vu cela dans son établissement. Un quart d’heure auparavant, il était prêt à interrompre la prestation de Brandon, tellement il régnait dans la salle un brouhaha indescriptible, mais « Le Gris » se reprend : « ce gars-là, il a un talent fou, et il sait s’adapter à son public, je dois absolument le garder ».


	 


	Le spectacle et la durée du récital ne furent pas de trois heures, mais de six heures. Brandon enchaîna les succès de la guerre, puis ceux d’après-guerre, et enfin ceux du moment. Il les connaissait tous, ces iconiques d’Elvis, et surtout, il avait réussi à emballer le public avec ses propres compositions.


	Benett, complètement sous le charme, le questionne de nouveau :


	

	
— D’où tu sors ces morceaux que je ne connais pas ?






	Et le gamin de répondre :


	

	
— Ce n’est pas étonnant, ce sont mes propres compositions.






	Le boss stupéfait :


	

	
— Continue mon garçon, ce que tu fais est exceptionnel, tu as un talent fou, mais maintenant il est temps que tu ailles te coucher, car à ce rythme-là, tu ne vas pas tenir longtemps.






	 


	Brandon rentra chez lui, fourbu, mais tellement heureux d’avoir réussi à plaire, et à subjuguer un public connaisseur, avide de tubes entraînants, et surtout… adepte de ses propres morceaux.


	Afin de compléter ses tours de chant, il avait entrepris de revoir des tubes des Beatles : « Yesterday », « Hey, Jude », mais il savait que cette embellie ne pourrait pas durer : l’été passa à une allure insoupçonnée, et ce rythme effréné ne pouvait pas s’éterniser. Il regagnait le domicile de ses parents de plus en plus tard, terminant ses soirées dans les bars voisins, qui se le disputaient, et où un certain nombre de noctambules le reconnaissaient et l’invitaient à boire un dernier verre.


	Les filles n’étaient pas en reste : admiratives du jeune musicien, elles souhaitaient qu’il continue toujours plus longtemps le tour de chant, mais Brandon refusait, car il donnait déjà beaucoup, et surtout, il avait signé un contrat d’exclusivité avec Benett qui le payait rubis sur l’ongle.




 


	 


	 


	 


	 


	La rentrée arriva très vite. La vie d’étudiant allait se profiler. Ce fut difficile pour Brandon de quitter la maison où il avait tant de souvenirs, et le monde musical où il s’épanouissait.


	 


	Benett, pour le remercier d’avoir joué le jeu et d’avoir dépassé les heures convenues au contrat, lui versa une prime équivalente à un mois de récital. Brandon, stupéfait, lui dit :


	

	
— Monsieur Benett, je ne peux pas accepter, c’est beaucoup trop !



	
— On avait conclu pour trois heures au contrat, et tu n’as jamais rechigné pour en faire six sans rien demander. En plus, les recettes, grâce à toi, ont plus que triplé, et je sais que tu en as besoin pour la suite de tes études. Allez, fils, ton talent doit être reconnu.






	 


	Brandon n’oubliera jamais cet épisode : tout au long de sa vie, il se souviendra de celui qui lui avait mis le pied à l’étrier.


	Il lui restait une semaine pour quitter le nid familial. Le futur étudiant en profita tout d’abord pour se reposer, puis préparer ses affaires.
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