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	Avertissement

	 

	 

	 

	Ceci est un roman. Les personnages et les situations de ce récit étant purement fictifs, toute ressemblance avec des personnes ou des situations existantes ou ayant existé ne saurait être que fortuite.


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Dans l’algèbre comme dans la gendarmerie, il faut identifier X.

	André Frédérique

	 

	On a toujours l’air de mentir quand on parle à des gendarmes.

	Charles-Louis Philippe

	 

	Il n’y a pas de meilleur gendarme que celui qui a été bandit

	Proverbe catalan



	
 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	Donnemarie-Dontilly

	 

	 

	 

	Les quelques Picon-bières que j’avais bus avant la fermeture du café de la Comédie, rue du Four, avec mes subordonnés, m’avaient fait tourner la tête. Dans cette ambiance de fin de soirée, dans les vapeurs de fumée des Gitanes Maïs et des Gauloises Caporal, l’odeur âcre du tabac dans l’air me prenait à la gorge. Un brouillard voluptueux se levait dans la pièce et pénétrait mon esprit embrumé ; un instant, j’eus l’impression de me retrouver dans ces ruelles noires, pavées et tortueuses du district londonien de Whitechapel. Moi, Sherlock Holmes, traquant en compagnie de mon plus fidèle ami, le docteur Watson, l’assassin le plus sanguinaire du XIXe siècle : Jack l’Éventreur. Mais arrêtons les rêveries et les fantasmes, et revenons à nos moutons…

	Les cendriers jaunes de la marque Cinzano dégueulaient de mégots écrasés ; les petites cruches en grès marron, surmontées de l’inscription « Ricard », étaient disposées sur des tables en formica installées en quinconce. Ce café possédait une ancienne pièce au premier étage, qui avait servi de salle de théâtre, de cinéma et de bal sous l’Occupation. Le comptoir était en laiton ; un téléphone en bakélite noire à index trônait sur le bar. Deux pompes à bière surgissaient de nulle part derrière le zinc, comme deux dragons dressés, prêts à attaquer. On pouvait apercevoir les faluches des plus anciens Donnemaritains, encore vissées sur leurs têtes, assorties de leurs vestes côtelées de velours marron de maquignon, alors qu’ils s’installaient aux tables et au comptoir.

	On entendait le bruit des verres Duralex qui s’entrechoquaient et carillonnaient pour le service de l’anisette. Il flottait à ce moment-là une odeur d’ivresse, de vin, de fenouil et de tabac dans tout l’estaminet. Au fond de la pièce, on distinguait vaguement la complainte d’une musique qui sortait du vieux jukebox dans un brouhaha assourdissant. Le refrain claironnant d’une vieille chanson des années soixante. C’était là, dans ce recoin, que je me gargarisais de bières et que j’observais tout ce beau monde après mon service, en compagnie de ma brigade, composée de trois pandores.

	Les quatre képis étaient accrochés à un vieux porte-manteau en bois qui dodelinait de la tête à chaque passage d’un client. Nous étions une brigade peu nombreuse, car les affaires compliquées étaient rares : à part quelques vols à la roulotte et contrôles routiers, il n’y avait pas grand-chose à se mettre sous la dent. Sur cette banquette de moleskine à moitié crevée, à l’écart du public et légèrement en retrait du bar, on retrouvait mon fidèle lieutenant, le maréchal des logis-chef Bastien, surnommé « Babasse ».

	Celui-ci avait tout du célèbre sergent Garcia de la série Zorro de Walt Disney. Dodu à souhait, le pandore était gras comme un loukoum ; sa moustache était grosse et luisante comme sa tignasse noire, mais son caberlot fonctionnait à merveille. L’habit ne faisait pas le moine, et sous ses airs bêtas, Babasse était bien plus futé qu’il n’y paraissait. Les enquêtes de voisinage qu’il menait personnellement arrivaient souvent à leur terme. Malgré ses airs débonnaires, il savait tirer les vers du nez de tous les concitoyens et faisait avancer les recherches.

	C’était mon meilleur élément depuis plusieurs années, un second efficace jusque dans la paperasse et la rédaction des multiples procès-verbaux. Les deux autres de ma brigade, d’un grade inférieur, étaient de simples gendarmes : l’un surnommé « le Chat », à cause de ses yeux verts en amande et de sa façon de se déplacer sans bruit ; l’autre, « la Fouine », pour sa curiosité invétérée et sa nature très observatrice.

	Je fêtais ma promotion en avance. J’allais être élevé au grade de major dans quelques semaines : plus qu’une distinction, un véritable grade en réalité. Ma future pension de retraité militaire serait ainsi beaucoup plus importante. Au fait, je ne me suis pas présenté : je suis l’adjudant-chef Pierre Castagné, chef de la brigade de gendarmerie de Donnemarie-Dontilly, située dans la Bassée-Montois. Eh oui, mon nom sent bon le Sud-Ouest et la châtaigne ! Je suis originaire du Lot, que j’ai quitté bien vite suite à mes nombreuses affectations militaires.

	Je ressassais depuis plusieurs mois ma rupture avec Christine, ce qui m’empêchait de réfléchir réellement à mes enquêtes. Je devais montrer l’exemple et cesser de boire comme un trou. Après son départ, le cœur n’y était plus. Je me retrouvais seul tous les soirs dans la caserne, avec mes hommes dans mon appartement de fonction, comme un prisonnier. Cela faisait déjà un an qu’elle était partie. Elle en avait eu assez de mes rondes nocturnes dans toute la Bassée-Montois, que je parcourais de long en large, souvent d’ouest en est, de Montigny-Lencoup à Fontaines-Fourches, ou du nord au sud, de Lizines à Montigny-le-Guesdier.

	Couvrir des accidents à trois heures du matin et ramasser des macchabées était monnaie courante, surtout avec les nombreux contrôles routiers et des enquêtes qui n’en finissaient pas. Christine dînait souvent seule le soir, et j’arrivais toujours en coup de vent au dernier moment, la soupe étant généralement froide. Je ne parvenais toujours pas à refaire surface, comme un plongeur accablé dans sa remontée par le manque d’oxygène de sa bouteille. L’ivresse des profondeurs me guettait, il fallait à tout prix que je reprenne de l’air et que je respecte les paliers de décompression, sinon j’allais perdre la face devant mes hommes avec ce comportement d’ébriété constant.

	En tant que chef de brigade, je devais montrer l’exemple républicain. Un jour pas fait comme les autres, cela allait se savoir dans tout le village, et les messes basses se propageraient bientôt du Plessis-aux-Chats à Bescherelle. Dissimuler un secret devenait vite compliqué avec tous ces cancaniers. Si le capitaine Henry, officier subalterne, venait à la brigade à l’improviste pour une visite d’inspection de routine, il me verrait légèrement grisé. Je risquais alors un blâme ou une radiation des cadres de la gendarmerie.

	Que du beau monde ce vendredi soir au grand café de la Comédie ! Je me retrouvais entre autres avec le docteur Ferval, l’ancien facteur Robert Guillet, le notaire Fromentin, le maître d’école Burin, le vieux garde-chasse Delacour, le maçon Cardoret. Il y avait également le maire et médecin Charles Presgurvic, l’ancien charron Marcel Chaussard, le garagiste, le petit-fils Béllagué. Le charcutier Bellot était au comptoir, accompagné du père Rouillard, agriculteur au hameau de Bescherelle, et du cordonnier David Samuel, israélite et survivant des camps de la mort. Tout le village avait un grand respect pour cet homme. Monsieur Petit, le patron du café, avait toujours la clope au bec, à moitié éteinte ; avec son visage couperosé, il continuait de servir tout ce joli petit monde jusqu’à pas d’heure. La fermeture légale du troquet devait avoir lieu à une heure du matin. À cette heure-ci, il y a belle lurette que je serais au dodo.

	Quelques agriculteurs en bleu de travail, dont Marcel Chaussard avec ses grosses mains calleuses, venaient du bourg de Dontilly. Un bourg beaucoup plus agricole que Donnemarie, cette dernière étant plus commerçante. Dontilly se situait de l’autre côté de la rivière l’Auxence, au sud. Le ru prenait sa source à la mare Gigot, à Sognolles-en-Montois, et séparait depuis des siècles les deux villages. Ils avaient été jumelés en 1967 pour calmer les rivalités de clocher et imposer leur aura sur les communes avoisinantes.

	Le café ne se trouvait qu’à quelques encablures de Dontilly. Pour s’y rendre, il suffisait, depuis la place du marché, de remonter la rue du Four, puis de prendre à gauche la rue Marie-Chaubart. À une cinquantaine de mètres, on apercevait le pont enjambant le ruisseau. La porte de Dontilly étant détruite depuis des lustres, on était déjà pratiquement dans l’autre commune.

	Je n’étais arrivé sur la commune que depuis trois ans comme chef de brigade et ne connaissais que très peu l’histoire de ces deux villages. Donnemarie était en fait une ancienne ville fortifiée, entourée d’une enceinte en bois et protégée au Moyen Âge par une vingtaine de tourelles, ceinte également par quatre portes de pierre qui commandaient les entrées cardinales. Les tourelles en bois avaient bien sûr disparu avec le temps…

	Il était 22 heures, ce vendredi 24 novembre 1972. Nous étions tous rentrés dans les locaux de la brigade, rue Radepont, juste en face de l’établissement de transport Méret. J’avais les mains qui tremblaient et mon haleine empestait le Picon-bière. À travers les bâtis, je pouvais sentir la force du vent s’engouffrer sous les combles. J’avais l’impression que la toiture allait s’arracher ; quelques tuiles briardes volaient déjà en éclats dans la cour de la caserne. Les dernières feuilles, accrochées aux branches torturées des gros tilleuls bosselés, s’envolaient avec force et rejoignaient le cosmos. Tout en lissant ma longue moustache en forme de guidon de vélo, j’avais beaucoup de mal à cogiter, le quinquina et la gentiane me ramollissant le cerveau.

	Étais-je un gendarme ou bien un voleur ? Je ne le savais plus très bien ; mon encéphale tourbillonnait comme dans un carrousel. J’étais encore saoul et n’osais pas sortir prendre l’air : j’en aurais sûrement perdu l’équilibre et mon képi. J’avais froid, sûrement à cause de ma consommation excessive de tord-boyaux et de la chaudière toujours en panne. Le plombier chauffagiste du Montois, Monsieur Gaston Georgeton, n’était toujours pas venu avec sa vieille Juvaquatre bordeaux pour la réparer, ou du moins pour me faire un devis à envoyer à l’intendance de Melun pour acceptation. Ce qui prendrait encore du temps. Qu’est-ce que l’administration pouvait être lente parfois ! Nous allions encore nous geler les noisettes pendant les mois les plus froids de l’année.

	J’essayais de déchiffrer sur une feuille à moitié froissée quelques lettres et chiffres découpés grossièrement et collés à la super glue Uhu. Elle provenait probablement d’un vieux journal de La République de Seine-et-Marne. Je retournais méticuleusement la missive à l’aide d’une pince, pour ne pas déposer mes empreintes. Le verso était taché d’encre noire.
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