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MUTINES


			Perrine Le Querrec


			


			




À toutes nos mutineries, passées et futures.


			


Marie-José Pérec : « Je dis aux filles qu’il faut défoncer le plafond. »


			Libération, 7 mars 2024
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			L’Œuvre, 14 novembre 1934


			


			





C’étaient des ordres des ordres, sans cesse des injonctions des réprimandes, c’était vivre à genoux vivre le long des murailles c’était périr à douze ans c’était la fin avant le commencement c’est la mort


			On était cent, on était deux cents, on était une masse une marée éteinte on était des filles on est des filles et il n’y a rien à voir rien à croire rien à attendre


			Nous les pires 


			C’était la honte pour se lever la honte pour s’habiller la honte à mastiquer c’était être enduite de honte enduite de boue c’était le mal nous le mal c’était comme avoir pieds poings liés c’était tout ficelé tout enchaîné c’est la nuit 


			Nuit et jour la nuit


			Puis nous avons brisé une fenêtre


			Et la lumière est entrée


			


			







			claudine


			


			





Nous étions là et au départ ce fut un nouveau silence Panoramique


			Nous étions dehors nous étions dans le ciel, depuis combien de temps n’avions-nous pas été si près du ciel ? Vent sur nos visages, l’enfer sous nos pieds, le sourire de Marthe, le sourire de Monelle, la main de Jeanne dans la mienne, nous avions réussi et cette joie nous coupa le souffle, nous coupa la langue. En silence dans l’air vite vite, nos doigts tracent des signes brûlants ils caressent le vide ils tentent ils apprennent, vite vite nous écrivons 


			
LIBRE


			
Nous savons tracer les lettres têtes en l’air mine de rien les mots d’amour, combien de billets écrits pour Jeanne pour Marie – écritures clandestines ne pas se faire repérer ne rien laisser dépasser s’effacer toujours & de plus en plus & de mieux en mieux disparaître alors que nous


			Nous amourachant de l’une de l’autre notre besoin de tendresse nos désirs – ne plus être seule ne plus être maudite 


			


			Alors à l’atelier, en classe, savoir écrire mine de rien, écrire sur les tissus la peau les papiers les plus petits – glisser le biffeton dans la paume de l’aimée laisser courir son doigt dans le vide et écrire l’impossible 


			Écrire on savait


			
Libre à l’intérieur de la prison


			Libre ce si petit mot


			
Vertige de l’horizon et le vent sur nos peaux, aucun mur, aucune pierre ; j’ignorais que le monde fût si grand comme il s’était refermé avec la lourde porte sur mon dos d’enfant, je l’avais oublié ce monde sans murs


			La lourde porte, mon cœur déchiré de douleur – séparée de ma mère


			La lourde, sa serrure définitive


			
Je regarde mes compagnes elles sont éclairées de jour, pour la première fois lumineuses, nous sommes peut-être soixante sur le toit de la prison, soixante sourires, soixante paires d’yeux éblouis. L’étrange vision, nos visages blafards, joues maquillées de la poudre de salpêtre des murs, sourcils redessinés à la mine de plomb des poêles, nous filles aux corps malades de froid et de faim, habillées de l’uniforme laid, le même corps le même âge, de onze à vingt et un ans les mêmes filles bas de laine sabots tablier à carreaux bleus


			
Je hais


			Pour toujours


			Les carreaux bleus 


			
Oh le sourire de Geneviève c’est son sourire qui le premier déclencha mon rire, elle tenait sa main sur son sourire la peur que quelqu’un le lui arrache, elle le tenait et il dépassait de chaque côté de sa main, et ses yeux aussi souriaient, ses cheveux son corps tout souriait et ce sourire à ouvert mon rire, un rire de joie et je regarde Jacquotte elle aussi un large sourire comme jamais je ne lui en ai vu et Berthe et Jeanne et Marthe, des sourires inédits, des sourires à carboniser les prisons et ce feu prend, le feu se répand, notre rire s’élève plus fort que les cloches de la chapelle, nos soixante rires de joie, une immense joie une joie libre une joie juste née et nos jupes battent comme pavillon-joie


			Deux heures pour atteindre le toit


			Deux heures de lutte, mais nous étions là


			Notre rire était là


			Nous étions là, mauvaises filles, dévergondées, maudites, debout plein ciel. Vivantes. Visibles. Enfants. Enfin. Enfants. Enfin. Enfants 


			La liberté a un goût sauvage un goût de vertige un goût de pain mordu un goût de ciel et de vagabondage


			


			Notre liberté


			Des chiens aboient dans nos ventres c’est brutal la liberté


			
Puis Jacquotte a dénoué le tablier de Monelle 


			Et Monelle celui de Berthe, et Berthe celui de Renée, en équilibre sur le toit, avec le vent avec la joie, dénouons, dénouons, et maintenant bras levés, flottent les tabliers, des dizaines de tabliers notre esclavage, les petits carreaux se frottent au bleu du ciel d’abord nous avons parlé comme ça, en équilibre sur le toit, en tabliers rires bras levés. Marie-Ange est là, éblouie éblouissante, Gisèle et Colette la tiennent fermement elle pourrait s’envoler, devenue presque invisible après trois semaines de cachot Marie-Ange est là avec nous c’est pour elle pour nous pour toutes que nous sommes là


			Puis de nos gorges se hissa un chant, nos voix terrées enterrées par le silence forcé, ce silence obligatoire qui camisole nos mots, mais nous n’avons pas oublié et ça secoue jusqu’aux larmes ces rires ces chants nos voix


			Le masque que les surveillantes nous ont collé, comme le tablier la blouse les sabots le vouvoiement la cellule le cachot les hontes, arraché. Derrière il y a nous notre jeunesse tous nos corps, nos jambes nos ventres nos hanches nos bras, tous nos désirs toutes nos voix nos chants nos cris, nous remplissons le ciel, nous occupons le château entièrement, nous nous projetons dans la ville entière !


			
Dans les cellules Saint-Joseph, Sainte-Madeleine


			Toutes les gonzesses connaissent ma petite Louison


			On frémissait en entendant dans la nuit


			Nos chants de révolte


			Les gaffes sans pitié viennent nous camisoler


			Je vous disais : « Ces gens sont sans pitié ! »


			Pour un rien, ils nous flanquent une roulée ;


			Mais nous ne reculons devant rien


			Nous filles de tapin !


			
Camisolée derrière, mais chantant à pleine voix


			Je te dis : « Courage Ninon, fais comme moi ! »


			Bandes de vaches, bandes de lâches !


			Le jour de la revanche est là 


			Sur le toit nous chantons !


			En sortant on gagnera du pognon


			Faut avoir de l’espérance ; montrons-leur notre courage !


			Je suis une fille de rien, plus jamais je ne serai sage 1 !


			

				1.  D’après Le Chant maudit du dortoir, écrit par Madeline Rivière, emprisonnée à l’école de préservation de Clermont (circa 1925), Les Enfants de Caïn, par Louis Roubaud, éd. Grasset, 1925.


			


			
On ne s’entend plus


			mutines sur le toit


			


			chanter hurler respirer


			jeter sabots cailloux branches


			tabliers


			Je me trompe ce n’est pas un chant oh donnez-moi les mots pour dire ce qui naît de nos cœurs de nos voix donnez-moi le mot LIBRE le mot qui chante qui roule qui roucoule qui explose se prend dans le ciel s’éprend de nous de chacune de nous oh donnez-nous la parole donnez-moi le langage donnez-nous l’hymne la joie la force c’est tout cela qui résonne dévale jusqu’en bas de la forteresse rebondit sur les trottoirs d’où l’on nous a supprimées, renverse les meutes muettes de stupeur visages levés vers nous bientôt bras brandis contre nous


			Nous ne sommes plus cagoulées des toiles de sac qu’elles nous enfilent sur le visage lors des promenades 


			Nous nous regardons nous vous regardons nous vous voyons


			Vous tremblez


			Le sol remue sous nos pieds


			Accusées de crimes qu’ils ont eux-mêmes commis


			Nous avons perdu la raison ou leur ville est fondée sur le crime ?


			
Alors qu’entre les murs chaque minute était une éternité je sais que chaque minute en haut sera trop courte


			


			Alors qu’entre les murs nous étions entourées d’une masse impénétrable et que rien ne parvenait à sortir de nous jusqu’aux mots et aux gestes les plus simples, en haut nous percevons avec précision le moindre bruit le plus infime mouvement, tout


			Alors qu’entre les murs nous nous tenions dans les bras en pleurant, en haut nos bras levés nos cris soulevés


			Alors qu’entre les murs quels motifs auraient valu de vivre, pas un seul, en haut vivantes


			À l’abri sur le toit. Louise sort de sa poche des quignons de pain jamais le pain n’a été aussi bon aussi tendre notre pain dur nous avons faim nous crevons de faim nous hurlons de faim


			Nous les mutines, les affamées les survivantes


			Vive la liberté ! dans ce monde de punition de dressage – ce monde où il ne se passe rien nous écrivons l’événement 


			Mutinerie – ce jour différent 


			Mutines – se réapproprier – un bref avenir


			Sauvage


			Spontané


			Solidaire 


			
La prison nous appartient


			Une heure plus tard, on est encore sur les toits


			Refuser votre monde – ce monde tel qu’il est


			À vos maigres possibles nous préférons l’impossible 


			Depuis trois heures la pendule s’est arrêtée nous élevons une nouvelle dimension un temps hors la pendule, hors la loi


			Nous savons que nous allons mourir – nous continuons de chanter


			À peine trois heures


			Et à peine


			Et ils se précipitent 


			matons mater les mutines


			nous hurlent nous menacent nous insultent nous 


			armes dangers forces 


			nous résistons nous crions nous jetons nous 


			barrage traque assaut 


			course sur le toit impossible d’aller plus vite d’aller plus loin nous ne voulons pas encore mourir 


					libres


			trois heures pour toute une vie 


			ils nous plaquent nous crachent nous frappent nous tirent nous poussent 


			nous tombons


			avalées dans la gorge de pierre


			nous tombons


			tabliers déchirés flottent encore 


			nous tombons


			accrochées aux ardoises


			pain dur roule dans les gouttières


			sabots perdus


			
matons mater les mutines


			nous font une haie d’horreur 


			frappées de part et d’autre 


			nerfs de bœuf façonnés en matraque 


			nous souffrons


			nerfs de bœuf longs de trente à cinquante centimètres 


			nous hurlons


			nerfs de bœuf d’un diamètre d’un demi à un centimètre 


			nous mordons


			nerfs de bœuf fabriqués du sexe de l’animal séché


			
matons mater les mutines 


			matraque dure et flexible


			nerfs de bœuf dont on se servait sur le corps des esclaves


			nous fléchissons


			nerfs de bœuf dont on se servira à Dachau 


			nous rampons


			nerfs de bœuf nous déchirent


			nous ramènent entre les murs


			
S’ils nous tuent il faudrait de surcroît qu’ils écrasent notre fierté.


			


			







			berthe


			


			





|| ouvrir les yeux || nouveau jour grillagé || silence et métal || jour qui est nuit || refermer plus fort poings et yeux || ce nouveau jour dont je ne veux pas || à l’école de préservation ||   


			
|| heures se chevauchent || aucune ne s’achève || veillées ambulantes || rondes de nuit || garde permanente || un silence plus un silence plus || un silence || silences se superposent || de couchette en couchette || enfances passées sous silence || silence monte comme un sanglot || silence sanglot sangloté || garrotté || les années identiques || que peut être une vie qui n’est pas entendue || passée là || à blanchir mes cheveux et ||  


			
|| des fois j’ai le cafard || je me dis || ma vie est finie maintenant || à seize ans et trois mois de cachot ||   
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