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    Prólogo




    VÉRTIGO




    Después de resbalar, recibió un golpe en la sien.




    Violento.




    Luego, sintió un dolor.




    Intenso.




    Finalmente, cayó en la oscuridad.




    Vertiginosa…




    «Ha resucitado y se ha ido. Si no me creen, inclínaos y mirad el lugar donde yacía. No está allí, porque ha resucitado y se ha marchado al lugar de donde fue enviado.»




    (Evangelio apócrifo de Pedro –Mediados del siglo II aproximadamente).
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    ÍNCUBO




    ¿Dónde estoy?




    Cuando fue recuperando poco a poco la conciencia, todo a su alrededor era de una negrura absoluta. La oscuridad era tan densa que tuvo que parpadear varias veces para asegurarse de que tenía los ojos abiertos. Solo entonces se dio cuenta de que estaba tumbado sobre una especie de alfombra gruesa de textura esponjosa.




    Esponjosa y ondulante.




    Intrigado, se incorporó y hundió la mano en lo que constituía su lecho. Sacó un puñado de materia orgánica que se retorcía perezosamente entre sus dedos.




    ¡Gusanos!




    Horrorizado, lanzó los asquerosos lombrices y larvas blancas lo más lejos posible y se levantó de un salto. De inmediato, se limpió los restos en los costados de sus vaqueros con una expresión de asco.




    ¡Qué asco!




    Entonces sintió algo que se deslizaba insidiosamente bajo su ropa y en su cabello. Se quitó la camisa apresuradamente y la usó para sacudirse los invertebrados de todos los tamaños que se arrastraban por su cuerpo.




    ¡Es repugnante!




    Con el corazón latiendo a toda velocidad y la respiración agitada, tanteó frenéticamente a su alrededor, tratando de escapar lo más rápido posible de aquel entorno repulsivo. Sus dedos pronto encontraron una superficie metálica oxidada que parecía curvarse de abajo hacia arriba.




    ¿Dónde demonios estoy?




    Avanzó con cautela siguiendo la pared.




    ¿A dónde lleva esto?




    A cada paso que daba, aplastaba una gruesa capa de gusanos de todos los tamaños, produciendo un sonido viscoso y repugnante. Continuó explorando a ciegas y pronto recorrió todo el lugar donde se encontraba. No debía medir más de tres metros de ancho por seis de largo. El lugar carecía de aberturas y aparentemente tenía la forma de un tanque.




    ¿Estoy encerrado…?




    Desesperado, buscó una salida hacia arriba y sus manos finalmente encontraron un conducto ancho. Este se abrió de repente y una abundante y helada corriente de agua se derramó sobre él. Se quedó sin aliento y comenzó a entrar en pánico.




    ¡Dios mío, voy a morir ahogado!




    Sentía cómo el nivel del agua subía a lo largo de sus piernas dentro del tanque.




    Los gusanos que flotaban en la superficie también ascendían.




    ¡No puede ser…!




    En cuestión de minutos, el líquido alcanzó su cuello. La masa retorciéndose rozaba ahora su rostro. Gritó y golpeó la pared con el puño, pidiendo ayuda. Sin embargo, pronto tuvo que aceptar que sus esfuerzos eran inútiles.




    Continuó buscando a tientas otra salida hacia arriba.




 No había ninguna.




    ¡Atrapado!




    Estaba completamente prisionero. El agua (y sobre todo los gusanos) ya llegaba a su boca. Tomó una profunda bocanada de aire. Las inmundas criaturas que se agitaban a su alrededor le rozaban los párpados y los labios, y algunas incluso se metieron en sus oídos. Sus pulmones comenzaban a exigir oxígeno. Las venas de su cuello y sienes estaban hinchadas al máximo.




    ¡Aire!




    El pánico lo invadió. Ya no podía contener la respiración. Apretó los dientes.




    ¡No! ¡No! ¡Aguanta!




    Era imposible. Insostenible. Estaba a punto de ahogarse.




    ¡Aguanta un poco más!




    Su mente colapsó. Era demasiado para él.




    ¡NOOOOOO!




    Nubes de burbujas escaparon de sus labios.




    ¡NOO…!




    Aspiró de golpe una gran cantidad de agua por la nariz y la boca, junto con innumerables gusanos redondos, lisos o anillados que seguían retorciéndose en todas direcciones. Luego, fue presa de una brutal sucesión de convulsiones y vómitos, sin poder recuperar el aliento ni por un instante…






 Estaba a punto de morir de la manera más horrible posible, cuando…




    … su pesadilla terminó de repente.




    Thébo Raquín despertó jadeando, con la mente alucinada. Su cuerpo sudoroso aún se estremecía con espasmos nerviosos, tan real le había parecido su sueño.




    Siempre la misma maldita pesadilla…




    Le tomó varios minutos calmar su corazón desbocado y regresar a la realidad.




    Siempre el mismo sueño atroz…




    Estas imágenes lo atormentaban desde su infancia. Perseguían sus noches regularmente desde que había caído en un viejo tanque cuando era niño. Pero esta vez, no se había despertado bajo un cálido edredón en una cómoda habitación.




    NO.




    La mordaza que le habían metido entre los dientes y atado fuertemente detrás de su nuca le impedía respirar correctamente. También estaban esas cintas de adhesivo fuerte pegadas en cruz sobre cada uno de sus párpados, sumiéndolo en una pantalla negra donde había revivido aquella vieja escena de ahogamiento en un tanque.




    Sabía que solo había salido de una pesadilla para caer en otra. Una mucho más real esta vez. Una situación mucho más bárbara que la más aterradora de sus alucinaciones.




    Va a hacerme daño otra vez…




    2




    DESERTUS




    Galilea, batalla de Hattin, julio de 1187




    En una tierra abrasada por un sol implacable, los miles de hombres del ejército del rey de Jerusalén, Guido de Lusignan, avanzaban penosamente hacia el lago de Tiberíades. La tropa transportaba consigo una reliquia de la Santa Cruz que solía galvanizar a los combatientes, pero el Señor parecía haberlos abandonado en los últimos días.




    El calor sofocante que reinaba en aquellos parajes desérticos era asfixiante. Agotador. Insufrible.




    ¡Es mejor morir en combate!




    Como muchos caballeros, el templario había quitado su pesado yelmo y su cota de malla, colgándolos de la silla de su caballo. El metal de estas indispensables protecciones se convertía en un horno bajo el despiadado astro del día en Galilea. Muchos hombres de armas sin montura caían exhaustos al suelo. El camino que había tomado el ejército estaba sembrado de combatientes extenuados, condenados a morir lentamente de sed.




    Beber…




    El templario no había bebido en casi dos días y había sudado tanto que su presión arterial caía, provocándole terribles mareos. Para no desplomarse, tenía que aferrarse firmemente a la silla de su fiel caballo, que también estaba en un estado lamentable y arrastraba su pata trasera derecha.




    Nunca volverás a ver tu tierra…




    Su lejana Borgoña…




    El caballero templario maldecía en silencio a las tropas de Saladino que habían atacado la fortaleza de Tiberíades. Guido de Lusignan había caído en la trampa al decidir acudir en su ayuda. La orden de marcha se había dado desafortunadamente el primero de julio, bajo un calor abrasador, para cruzar la inmensa llanura desolada de Torán.




    Muy pronto, la caballería ligera de los sarracenos había hostigado la vanguardia y la retaguardia del ejército cristiano. Luchar era aún más agotador para estos últimos, ya que las reservas de agua estaban agotadas, pues Saladino había mandado rellenar o envenenar todos los pozos de los alrededores.




    Guido había decidido entonces dirigirse al lago de Tiberíades para que sus soldados pudieran llenar sus cantimploras, pero el camino para llegar allí resultaba extremadamente peligroso.




    Sobrevivir…




    Mientras tanto, había que resistir y olvidar la sed que atormentaba sus gargantas…




    Lo más difícil era sufrir sin poder combatir. Eso llenaba de rabia al templario. Soñaba con enfrentarse al enemigo, pero los cobardes permanecían invisibles.




    –¡Sarracenos, que Dios los maldiga! –murmuró entre dientes.




    El viento abrasador del desierto le secaba la lengua y los labios. El sol implacable lo cegaba y quemaba sus ojos.




    Avanzar…




    Una única obsesión: llegar al lago para sumergir la cabeza y saciarse con agua fresca y clara.




    Avanzar…




    El camino hacia Tiberíades atravesaba un paisaje árido, salpicado apenas por unas pocas hierbas secas y polvorientas. El trayecto parecía interminable.




    Avanzar…




    Exhausto, el caballero se inclinó lentamente sobre el cuello de su caballo.




    Apenas había cerrado los ojos cuando un sonido de alarma lo sacó bruscamente de su letargo.




    –¡El cuerno suena!




    El escudero que había exclamado señaló una elevación del terreno de donde emergían numerosas siluetas a contraluz. En cuestión de instantes, el cielo se oscureció. Una nube de flechas cayó sobre la tropa.




    El templario escuchó un silbido que lo hizo girar la cabeza hacia la colina. Fue un error. Una flecha penetró en su ojo izquierdo y terminó su recorrido golpeando con fuerza el fondo de su cráneo.




    La batalla continuaba, pero para él, la oscuridad ya había caído…




    3




    FANTASMA




    París, en la actualidad. Una noche de invierno.




    Melina Belano no tenía idea del destino que le aguardaba esa noche. Un destino petrificante de horror.




    Hay circunstancias, como la que se avecinaba, en las que una vida cotidiana aparentemente banal puede transformarse de golpe en la peor de las situaciones.




    En el momento más inesperado.




    Un breve instante en el que los mayores temores femeninos se materializan en una realidad salvaje que emerge de las profundidades de la noche.




    Muy pronto.




    Como de costumbre, era tarde cuando esta madre de familia salió, agotada, de la boca del metro Gambetta. Tomó la comercial calle de los Pirineos, aún adornada con las tradicionales guirnaldas luminosas de las fiestas navideñas. Su camino la llevó a girar hacia la calle Rue Stendhal, flanqueada por edificios residenciales anodinos que marcaban sus monótonos trayectos diarios desde hacía años.




    Melina ajustó su gorro de piel sintética y su gruesa bufanda de lana para protegerse del frío mordaz y de los copos de nieve que revoloteaban caprichosamente en todas direcciones.




    Con un gesto elegante, domó un mechón rebelde de cabello castaño que insistía en escaparse de su sombrero.




    A medida que avanzaba, el ruido del cruce se desvanecía y la calle se volvía cada vez más desierta. El suelo estaba cubierto por un manto inmaculado teñido por la luz amarilla del alumbrado público, y hasta las nubes bajas parecían ganar algo de calidez.




    Ella disfrutaba caminar sobre capas de nieve fresca y sedosa. Sentía un placer fugaz al recorrer ese manto virginal que cubría momentáneamente la oscuridad del asfalto parisino.




    Sin embargo, para evitar resbalar o tropezar con el borde de una acera, avanzaba con cautela sobre esa traicionera belleza y se maldecía internamente por haber elegido zapatos de tacón en pleno invierno polar.




    Exhausta tras una larga jornada laboral y un jefe irritable que ya la consideraba demasiado mayor, Melina estaba ansiosa por llegar al calor de su hogar. Bueno, al menos al del sistema de calefacción central… porque sabía de antemano que su marido apenas levantaría la vista de su periódico deportivo al oírla entrar, para lanzar su habitual: ¿qué hay de cenar esta noche?




    En cuanto a sus gemelos, los encontraría inevitablemente pegados a sus pantallas de ordenador, agitando sus mandos de videojuegos con expresiones de zombis epilépticos.




    Clones del padre, pero en versión tecnológica…




    Por suerte para ella, sus hijos adolescentes estaban esa semana de vacaciones con sus abuelos, lo que le prometía unos días tranquilos hasta el fin de semana. Noches de lectura de una buena novela, sin interrupciones constantes por gritos provocados por goles o explosiones de naves espaciales.




    Es increíble cómo la testosterona puede volver tan primitivo a alguien…




    Lo peor de todo en esa vida cotidiana tan anodina era que, aun así, temía que su marido la dejara por una cualquiera más joven. La obsesión banal y compartida por todas las mujeres que se acercan a los cincuenta y ven con terror cómo sus amigos se divorcian por culpa de alguna rubia más joven y de pechos generosos.




    Melania respiró profundamente una bocanada de aire fresco para disipar sus pensamientos sombríos. El sonido de su teléfono móvil comenzó a sonar alegremente en su bolso. A regañadientes, se quitó el guante de cuero de la mano derecha, sacó el aparato y respondió:




    –¿Hola?




    –Soy yo, cariño.




    –¿Qué pasa?




    –Llegaré tarde esta noche, te llamo desde el aeropuerto. Lo siento… tengo que firmar un contrato importante mañana temprano en Burdeos. No me esperes para cenar.




    –¡Otra vez!




    Suspiró, dejando escapar su descontento en forma de vaho helado al salir de sus labios.




    –Lo sé… pero no puedo hacer otra cosa, mi amor. Está en juego un contrato importante. Si lo pierdo, podrían despedirme. Hay un montón de jóvenes ambiciosos esperando la oportunidad de quitarme el puesto. Pero te prometo que intentaré volver lo antes posible mañana. Besos.




    Melania se apresuró a guardar el teléfono en su bolso. Sus dedos ya estaban congelados y sopló sobre ellos para intentar calentarlos un poco antes de volver a ponerse el guante.




    Los viajes de su marido eran cada vez más frecuentes y creaban tensión en la pareja. Odiaba sentirse abandonada. Sin los niños, decidió que aprovecharía para disfrutar de una noche tranquila leyendo un libro con música clásica de fondo.




    Y quizás me prepare una buena infusión caliente…




    Se relajó ante la idea de ese momento de paz. Sin embargo, después de unos pasos, una desagradable sensación de ser seguida la sacó de sus pensamientos domésticos. Una sensación extraña, casi física, la invadió.




    Como si la mirada inquisitiva de un observador la acompañara, rozándole la espalda a distancia.




    Miró furtivamente hacia atrás.




    Nada…




    No había ni un alma. Solo un paisaje urbano banal congelado por el frío invernal.




    Encogiéndose de hombros ante su miedo infundado, continuó caminando unos veinte metros más, tratando de acelerar el paso sobre el suelo resbaladizo.




    Sin embargo, seguía sintiéndose incómoda por la persistente impresión de ser observada.




    Acechada…




    Melania se giró.




    La calle seguía vacía.




    Algo peculiar llamó su atención. A unos treinta metros detrás de ella, unas huellas duplicaban las suyas y luego giraban repentinamente hacia la puerta de un edificio.




    Intentó tranquilizarse.




    Probablemente es alguien que entró en su casa…




    Nada fuera de lo común, entonces.




    Continuó su camino, pensando en qué prepararía para la cena. A mitad de la calle, le pareció escuchar un sonido amortiguado a sus espaldas y volvió a girarse, por si acaso.




    Por supuesto…




    Entrecerró los ojos para examinar cada rincón oscuro.




    Otra vez nada…




    No había huellas detrás de ella.




    El manto blanco de nieve permanecía intacto.




    El ruido debía provenir del cruce. A lo lejos. Quizás de la multitud saliendo del metro.




    La inquietud la hizo acelerar aún más el ritmo de su marcha.




    Nunca se sabe…




    4




    BESTIA




    Unos minutos antes, Tiebo Requín había terminado por quedarse dormido, agotado por las terribles penas que había soportado.




    Estaba extenuado, herido hasta el límite de sus fuerzas.




    Para escapar de la atrocidad de su situación actual, su mente no había encontrado otra salida que revivir una vieja pesadilla nacida de un trauma infantil. Un frágil reflejo defensivo para un espíritu agotado por duras pruebas.




    Va a torturarme otra vez…




    Su abdomen se contrajo instantáneamente al recordar la terrible prueba que acababa de sufrir. Ya temblaba ante la idea de soportar nuevas heridas en su cuerpo desnudo. Había suplicado largamente a su verdugo, intentando conmoverlo con su desgracia.




    En vano.




    Había rezado intensamente para que Dios pusiera fin a su tormento.




    En vano.




    Porque el mal acechaba.




    De nuevo.




    Una y otra vez…




    Sentía claramente que una presencia inhumana lo observaba.




    Lo intuía.




    ¡Aquí!




    Muy cerca de él.




    La aprensión del hombre de cincuenta años se acentuaba por el hecho de que no podía ver nada con los ojos vendados. No podría prever los nuevos ataques traicioneros. No podría protegerse de los golpes viciosos.




    Y la bestia seguía allí. Cerca de él. Estaba seguro.




    El torturado sintió una angustia extrema que se manifestó como una opresión cada vez más pesada en su pecho. El miedo lo paralizaba. Un escalofrío vertiginoso recorría su columna vertebral. Su calvario se agravaba por su posición, colgado del techo por las muñecas, con los pies apenas tocando el suelo.




    No puedo más…




    Al principio, había intentado mantenerse en la punta de los pies para aliviar su caja torácica, pero los calambres violentos en las pantorrillas lo habían disuadido rápidamente. Su suplicio parecía interminable, pero eso no era nada comparado con las torturas que había sufrido. Habían cesado, sí.




    ¿Pero por cuánto tiempo?…




    Un mal presentimiento lo invadía. Astutamente. Inquieto, aguzó el oído.




    El entorno estaba sumido en el silencio, y solo un hedor a putrefacción llegaba a sus fosas nasales. Olfateó el aire como un animal indefenso que sospecha la presencia de un depredador. Una ligera corriente de aire cargada de un hedor espeso y húmedo le revolvió el estómago. La atmósfera se volvía nauseabunda. Pestilente.




    ¡Sigue aquí! ¡El demonio acecha!




    Pensó que solo él podía ser el origen de ese hedor fétido de bestia en descomposición. Pero, ¿quién era él? O más bien, ¿qué era lo que enfrentaba? ¿Cuál era la naturaleza de ese ser abominable que, sin duda, volvería a rondarlo con vileza antes de lacerarlo una vez más?




    Brutalmente.




    Cruelmente.




    Esa cosa inmunda seguramente disfrutaba encerrándolo en esferas de terrores indecibles y dolores espantosos, de los cuales Tiebo Requín sabía que solo su muerte sería la única escapatoria.




    Mientras esperaba un final inevitable, se asfixiaba. La mordaza le impedía llenar adecuadamente sus pulmones de oxígeno, lo que le dificultaba enormemente tragar.




    ¡Es insoportable!




    Requín jadeaba. Se ahogaba. Se asfixiaba. Su garganta estaba tan cerrada por el miedo que sentía como si una mano poderosa intentara estrangularlo…




    Cada vez más angustiado, intentó comprender lo que se tramaba insidiosamente en su contra.




    ¿Quién es? ¿Por qué hace esto? ¿Con qué propósito? ¿Qué quiere de mí? ¿Por qué yo? ¿Por qué, por qué, por qué, maldita sea?




    Sabía, sin embargo, en el fondo de sí mismo, que sus preguntas lamentablemente quedarían sin respuesta.




    Clic…




    De repente, un ruido.




    Se sobresaltó.




    El prisionero tenía la íntima sensación de que la presencia viciosa se acercaba peligrosamente a él. Cada vez más cerca. Hasta rozarlo.




    Pérfidamente…




    Una voz grave murmuró a su espalda.




    ¡NUNC!




    El ser bestial, apestoso y sin alma finalmente se expresó después de haberlo acechado en silencio. Pacientemente. Con una extrema determinación en su infinita crueldad.




    Requín pensó que debía deleitarse viendo a su presa a su merced y que probablemente lo hacía deliberadamente para aumentar su placer.




    Efectivamente, el golpe no llegó de inmediato. Pasaron largos y penosos minutos.




    …




    Interminables…




    …




    ¡AD SINISTRAM!




    Otra palabra surgió desde las profundidades de las tinieblas, a su izquierda.




    Cambiaba de lugar. Ahora giraba rápidamente a su alrededor. En el sentido de las agujas del reloj. Cada vez más rápido.




    ¿Pero dónde está?…




    ¡ANTE!




    La lúgubre voz se manifestó bruscamente frente a él.




    Evidentemente, jugaba a asustarlo. Sin duda, disfrutaba con la idea de aterrorizarlo.




    Luego, hubo un roce. Astuto. Traicionero. Vicioso. Una verdadera caricia de muerte.




    Aterradora.




    Se sobresaltó, temiendo que fuera otro golpe cruel. Se tensó instintivamente. Gotas gruesas de sudor comenzaron a correr por sus sienes.
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