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	Une folle histoire

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Derrière les fentes de la persienne fermée, Marc l’observait dans la nuit, plantée sur le trottoir d’en face, les pieds dans la neige, le regard fixement tourné vers sa maison.

	La veille, elle l’avait suivi jusqu’à chez lui, depuis sa descente du train où elle le guettait. Simulant l’indifférence, il avait accéléré son pas, bifurquant à droite, à gauche, se cachant derrière une voiture en stationnement pour revenir en arrière, tentant par tous moyens de la semer et pouvoir rentrer chez lui.

	 

	Tout cela avait commencé plusieurs années auparavant, dans un cadre professionnel.

	Marc dispensait des formations pour la préparation à des concours administratifs ; son public était majoritairement féminin, et rien de particulier n’avait émaillé son année de cours ni rien qui pût éveiller son attention, encore moins un quelconque soupçon.

	 

	À son bureau il reçut un soir un appel téléphonique d’où émanait une toute petite voix, à peine audible, qui finit par dire : « j’ai raté mon concours ». Marc, devinant qu’il s’agissait de l’une de ses élèves, anonyme, tenta de la réconforter, en minimisant l’échec et en l’encourageant, comme il se devait de le faire, à persévérer et à représenter l’épreuve à la session suivante. Puis il raccrocha.

	 

	Plusieurs mois s’étaient écoulés depuis cet échange téléphonique, que Marc avait oublié, quand un soir qu’il rentrait chez lui, il sentit une présence à quelques pas derrière lui ; se retournant, il aperçut une jeune femme, au comportement étrange et au visage tourmenté, qu’il reconnut, sans pour autant la nommer, comme l’une de ses élèves de l’année passée. Troublé, mais feignant de ne pas prêter attention à ce singulier cortège, il poursuivit son chemin quand il entendit dans son dos comme un appel étouffé : « Marc ! » Interloqué, il s’arrêta net, se retourna, questionna la jeune femme sur ses intentions quand celle-ci lui répondit : « Je veux un bébé. »

	 

	Le lendemain au bureau, quand Marc décrocha le téléphone qui sonnait, personne au bout du fil ne répondit à son « allo, allo ? » et à peine avait-il reposé le combiné que celui-ci retentit de nouveau, pour s’entendre opposer le même silence… agacé d’être ainsi dérangé pour rien, Marc ressenti une drôle de sensation jusque dans le métro qu’il empruntait pour rentrer chez lui. Machinalement, il se retourna pour regarder derrière lui.

	 

	Dans les semaines qui suivirent, le téléphone retentit très souvent, laissant échapper un souffle à peine perceptible, jusqu’au jour où il entendit murmurer : « C’est moi… »

	Quand Marc arriva au bureau il trouva une enveloppe glissée sous sa porte :

	 

	Fais-moi un bébé. Pitié Marc, pitié. Je n’ai pas de bébé de toi, je mourrai de cette épine plantée dans mon cœur.

	 

	Sans aucun doute, cette jeune femme présente un trouble évident de la personnalité. Marc commençait à s’inquiéter pour lui : elle connaissait la localisation de son bureau, son numéro de téléphone et même son domicile. Il se sentit piégé, comme pris dans une nasse.

	 

	En se rendant à une réunion chez son directeur, il l’aperçut dans un recoin du couloir, le regard à la fois fixe et fuyant ; au retour, il prétexta l’étude d’un dossier pour se faire accompagner jusqu’à son bureau par un collaborateur, lequel fut étonné de voir son chef décrocher le téléphone qui sonnait, le porter à son oreille, ne pas dire un mot et poser le combiné sur la table sans le raccrocher.

	Ce soir-là, Marc fit un détour pour sortir et rejoindre une station de métro différente de celle qu’il empruntait d’habitude. Sur son chemin, dans les couloirs, dans la rame, à la gare, instinctivement il regardait derrière et autour de lui. Il se sentait suivi, épié, comme obsédé par cette présence fantomatique.

	 

	Puis plus rien… pendant des semaines et plusieurs mois, plus aucune manifestation, ni téléphonique ni présentielle, disparue ! Marc, bien que toujours sur ses gardes, espéra que le problème fut réglé, qu’elle avait compris qu’elle n’avait rien à attendre de lui, qu’elle était passée à autre chose, que ce n’était qu’une foucade, une effusion amoureuse sans lendemain. Marc respira, se détendit et retrouva une forme de tranquillité, dans son travail et sur son trajet.

	 


 

	 

	 

	 

	La veille de Noël, Marc trouva dans sa boîte à lettres une enveloppe sur laquelle était manuscrit le mot « Amour » ; intrigué, il l’ouvrit et trouva à l’intérieur une carte ainsi rédigée :

	 

	En ce beau jour de Noël, je t’envoie ce petit ange pour te protéger. Je te souhaite un doux Noël avec ta famille.

	 

	« C’est pas vrai », se dit Marc « ça va pas recommencer ! » Outre le contenu de la carte, ce qui le préoccupa encore davantage c’est que ce courrier n’avait pas été posté mais déposé directement à son domicile. S’il n’eut pas le moindre doute sur son expéditrice, il s’inquiéta que l’intéressée connût effectivement son adresse personnelle et qu’elle y fût venue à son insu.

	Il n’était pas au bout de ses surprises.

	 

	Le soir du 24 décembre, en arrivant chez ses parents pour le réveillon, sa mère lui fit part d’un étrange courrier, une carte qu’elle avait reçue le matin même :

	 

	Ces petits oiseaux vous souhaitent un Noël plein de tendresse et de joie. Je vous embrasse avec tout mon amour.

	 

	Marc vit tout de suite que l’écriture était la même que celle de sa propre carte, et qu’elle non plus n’avait pas été postée mais déposée dans la boîte à lettres de ses parents ; elle connaissait donc aussi l’adresse de ceux-ci ! et puis l’intitulé manuscrit porté sur l’enveloppe, Maman, l’interpella ; cette appellation filiale qu’elle s’arrogeait pour s’adresser à sa propre mère… « C’est fou », se dit Marc qui dut fournir une explication à ses parents, perturbés à leur tour par le récit de leur fils.

	Avant de passer à table, Marc monta à l’étage regarder, en tirant discrètement les rideaux, s’il n’apercevait pas son fantôme dans la rue.

	 

	À son retour de congés, Marc alla voir le directeur du personnel pour lui exposer la situation et lui signaler le cas de cette jeune femme, qui relevait de sa gestion, et sans doute aussi de la médecine du travail. Celui-ci le reçut et l’écouta, mais au grand dam de Marc, il ne prit pas l’affaire au sérieux, qu’il minimisa en la réduisant à un simple jeu de séduction. « Ne vous plaignez pas mon cher Marc de plaire aux filles ! » lui rétorqua-t-il sur le ton de la plaisanterie. Marc sortit du bureau directorial désappointé, déçu de ne pas avoir trouvé le soutien qu’il escomptait, et devoir se retrouver seul face à son problème.

	Quand il regagna son bureau, sa secrétaire l’informa qu’une jeune femme, qui n’avait pas voulu donner son nom, l’avait demandé au téléphone.

	 

	Quelque temps après, Marc obtint son détachement pour le département de la Savoie ; il s’en réjouit pour son déroulement de carrière mais plus encore à l’idée de s’éloigner de Paris et mettre de la distance avec son crampon psychotique.

	Cette mutation, qui devait intervenir dans les deux mois suivants, suscita chez la jeune femme, sans savoir pour autant comment elle avait eu connaissance de la nouvelle, une double réaction :

	D’un côté, connaissant la destination de Marc, un sentiment compassionnel :

	 

	Pour la personne que j’aime le plus au monde, je l’ai tricotée avec toute mon âme pour qu’elle te protège du froid,

	 

	Écrit sur une carte qui accompagnait le paquet, contenant une écharpe, que Marc trouva à la porte de son bureau.

	 

	D’un autre côté, une réaction désespérée :

	 

	Pourquoi pars-tu, mon dieu adoré ? Que t’ai-je fait pour que tu t’éloignes ainsi de moi ? Emmène-moi avec toi, sinon je vais mourir de ne plus te voir.

	 

	Qu’il reçut dans une enveloppe déposée à son secrétariat.

	Marc comptait désormais les jours qui le séparaient de son départ, et de la délivrance que celui-ci générait concomitamment. Une frayeur cependant lui traversa l’esprit : « Et si elle venait à Chambéry ? »

	 

	Dans cette attente, il craignait, ce qui ne manqua pas de se produire, une recrudescence de ses manifestations jusqu’à ce qu’il quitta son service et Paris.

	 

	« Marc, le directeur se plaint de ne pas pouvoir vous joindre, votre téléphone sonne toujours occupé. »

	« Marc, mon chéri, c’est maman, j’ai encore reçu ce matin une lettre de cette conne, je te la lis :

	 

	Maman, j’espère que vous allez bien. Je pense beaucoup à vous. Ne prenez pas froid, maman, prenez des vitamines et mangez des fruits séchés.

	 

	Et hier soir, alors que l’on dînait, ton père a reçu un coup de fil bizarre, faut pas demander de qui ça provenait ».

	 

	Marc faisait le dos rond, comptant les jours, et continuant à surveiller ses arrières.

	 

	Deux années s’étaient écoulées depuis que Marc avait quitté Paris pour Chambéry où il avait rencontré Marie, une jeune femme dont il est tombé très amoureux. Il s’apprêtait à rejoindre son nouveau poste dans la capitale, non sans une petite appréhension en mémoire du cauchemar que la psychotique lui avait fait connaître. Car il savait que sur le fond, le problème restait latent.

	Certes, elle ne s’était pas manifestée directement auprès de lui durant son séjour savoyard, mais périodiquement ses parents étaient importunés. Elle leur téléphonait, venait sonner à leur porte, appelait le chien par son nom quand celui-ci sentait sa présence, balançait dans le jardin des fleurs ou de petits cadeaux par-dessus la grille.

	Les parents de Marc étaient devenus, bien malgré eux, le trait d’union entre elle et lui, une cible de substitution de ce délire paranoïaque.

	Marc se demandait si l’arrivée de Marie dans sa vie allait produire un effet dissuasif, ou au contraire amplificateur sur le comportement de la jeune femme.

	Le dilemme était réel et la réponse imprévisible. Allait-elle abandonner la partie, ce qui eût été une réaction rationnelle, ou bien accentuer son harcèlement voyant « l’être aimé » lui échapper au profit d’une autre ?

	Allait-il prendre le risque d’exposer Marie aux harcèlements de sa prétendue rivale, en vivant librement sa relation, ou devait-il cacher celle-ci, pour la protéger, et entrer à son tour dans une sorte de paranoïa ?

	Le fait que Marie ne s’installa pas tout de suite avec Marc, hormis quelques week-ends, laissa à celui-ci une période de réflexion, mais un répit de bien courte durée.

	 

	Il n’était pas de retour depuis 3 jours qu’il reçut la lettre suivante :

	 

	Te voilà de retour mon bel amour, tu vois comme j’ai été patiente de t’attendre ; tout va pouvoir recommencer de nouveau entre nous ; comme je suis heureuse.

	 

	Très vite, la jeune femme repéra la nouvelle localisation du service de Marc, où elle le pista…, son téléphone, qu’elle saturait, et le trajet quotidien qu’il empruntait pour rejoindre son domicile.

	 

	Le cauchemar recommençait.

	 


 

	 

	 

	 

	Marc venait de s’installer dans son RER de retour, le journal déployé, quand une personne, à laquelle il ne prêtât pas attention, sinon pour replier ses jambes, vint s’asseoir devant lui ; c’était elle ! Elle était assise face à lui, dans une rame remplie de monde… Que faire ? Qu’allait-elle faire ? Il ne l’avait pas vu venir, comme surgie de nulle part, elle le défiait. Se cachant derrière son journal, il devinait son regard braqué sur lui. Il craignait qu’elle lui parlât, qu’elle l’apostrophât, qu’elle déclenchât un esclandre en public. Se cachant derrière sa feuille de journal, il avait été rarement aussi mal à l’aise, impuissant à prévenir une possible poussée hystérique de cette femme, devenue sa hantise.

	Marie est enceinte ; elle vient de l’annoncer à Marc par téléphone, mais alors que celui-ci exulte à cette perspective d’être père, il trouve à son courrier la carte suivante qui le fige :

	 

	Mon nounours,

	Tu peux chercher, personne d’autre ne t’aimera davantage. Je t’adore mon nounours.

	 

	Cette phrase le glace car elle sous-entend que « la folle » a pu deviner qu’il y avait précisément quelqu’un d’autre…

	 

	Marc n’a encore rien dit à Marie de cette histoire et de cette femme qui le poursuivent depuis déjà quelques années. Tant que Marie ne l’a pas rejoint à Paris pour s’installer ensemble, il peut dissimuler cette réalité, mais bientôt, dès sa mutation obtenue, elle risque d’être à son tour dans l’œil du cyclone.

	 

	Et que penserait-elle si elle tombait sur ce genre de missives ?

	 

	Mon poulet,

	J’aimerais bien être dans un petit nid douillet avec toi.

	 

	Et aussi :

	 

	Mon beau dandy

	Retrousse ma robe, caresse mes fesses, pénètre-moi tout doucement par derrière, mon cœur, pour que ça dure longtemps.

	 

	Et encore :

	 

	Tu es beau, j’ai envie de ton corps, j’ai envie d’être une salope avec toi. Donne des petits coups de queue à ma chatte ; elle est toute câline pour toi et affamée de toi. Prends-moi.

	 

	Elle penserait que je mène une double vie, que j’avais une maîtresse à Paris tandis qu’elle était restée à Chambéry. De quoi tout foutre en l’air !

	 

	Marc haïssait cette femme qui lui pourrissait la vie, et se surprenait à la pensée de souhaiter sa disparition.

	 


 

	 

	 

	 

	Marc et elle se cherchent un appartement avec une chambre pour le bébé, et dans 3 semaines ils partiront en Bretagne passer quelques jours dans la maison de vacances des parents de Marc.

	Ils profiteront de la plage, se baladeront main dans la main le long du littoral, et dîneront en amoureux en regardant la mer. Le bonheur.

	 

	Le soleil est de la partie, ils déjeunent en famille sur la terrasse ; soudain, le regard de la mère de Marc est attiré par une présence insolite, plantée en face de la maison ; elle s’exclame : « Elle a eu le culot de venir jusqu’ici ! »

	« Ah non c’est pas vrai ! » dit Marc, se tournant pour découvrir la scène.

	« Je vais descendre lui casser la gueule », rugit la mère de Marc, tout juste retenue par son mari.

	« Que se passe-t-il ? » demandât Marie, intriguée par ce soudain branle-bas.

	« Viens », lui dit Marc, « je vais t’expliquer ».

	En ressortant de leur chambre, Marie dit : « Je vais lui parler ; Marc reste là ».

	Un peu inquiet, Marc vit sa Marie aller à la rencontre de sa psychotique, faire quelques pas avec elle, puis s’asseoir, et lui parler un long moment.

	Quand Marie revint, et que la jeune femme s’éloignait, Marc l’interrogea, avec une pointe d’anxiété dans la voix : « Que lui as-tu dit ? »

	« Que tu étais engagé avec moi, que nous attendions un enfant ; qu’elle était jeune et jolie et qu’elle trouverait certainement un garçon qui l’aimera très fort. »

	« Comment a-t-elle réagi ? » demanda Marc.

	« Elle a pleuré, mais je crois qu’elle a compris. »

	« Espérons », dit Marc, sur un ton empreint de scepticisme. « Merci ma chérie, espérons que tu dises vrai », ajouta-t-il en embrassant sa femme.

	 

	Dans les jours qui suivirent et jusqu’à la fin de leur séjour, Marc ne pouvait s’empêcher de regarder derrière lui quand ils se promenaient, de jeter un regard circulatoire quand ils étaient à la plage, de scruter les personnes assises au restaurant… mais non, aucune manifestation de sa présence.

	Voyant son manège, Marie lui dit : « détends-toi, tu vois bien qu’elle est partie, qu’elle a compris. Entre femmes, on se comprend mieux. »

	Cette dernière phrase rasséréna Marc, soulagé de pouvoir compter sur la compréhension de Marie ; il ne l’aima que plus fort.

	En dépit de la lettre qu’il reçut peu après leur retour :

	 

	Mon bébé,

	Sache que je serai toujours là pour toi, même si tu ne m’aimes pas. Je ne t’abandonnerai jamais mon cœur, jamais. Tu es en moi, rien ni personne ne me séparera de toi.

	 

	Marc ne fut pas, cette fois, déstabilisé par cette nouvelle incursion, sur laquelle il ironisa même : « c’est drôle d’être appelé bébé quand on en attend un soi-même. » ; il se sentait plus apte à affronter cette situation aux côtés de Marie, car il savait que le problème était récurrent et qu’il allait perdurer.

	 


 

	 

	 

	 

	Le bébé est né, c’est une fille, que ses parents ont prénommée Anne-Laure.

	À la fin du congé maternité de Marie, elle ira à la crèche de l’administration où travaille Marc. C’est à deux pas de son bureau, le tarif en est modique et surtout il y avait de la place.

	De son côté, Marie a obtenu sa mutation et rejoindra sa nouvelle affectation à l’issue de son congé. La vie à trois va désormais s’organiser.

	Marc fait son apprentissage de père : il change les couches, prépare et donne le biberon, se lève la nuit quand Anne-Laure pleure, s’efforce de rentrer plus tôt le soir pour retrouver sa petite famille.

	Il n’est pas peu fier quand ils sortent se promener et qu’il pousse le landau, ou qu’il prend le bus avec sa fille dans les bras pour rejoindre la crèche.

	Il en a presque oublié « la folle », tout en se demandant par instant comment celle-ci réagirait en le voyant avec son bébé, elle qui en voulait frénétiquement un de lui.
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