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	Préface

	 

	 

	 

	Chère lectrice, cher lecteur,

	 

	J’ai eu grand plaisir à découvrir cet ouvrage et l’envie de le partager avec vous, pour une échappée brève. Benjamin Murcy est un auteur contemporain qui écrit avec finesse et sensibilité, dans une prose fluide, introspective et poétique. Ce drame intime, traversé d’une tonalité fantastique, alterne entre les voix d’Olivier et de Caroline. Dans une montée dramatique, il explore la mémoire traumatique et fait basculer le réel vers le fantasme, incarné par la présence troublante et émouvante d’un enfant disparu.

	 

	Et si le plus lourd des secrets était celui que l’on tait, parfois même à soi-même ?

	 

	Un enfant s’en est allé dans les silences de l’hiver.

	Un enfant s’en est allé mourir dans l’oubli. 

	Mais certains silences ne protègent pas : ils rongent, ils réveillent ce que l’on croyait enfoui sous la neige.

	Le fantôme de Robin revient chaque hiver, non pour se venger, mais pour rappeler ce que la mémoire refuse d’effacer.

	 

	Peut-on devenir parent lorsqu’on a causé la mort d’un enfant ?

	 

	Le passé remonte, le présent vacille, l’avenir s’assombrit. À travers ce drame familial, l’auteur donne voix à une douleur muette qui ne s’apaise pas, et à un homme dont le couple se délite peu à peu, miné par les non-dits et son incapacité à se confier.

	Pris entre l’autorité toxique d’un père et son désir d’émancipation, Olivier peine à trouver sa place : ni fils, ni époux, ni père, ni même homme.

	 

	Regarde-mourir touche à l’essentiel :

	 

	Le poids de la faute, la fragilité des liens, la violence du silence, le prix à payer pour continuer d’avancer. Un roman pudique et puissant, pour les lecteurs exigeants, amateurs d’atmosphères intenses. Un texte sur l’héritage, la culpabilité et les blessures que l’on transmet malgré soi, au cœur d’un hiver de glace, de fantômes et de mémoire.

	Un récit à la frontière du réel : Robin est mort il y a dix ans. Mais peut-on espérer que la vie ait le dernier mot ?

	 

	Brigitte Arnaudet

	Directrice de la collection Échappées brèves


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Un silence peut être parfois le plus cruel des mensonges.

	Robert Louis Stevenson


 

	 

	 

	 

	 

	1

	 

	 

	 

	— Meilleurs vœux, monsieur Duvalois !

	D’un simple hochement de tête, sans sourire, je me contentai de rendre les vœux de la réceptionniste. Je me rappelai alors que la traversée du couloir jusqu’à mon bureau ne serait pas une partie de plaisir. Comme chaque début d’année, il me fallait subir les vomissements de fausses bonnes intentions de mes collègues et leurs vannes bien senties. La plus récurrente de toutes : « Alors, ta résolution, toujours la même, diriger la boîte ? ».

	Ils ne s’en lassaient pas. Moi si.

	Pourtant, j’adoptais ce même ton de plaisanterie et riais avec eux. Je regrettais déjà d’avoir prolongé mes vacances de quelques jours.

	Je n’ai jamais aimé la période des fêtes de fin d’année. Tout y est prétexte à se goinfrer, boire comme un trou et faire la fête jusqu’à des heures improbables. Cela ne me dérangeait pas quand j’étais étudiant. Je pouvais dormir quand certains de mes professeurs étaient atteints de logorrhée. Ma vie professionnelle ne me permettait plus ces écarts. Je devais être efficace dès la première heure de travail. Le droit à l’erreur n’existait plus ; encore fallait-il qu’à mes yeux, il ait un jour existé.

	Et malgré mes deux jours de récupération, je ressentais encore un cruel manque de sommeil et une absence totale de motivation.

	Derrière leurs sourires et leurs blagues pourries, mes collègues dissimulaient très mal leur inimitié à mon égard. Quand ils avaient appris que je reprenais le boulot plus tard qu’eux, c’était comme si j’avais mis le feu aux poudres. On murmurait alors dans mon dos jusqu’à proférer des insultes. Aucun d’entre eux n’osait venir exprimer sa jalousie devant moi. Mon statut dans l’entreprise les effrayait trop.

	À mes débuts, j’avais pourtant tout fait pour briser la glace et m’intégrer au sein du troupeau. Mais ils n’étaient pas enclins à m’accepter. Ils parvinrent, à la longue, à m’isoler de la boîte avec leur silence. Ils me haïssaient autant qu’ils me craignaient. Quand je compris cela, je cessai toute approche et choisis de les ignorer. Pire, de les mépriser. J’avais une carrière et une vie à construire. Pas le temps de copiner avec des cons.

	Mon bureau était un vrai congélateur. Un plaisantin s’était amusé à éteindre le chauffage pendant mon absence. À peine eus-je posé mes affaires pour le rallumer que Vanessa, notre nouvelle secrétaire de direction, frappa à la porte et entra. Mon autorité dans cette boîte laissait vraiment à désirer.

	L’air frais de la pièce la fit tressaillir. Elle comprit en voyant ma mine peu enjouée que ce n’était pas une volonté de ma part que de faire des économies de chauffage. Il faut dire qu’avec une carrure aussi frêle que la sienne, un simple courant d’air pouvait la frigorifier.

	Comme je le disais, Vanessa était dans l’entreprise depuis quatre mois. Son CDD de six mois constituait une sorte de test pour vérifier qu’elle assurerait bien la succession de Nicole, partie à la retraite.

	C’était le cas.

	Vanessa accomplissait un travail efficace et ne comptait pas ses heures. Même si j’appréciais beaucoup Nicole, elle n’arrivait pas à la cheville de Vanessa. Malheureusement, notre nouvelle recrue pêchait au niveau du savoir-être. Son apparence stricte – surtout son horrible chignon serré – et son teint pâle ne donnaient pas envie de l’approcher – ni de faire quoi que ce soit de salace. Beaucoup de collègues lui reprochaient son manque d’empathie, là où Nicole excellait. Quand l’un d’entre nous se faisait engueuler par le boss, Nicole nous attendait avec une tasse de café, prête à nous consoler. Une seconde maman pour nous tous. Vanessa, elle, ne perdait pas de temps avec tout ça. « L’incompétence des gens ne me concerne pas », avait-elle envoyé un jour à l’un des commerciaux qui l’avait prise pour cible. Autant vous dire qu’il avait vite été calmé.

	En peu de temps, elle se retrouva donc isolée, comme moi.

	J’aurais dû faire comme elle, ça m’aurait évité de perdre du temps et de l’énergie.

	— Bonjour monsieur Duvalois, je vous présente mes meilleurs vœux, dit-elle sans sourire.

	De quoi douter de sa sincérité.

	— Merci Vanessa, bonne année à vous aussi. Vous pouvez m’appeler Olivier, vous savez.

	— Je tâcherai de m’en souvenir.

	Toujours pas de sourire.

	— Mon père souhaite me voir ?

	— Oui, dans une heure. Il est en réunion pour l’instant.

	— Il est dans ses bons jours ?

	Elle réfléchit quelques instants, puis esquissa un sourire.

	— On va dire ça comme ça.

	Nous échangeâmes, enfin, un sourire, puis elle partit aussitôt.

	Voilà pourquoi j’attirais facilement les foudres de mes collègues et la sympathie de Vanessa : j’étais le fils du patron. L’archétype même du fumiste qui, en plus d’être bon dans ce qu’il faisait, reprendrait les rênes après le départ du vieux.

	Je n’avais pas honte de cette situation. On ne choisit pas ses parents après tout. Qui plus est, un autre fardeau me pesait bien plus sur la conscience.

	Après avoir frappé à la porte, j’entrai dans le bureau de mon père, Charles Duvalois, en pleine conversation téléphonique. Il me fit signe de m’asseoir en face de lui. L’endroit me donnait toujours la chair de poule. Les dossiers de tous nos clients étaient parfaitement rangés dans de grandes armoires. Chaque jeudi, mon père exigeait de nous une mise à jour de chaque exemplaire pour avoir une parfaite visibilité, tel l’œil de Moscou. Papa savait aussi que la décoration de l’espace de travail d’une personne définissait le caractère de celle-ci. Aussi avait-il opté pour un ameublement moderne, créé par les designers les plus en vogue. Il avait, l’année précédente, remplacé ses vitres par de grandes baies vitrées offrant une vue imprenable sur la ville d’Amiens. Même les plus grands PDG américains n’étaient pas aussi mégalos. Pour lui, être au sommet de la tour signifiait dominer le monde. Un monde qui se résumait à Amiens.

	Je ne regardais jamais le paysage avec lui. Surtout quand il me le demandait juste avant de me faire la leçon. Plutôt crever que de lui donner cette satisfaction. Et étant le seul à bien connaître mon père, je savais que derrière la luminosité et la générosité de son bureau se cachait, en réalité, un espace oppressant et froid comme l’hiver.

	Lorsqu’il raccrocha, il se regarda furtivement dans le petit miroir posé à côté de son ordinateur et ajusta sa coupe de cheveux déjà impeccable. Du haut de ses soixante-trois ans, mon père avait toujours été un homme soucieux de son apparence. Chevelure argentée gominée, costume taillé sur mesure et montre hors de prix. Il faisait en sorte d’être cohérent avec la superficialité de son bureau. Cela fonctionnait à merveille. Sans m’adresser un mot, il se leva et ouvrit ses armoires. Il en sortit un dossier et le posa devant moi :

	— Albert Géroir. Il possède l’une des plus grandes exploitations agricoles du département.

	Dans le dossier, il n’y avait qu’une adresse et un numéro de téléphone.

	— Va le voir cet après-midi. Je le veux parmi nos clients dès ce soir.

	— Pourquoi ne le fais-tu pas toi-même ? D’habitude…

	— Si tu veux être le prochain directeur, c’est à toi d’attraper ce type de pur-sang.

	— J’ai déjà entendu parler de lui. Il est coriace, il se contrefout des panneaux solaires. Il est même contre à cent pour cent.

	— Il n’y a que les cons qui ne changent pas d’avis. Et vu sa richesse, je pense qu’il n’en est pas un. Il aime juste jouer au rodéo avec nous, c’est tout.

	— Très bien, dis-je en refermant la pochette, je vais essayer de…

	— Tu ne vas pas essayer, coupa-t-il. Tu feras en sorte qu’il accepte ne serait-ce qu’un devis.

	— Très bien.

	Il détourna son regard de moi et retourna à son ordinateur. Je pouvais disposer.

	Je m’apprêtais à sortir quand il m’interpella une dernière fois : « J’avais le choix entre Benoît et toi. »

	Mon père savait comment mettre la pression à ses employés, il visait leur point faible. Mon Némésis s’appelait Benoît, un collègue un peu plus jeune que moi qui, dévoré par l’ambition, s’acharnait à vouloir me détrôner alors que je n’avais même pas été couronné. Il appartenait à la catégorie des jaloux et avait suffisamment de talent pour me mettre des bâtons dans les roues. Cette rivalité n’échappa pas à mon père. Il en profitait pour nous pousser dans nos derniers retranchements.

	Je préparai un dossier contenant une myriade d’offres. Après une courte pause déjeuner, je mis les voiles. Dans ma voiture de fonction, je sillonnais la campagne picarde vers mon futur client. Tous les commerciaux de l’entreprise disposaient d’une superbe berline pour travailler. Elles étaient notre principal outil de travail et, surtout, reflétaient l’image et la santé de la société. Mon père n’aurait jamais accepté que nous roulions dans de vieux tacots. Heureusement pour son porte-monnaie, nous n’étions pas nombreux au rang de commerciaux.

	Il neigeait ce jour-là.

	Je parcourais les routes enneigées avec une aisance fabuleuse. La neige fouettait le pare-brise avant d’être balayée par les essuie-glaces. Seul sur la route, j’aurais pu m’amuser, comme la plupart de mes collègues, à faire vrombir le moteur et filer à toute allure dans la poudreuse. Néanmoins, je ne voulais pas provoquer un autre accident que celui que j’avais vécu dix ans auparavant. Hors de question de prendre le moindre risque. Je refusais de revivre cela une seconde fois.

	Alors que la chaleur intérieure me détendait, j’observai le thermomètre qui affichait zéro degré.

	Zéro…

	J’avais toujours eu une fascination pour ce chiffre. Expression de l’absence. J’avais lu qu’en Inde, on le désignait autrefois par śūnya qui signifiait « vide », « espace » ou, mieux, « vacant ». Un simple cercle de vacuité inspiré de la représentation de la voûte céleste. Du vide qui nous entoure. Le repère séparant les nombres positifs des négatifs ; repère sur lequel reposent nos existences.

	Là où tout commence.

	Le compteur de nos vies y démarre, trace sa route et s’arrête sans nous prévenir. Et le temps d’un dernier soupir, tout se remet à zéro.

	Dans mon cocon moderne et douillet, j’écoutais le Best Of Bill Withers pour me remettre en forme le temps d’un trajet.

	Ce bon vieux Bill Withers…

	Que ce fût au bureau, dans ma voiture ou à la maison, on ne se quittait jamais. Caroline, ma femme, en était presque jalouse. Elle me répétait souvent : « Laisse un peu tomber ton Bill, c’est de la musique de vieux ! Même nos parents ne l’écoutent plus ! ». Il est vrai qu’à vingt-neuf ans, j’aurais dû écouter des sonorités plus actuelles, plus pop, plus électro, mais tellement peu inspirées à mon goût. Je m’ennuyais avec ces sons-là qui s’apparentaient plus à de la cacophonie. Les mélodies et la voix de Bill Withers, elles, éveillaient en moi un déluge d’émotions. Joie, tristesse, colère… Quelque chose à la puissance inégalée vibrait en moi. Une seule de ses chansons faisait cependant exception : Lovely Day. Bien qu’elle fût ma préférée à l’époque, celle-ci éveillait désormais trop de mauvais souvenirs pour être écoutée.

	La musique assurait un bon équilibre dans ma vie quotidienne. Je passais plus de cinq heures par jour derrière mon volant pour tenter de vendre les panneaux solaires de l’entreprise familiale. Elle me permettait de combler le silence. De ne pas réfléchir. Et de ne pas me retrouver en proie à mes démons, surtout un.

	L’hiver était une saison inégale en termes de ventes. Nos plus jeunes clients faisaient preuve d’anticipation en achetant nos produits et en les installant aussitôt pour être prêts dès l’arrivée du printemps. Ils investissaient pour économiser par la suite, ils l’avaient bien compris. Quant aux vieux de la vieille, souvent issus de grandes familles d’exploitants, ils étaient les plus difficiles à convaincre. Albert Géroir ne m’effrayait pas. J’avais constitué un dossier d’offres si intéressantes qu’il ne pouvait refuser. De plus, j’étais convaincu qu’en me présentant comme le fils du PDG, et futur successeur, mon client se sentirait privilégié et donc en confiance.

	Alors que la neige avait cessé de tomber, j’aperçus au loin la ferme Géroir. L’immensité du bâtiment et du terrain à l’entour confirmait bien la richesse de l’homme. Je me garai devant la grange, à côté de la voiture du propriétaire, afin de ne pas gêner tout éventuel passage. Tout en feuilletant une dernière fois mon catalogue, j’observai les toits de la ferme. Aucun panneau solaire. J’avais toutes mes chances. J’inspirai un bon coup et sortis affronter le froid mordant. Un quinquagénaire apparut à l’entrée de la grange. Il me jaugeait d’un regard méprisant et dur.

	Face à ce genre de situation – récurrente dans mon métier – je me rappelais les enseignements de mon père. Il aimait comparer les agriculteurs à des chevaux sauvages. « Approche-les d’abord en douceur. Puis caresse-les dans le sens du poil. Et quand ils se sentent en confiance, tu leur passes la corde au cou et tu les fais signer. » Une philosophie qui avait fait ses preuves et contribué au succès de sa carrière. Forcément, nous l’appliquions tous.

	Plus j’approchais de lui, armé de mon plus beau sourire, plus il me dévisageait. Ses yeux débordaient de fureur. Je n’étais qu’un autre jeune homme ambitieux qui, dans sa jolie parka assortie à son costume et ses mocassins de luxe salis par la boue, ne comprenait rien à la vie. Plutôt à sa vie, devrais-je dire.

	Apprivoiser une telle bête s’annonçait ardu.

	— Bonjour ! Je suppose que vous êtes monsieur Géroir ?

	— Tu vois quelqu’un d’autre ici ?

	Ça commençait bien…

	Non seulement il m’aboyait dessus, mais il me tutoyait afin de mettre en avant notre différence d’âge et, surtout, de me rabaisser. Certes, il n’était pas le premier à jouer à ce petit jeu. Mais ce ton dédaigneux me vexait chaque fois.

	— Effectivement, admis-je sans me laisser déstabiliser. Je suis Olivier Duvalois de…

	— Alors comme ça, le vieux Charles ne veut plus faire affaire avec moi ? me coupa-t-il. J’ai maintenant droit au rejeton.

	— Il faut bien que quelqu’un reprenne le flambeau.

	— Et vous tournez tous autour de sa charogne pour bouffer les restes, hein ? Surtout toi, j’imagine ?

	— Je ne suis pas venu pour débattre là-dessus, monsieur, mais pour vous montrer toute une série d’offres…

	— Fous-moi la paix avec tes panneaux ! Les panneaux Duvalois, faisons du soleil notre avenir, clama-t-il en désignant le ciel gris.

	— Je vois que vous connaissez notre devise, j’en suis ravi.

	J’avais beau m’efforcer de rester le plus calme possible face à tant de vulgarité, mais mon visage s’assombrissait à chacune de ses attaques. J’étais à deux doigts de l’insulter à mon tour.

	— Où est-ce que tu vois du soleil, hein ? Tu crois vraiment que je vais acheter tes merdes en hiver ? J’ai des problèmes bien plus importants !

	— Justement, insistai-je, nos panneaux sont là pour vous aider en ces temps de crise…

	— Tu peux te les foutre où je pense, tes panneaux ! Maintenant dégage, morveux.

	Rester poli et souriant… Même si vous avez un connard face à vous. Un cheval à apprivoiser… Celui-là aurait directement atterri dans mon assiette, si j’en avais eu les moyens. À la place, je n’insistai pas. Être enfourché par un agriculteur borné et faire la une de la rubrique des faits divers ne m’enchantait guère. Je le saluai donc cordialement et retournai à ma voiture, convaincu d’avoir fait le maximum.

	— Reviens quand t’auras la trempe de ton père ! lança-t-il, très provocateur.

	À croire que cette ordure connaissait aussi l’un de mes plus douloureux points faibles.

	Bien entendu, mon retour au bureau fut remarqué.

	Mes collègues comprirent, en voyant mon visage crispé et mes chaussures sales, que j’avais essuyé un échec cuisant. Certains, plus courageux que d’autres, n’hésitèrent pas à me vanner : « Il n’y a pas que tes pieds qui seront bientôt dans la merde ! ». Puis succession de rires graveleux et d’autres « plaisanteries » de mauvais goût. Bref, je connaissais la chanson. Ces salauds avaient raison. Si je n’allais pas informer mon père sur-le-champ, la nouvelle lui arriverait par la bouche de quelqu’un d’autre. Et je n’y tenais pas.

	Alors qu’il avait le nez plongé dans ses feuilles de calcul, mon père leva légèrement la tête et s’arrêta sur mes mocassins couverts de boue. Son regard sévère en disait long. Inutile de croiser le mien pour savoir ce que j’allais lui annoncer.

	— Il faut croire que je me suis trompé, dit-il en retournant à ses tableaux.

	Je me souviens avoir ressenti l’effet d’un coup de poing en pleine face.

	— J’ai pourtant essayé, balbutiai-je, mais…

	— Essayer ne me suffit plus, Olivier. Tu n’es plus un débutant.

	Crochet du gauche.

	— Il ne voulait rien entendre ! Laisse-moi t’expliquer !

	— Tu peux disposer. J’ai horreur qu’on vienne me déranger pour si peu.

	Estomaqué, je restai là, debout face à lui, attendant un mot réconfortant ou un encouragement. J’obtins seulement :

	— C’est tout.

	Uppercut final. Charles Duvalois vainqueur par K.O.

	Je devais me rattraper. Il le fallait à tout prix si je voulais obtenir ma place de prochain directeur général. La nervosité me changea en machine de guerre. Cela m’arrivait toujours quand j’entrais dans un état de stress important. Des œillères apparaissaient et mes yeux ne fixaient plus que l’objectif à atteindre. Le reste importait peu. Lorsque je regagnai mon bureau, je partis en quête d’un client tout aussi important que cet abruti de Géroir. Le dossier que j’avais préparé pour ce dernier allait me servir pour un autre. Rien ne se perd, tout se transforme. Il ne me restait plus qu’à démarcher par téléphone.

	Le soir venu, j’avais trouvé un bon cheval : un gros exploitant du Nord. Celui-ci semblait attiré par mes différentes offres. En plus d’être sympathique, il accepta de me rencontrer vendredi après-midi pour faire une première estimation d’installation et un devis. Je ne voulais rien annoncer à mon père et lui faire la surprise une fois les contrats d’achat signés. Je m’étirai longuement sur ma chaise et laissai donc Duvalois & Fils, satisfait de cette petite victoire.

	Il pleuvait. Mon parapluie était dans la voiture. Dans la nuit noire, je traversai en courant, parka sur la tête, le parking de l’entreprise sous la lumière orangée des vieux lampadaires de la ville. À l’abri dans ma voiture, je restai assis quelques instants pour jouir de la chaleur du chauffage et de celle des sièges en cuir. Il me tardait de retrouver Caroline.

	Ma femme et moi habitions dans un village situé entre Amiens et Paris. La raison de ce choix fut simple. Caroline travaillait au cœur de la capitale et moi dans le chef-lieu de la Picardie. En achetant cette ancienne maison peu après notre mariage, nous avions trouvé le juste milieu. Il nous fallait entre trente et quarante minutes pour nous rendre à nos lieux de travail respectifs. Un peu plus pour Caroline qui devait affronter l’enfer du périphérique parisien.

	Je rentrai vers vingt heures. La voiture de Caroline était garée devant la maison. Pour garder un équilibre au sein de notre couple, nous nous étions mis d’accord sur une heure de retour à respecter : vingt heures trente. Malgré notre quantité de travail, nous voulions conserver une vie privée et éviter de nous croiser en semaine. Nous nous aimions trop pour laisser nos vies professionnelles détruire notre couple.

	Une odeur appétissante de lasagnes au saumon me flatta les narines. Elle provenait de notre cuisine américaine, ouverte sur le salon et l’entrée. Je me déchaussai silencieusement et entrai en cherchant mon épouse. Caroline surfait sur Internet, confortablement assise sur notre méridienne. Pour la petite histoire, ce canapé en cuir était un caprice de ma part. Caroline, plus pragmatique, insistait pour prendre quelque chose de beaucoup moins cher. Après maintes négociations, elle avait cédé en échange de quoi elle décorerait l’étage à sa guise. Dès que le canapé fut livré, Caroline refusa de s’asseoir dessus pendant plusieurs jours. Puis, fatiguée de regarder la télé sur un des tabourets du bar de la cuisine, elle céda et se laissa convaincre par ce confort délicieux. Nous fîmes ensuite l’amour.

	Alors qu’elle lisait un article sur son écran, je m’approchai d’elle et lui caressai la nuque. Mes mains gelées la firent sursauter.

	— Arrête, tu sais très bien que je déteste ça, se plaignit-elle.

	J’embrassai son cou. J’adorais sentir son parfum après une rude journée.

	— Tu as passé une bonne journée ? me demanda-t-elle.

	— Une journée d’hiver… Et toi ?

	— Très bonne. J’ai remporté le dossier Leroi, le mari de ma cliente lui versera une grosse pension alimentaire et devra lui céder le domicile conjugal.

	— Dis donc, tu l’as pas loupé.

	— Lui non plus n’a pas loupé sa femme avec son poing américain.

	Caroline était une brillante avocate spécialisée dans les affaires de divorce. Elle n’avait jamais perdu un dossier. La plupart de ses pairs la respectaient et la craignaient également. Elle possédait une farouche détermination à défendre les femmes abandonnées, trompées ou, pire, maltraitées par leurs maris. Elle les aidait à sortir du silence pour crier l’injustice dont elles étaient victimes. Je m’étais toujours demandé pourquoi tout cela lui tenait tant à cœur, au point de s’identifier parfois à ses clientes. En guise de réponse, je n’avais le droit qu’à un silence glacial. Je la laissais donc tranquille.

	— Pourquoi avoir préparé mon plat favori alors ? Tu aurais dû faire le tien.

	— Il fallait bien fêter ton jour de reprise. Avoir ton père comme patron n’est pas un parcours de santé. Je nous ai même acheté une bonne bouteille de rouge.

	Touché par sa délicate attention, je l’embrassai tendrement, puis langoureusement. Je plongeai dans ses yeux noirs brûlants de désir et glissai mes mains dans sa chevelure dorée. Je m’assis près d’elle, déboutonnai son chemisier tandis qu’elle faisait de même avec ma chemise. Les mains de l’un parcouraient le corps échauffé de l’autre. Elle me caressa ensuite l’entrejambe et ouvrit ma braguette. La fougue des premiers jours s’empara de nous. Sa beauté me subjuguait à chaque fois.

	Elle était tout : ma vie, mon présent et mon avenir.


 

	 

	 

	 

	 

	2

	 

	 

	 

	Quand nous le décidions, Caroline et moi savions faire preuve de beaucoup d’endurance pendant nos ébats. D’un naturel curieux, ma femme aimait essayer de nouvelles positions et de nouveaux lieux plus ou moins insolites. Cela pimentait notre vie sexuelle qui, selon moi, n’avait déjà rien de platonique. Étant le moins inventif des deux, je la suivais et tâchais de lui procurer le plus de plaisir possible. Dans toute relation, il y a, paraît-il, un dominant et un dominé. Avec Caroline, je passais volontiers dans la seconde catégorie. Je n’irais pas jusqu’à dire qu’elle portait la culotte, ça ne s’appliquait qu’au lit. Chacun y trouvait son compte. Notre couple n’avait jamais été aussi épanoui qu’à cette époque.

	En dépit du plaisir incomparable éprouvé, ces nuits blanches devenaient moins fréquentes. La faute à des vies professionnelles chargées et épuisantes. Et quand cela se produisait, nous savions que le réveil du lendemain serait une épreuve de force. Je ne m’en plaignais pas. Je préférais de loin être fatigué pour cette raison plutôt qu’à cause d’une nuit passée devant mon ordinateur à travailler.

	Au petit matin, je quittai donc Caroline avec une mine cadavérique et traînai les pieds jusqu’à mon véhicule.

	Comme tous les jeudis, une ambiance pesante régnait dans les couloirs de Duvalois & Fils. La réunion hebdomadaire allait bientôt commencer. Le lion avait rugi et affolé la savane. Chaque être agissait alors pour sa propre survie. Tous se fuyaient du regard et filaient tête baissée en salle de conférence. Cette mascarade m’insupportait. D’ordinaire, je réagissais de la même manière qu’eux. Mais ce jour-là, je marchai la tête haute, souriant. J’avais en ma possession une nouvelle carte inconnue au bataillon. Je voulais tous les surprendre, y compris mon père qui nous attendait debout en faisant les cent pas. Il affichait un air mécontent. Assise dans un coin, Vanessa nous fliquait et prenait déjà des notes.

	Dès que nous fûmes tous installés, mon père prit la parole :

	— La situation financière de la boîte est délicate, les enfants ! Je ne vous le cache pas.

	La plupart du temps, mon père se montrait familier avec ses collaborateurs. Non pas parce qu’il les aimait, mais parce qu’il pratiquait une adroite technique de manipulation en passant par l’affectif. Le terme « les enfants », judicieusement choisi, l’élevait au rang de patriarche et le rendait moralement intouchable. La preuve en était que personne n’osait lui tenir tête. Et quand quelqu’un s’y essayait, mon père le remettait immédiatement à sa place. Pourtant, il n’avait rien d’effrayant. Il n’était plus qu’un homme à l’âge de la retraite refusant d’abandonner le navire qu’il avait mis tant d’années à construire. Un homme dépassé par la modernité qui avait abandonné la métallurgie pour l’énergie solaire, convaincu du profit que pouvait lui apporter ce domaine d’activité émergeant.

	La plus belle erreur de sa vie.

	Avec une concurrence de plus en plus agressive et internationale, l’entreprise croulait sous les dettes et frôlait le redressement judiciaire. Mon père s’en mordait les doigts et n’arrivait plus à maintenir la tête hors de l’eau.

	Alors qu’il continuait de nous assaillir de reproches sur notre manque de réactivité à trouver des clients, il posa ses yeux sur moi :

	— Olivier, où en es-tu avec Albert Géroir ?

	Sa question me surprit, il connaissait très bien la situation et mon échec de la veille.

	— Nulle part, répondis-je, comme tu le sais, hier…

	— Nulle part ? NULLE PART ? Tu oses me balancer une telle réponse, à ton niveau ?

	Un terrible silence s’ensuivit. L’attention de l’assemblée se riva sur moi. Pour garder la face, je m’apprêtais à dégainer mon joker, mais il m’asséna un autre coup :

	— Peux-tu m’expliquer alors pourquoi Benoît a réussi, là où tu as lamentablement échoué ? Il a décroché un contrat hier soir, lui.

	L’attaque me surprit et m’ôta les mots de la bouche. Mon père avait finalement fait appel à cet enfoiré de Benoît qui ne daigna pas me regarder. À croire que lui et Géroir avaient conspiré ma perte.

	Une horde de sourires se dessina autour de moi. Leur vœu de me voir décapité sur la place publique était sur le point d’être exaucé.

	— Tu sais très bien que Benoît a la réputation de jouer de ses charmes, si tu vois ce que je veux dire.

	Ma réplique minable arracha quelques rires, mais attira cependant les foudres de mon adversaire qui me lança un regard aussi noir que celui du vieux Charles. Ce trait d’humour ne l’amusa guère, mais c’était mon unique moyen de défense. Je ne pouvais pas me laisser déstabiliser par eux deux devant tant de monde.

	— Sache que je n’ai pas chômé après Albert Géroir, repris-je plus sérieusement. Demain après-midi, j’ai rendez-vous chez un gros exploitant situé près de Lille. Il est intéressé par nos produits.

	Je n’avais pas voulu jouer cartes sur table si tôt, mais vu la situation dans laquelle je me trouvais, je n’avais plus le choix. Comme prévu, l’existence de mon mystérieux client réussit à provoquer la surprise générale, incluant aussi celle de Benoît. Mon père se dérida un peu. Je n’avais pas dit mon dernier mot. Je ne renoncerais pas si facilement.

	— Mais tu sais, repris-je, avec la crise que traversent les agriculteurs…

	— Je me fous de leur crise, rugit-il en redevenant rubicond. Nous sommes aussi en crise, merde !

	Silence gêné de nouveau dans la salle. J’avais commis l’erreur de raviver sa colère.

	— Chaque hiver, j’ai le droit à la même rengaine de ta part et celle de tes camarades. On ne peut pas se contenter des mi-saisons et de l’été, autant fermer la boîte pendant un semestre ! Pourquoi s’emmerder ? L’hiver est justement censé être la saison des ventes pour préparer les installations !

	À ce moment précis, mes collègues se tournèrent vers moi et attendirent. Je lus une sorte d’espoir dans leurs regards. Qu’espéraient-ils exactement ? Une rébellion de ma part ? Un rugissement plus tonitruant que celui de mon père pour le faire taire ? Leur comportement était paradoxal. Ils me haïssaient, me mettaient des bâtons dans les roues à la première occasion, et pourtant ils ne pouvaient s’empêcher de voir en moi celui qui les sauverait du joug de Charles Duvalois.

	Je n’en fis rien. Je n’étais pas plus capable qu’eux de lui tenir tête.

	— Je veux des résultats rapides, conclut-il.

	Il s’en alla brusquement, suivi de près par une Vanessa impassible.

	Pas de « sinon » à la fin de sa phrase. Il ne plaisantait pas cette fois-ci. Nous étions tous sur la sellette. Fils ou non, je ne serais pas épargné au moindre écart. Mon père préférerait fermer sa boîte plutôt que de la confier à un héritier incapable.

	Plusieurs collègues vinrent me soutenir et me souhaiter bonne chance. Je n’en croyais pas mes yeux ni mes oreilles. Leur hypocrisie atteignait des sommets jusque-là invisibles. Quant à moi, je tombai bien bas en les remerciant tous, sauf Benoît qui avait déjà regagné son bureau. Il m’avait adressé un regard assassin avant de partir. Nous avions beau nous détester réciproquement, j’appréciais sa franchise.

	Avec du recul, je peux affirmer aujourd’hui qu’il est de loin la personne la plus respectable que j’ai rencontrée dans ce nid de guêpes. Il aurait pu être un formidable allié, si mon père n’en avait pas décidé autrement.

	Je passai la journée entière dans mon bureau à peaufiner mon dossier et mes offres pour le lendemain. De cet éventuel client dépendait mon avenir, ainsi que celui de mon couple. Certains de mes collègues tentèrent diverses approches pour en savoir plus. Comment ce fumier avait-il réussi à se débrouiller pour sauver sa peau encore une fois ? devaient-ils se demander. Après deux visites fortuites, et gênantes, je fermai la porte à clé et ne répondis plus aux appels.

	Je terminai vers dix-huit heures, prêt pour mon rendez-vous du lendemain. J’avais beau être satisfait du travail accompli, je ne décolérais pas de l’affront subi par mon père. De toutes les humiliations que j’ai pu subir, celle-ci a été la pire. Et il savait que je n’avais pas le cran de l’envoyer balader. Il me connaissait trop bien. Sans son aide précieuse le jour de l’accident, je ne serais jamais arrivé à ce poste. Je n’aurais jamais pu épouser Caroline ni acheter de maison. Je lui devais toute ma vie, et il en avait pleinement conscience. Abusant de la situation, il m’avait totalement asservi.

	Je rentrai chez moi abattu. Je pris seulement la peine d’ôter ma veste avant de me diriger vers le canapé pour m’y jeter. La maison baignait dans une faible lueur vespérale qui me berçait. Alors que je me laissais aller dans les bras de Morphée, des bruits de pas, provenant de l’étage, me surprirent. J’entendis Caroline descendre les escaliers.

	— Pourquoi tu restes dans le noir ? s’étonna-t-elle.

	— J’avais envie de me reposer un peu.

	— Oh ! Toi, tu as passé une mauvaise journée. C’est encore ton père ?

	— Non, ne t’inquiète pas, juste une charge de travail énorme.

	Elle vint me déposer un baiser sur le front, puis baissa les volets. L’éclairage soudain de la pièce me fit mal aux yeux et m’obligea à me redresser. Je racontais très peu mes journées à Caroline pour la simple et bonne raison que je ne les trouvais pas intéressantes. Je préférais écouter ses histoires d’avocate, toutes dignes de feuilletons télévisés. Mais ce soir-là, son visage indiquait qu’elle n’était pas d’humeur à discuter.

	— Quelque chose ne va pas, chérie ?

	— Non, pourquoi ?

	— Tu m’as l’air préoccupée.

	— Je galère avec un dossier plus compliqué que prévu, je ne sais plus si je t’en avais parlé.

	— Les Dusselier ?

	— Oui, c’est ça. Mais je n’ai pas envie de parler boulot ce soir.

	— D’accord.

	— Je vais préparer le dîner, dit-elle en filant dans la cuisine.

	De toute évidence, elle cherchait à me fuir. Elle osait à peine me regarder. Il valait mieux la laisser tranquille. Si Caroline voulait me parler, elle le ferait tôt ou tard. Elle détestait être brusquée.

	— Poisson à la provençale, ça te va ?

	— C’est parfait. Tu veux un coup de main ?

	— Pour me ralentir ? lança-t-elle d’un ton taquin. Non merci. Je te réveillerai quand ce sera prêt.

	— Bien, chef !

	Une délicieuse odeur avait investi les lieux et me réveilla en douceur. Caroline lisait sagement un livre, assise sur un tabouret. En plus d’exceller dans son métier, ma femme s’avérait être un vrai cordon-bleu. Elle-même m’avait un jour avoué qu’elle ne savait pas d’où lui venait ce talent. Enfant, elle n’avait partagé que très peu de choses avec ses parents. Son père, un diplomate à la renommée mondiale, toujours en déplacement, brillait par son absence. Sa mère, quant à elle, passait peu de temps avec ses filles, trop occupée à mener sa vie de bourgeoise. Caroline et sa sœur aînée, Emmanuelle, apprirent à se débrouiller très jeunes. À mon avis, ce fut à partir de cette époque que Caroline avait commencé à développer ses dons de cuisinière.

	Je la rejoignis au bar de la cuisine et l’embrassai dans le cou, tout en la prenant dans mes bras. Pour ne pas passer pour un tire-au-flanc, je mis la table. Pour deux personnes, ce fut très rapide.
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