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			D’entrée de jeu


			 


			La Belgique couvre une superficie de 30 688 km2 avec une population de 11 507 163 habitants au 1er janvier 2021, soit une densité de 373,97 habitants/ km2.


			 


			Wikipédia


			Cet ensemble a été mis en œuvre en plein confi­nement ; exactement le 4 novembre 2020. Lorsqu’il m’a été proposé de participer à la collection Belgiques, l’idée de scruter des paysages familiers m’a stimulée, moi, fière de ma Belgitude1, désireuse de propager la bonne nouvelle de chez nous au-delà des frontières. Cette première quinzaine de novembre était sous le signe funeste d’une hospitalisation de mon mari pour virus sérieux. Il se peut que ce projet m’ait aidée à ne pas m’effondrer sous le choc de l’inquiétude, de l’interdit de la moindre visite au malade. Certaines nouvelles sont sous l’effet du confinement.


			Par ailleurs, la réclusion des corps ne pouvait mu­seler l’imaginaire. L’assignation à domicile attisait le désir des mots vagabonds explorant autant les strates subconscientes que les volées de nuages filant vers l’horizon. Les délais étaient courts : remettre le ma­nuscrit en juin, soit huit mois après la commande. Tant d’amis d’autres pays et continents m’ont répé­té leur admiration pour la vitalité culturelle de notre pays aux trois identités. Je n’ai pas résisté à l’envie d’invoquer des artistes de chez nous, au risque de blesser ceux et celles dont je ne parle pas, mais que j’ai évoqués dans des anthologies, essais et articles.


			


			

				

					1	La belgitude est un terme utilisé pour exprimer l’âme et l’identité des Belges. L’étendue de l’interrogation identitaire des Belges avec le sens aigu de l’autodérision qui les caractérise. Le terme a été forgé, au détour des an­nées 1970-1980, par allusion au concept de négritude ex­primé par Léopold Sédar Senghor. (Wikipédia)


				


			


		




		

			Déclaration d’amour


			Je suis venue au monde à Wavre, en Brabant wal­lon ; j’ai grandi à Kain, en Hainaut où s’enracinaient mes deux familles. Étudiante à Louvain, provisoire­ment installée à Douai, dans le nord de la France, puis à Liège, je suis revenue à Froyennes (Tournai). J’aime ces paysages à taille humaine, ce climat tem­péré. Je me suis saoulée d’herbe, d’arbres, d’eau et de vent, de ciels vastes et mouvants. Sans négliger la mer du Nord ni les Fagnes ni les villes fières.


			S’est développée la conscience de vivre dans un pays aux frontières étriquées stimulant le désir de voyager, d’explorer, d’oser. D’être d’un royaume qui compose avec trois peuples aux mœurs et langues dif­férentes, marqué par la modestie et l’autodérision. Si j’aime bouger, aller loin, franchir frontières et océans, me frotter à d’autres cultures, je n’en reste pas moins et résolument femme d’ichi, comme on dit en picard. Je suis partie prenante de l’Eurométropole Courtrai, Lille, Tournai.


			Naître, croître, aimer, créer, souffrir, vieillir, mou­rir : le lot des humains par l’espace et le temps. Mes Belgiques s’ouvrent sur Naïves : les sensations et sen­timents inhérents à toute initiation. Les Hospitalières évoquent rencontres et hasards, partage des joies et détresses. Et toujours le mouvement, départs et retours sur les rails des Ferroviaires. Ces trois sections sont encadrées par deux récits plus longs, l’un repla­çant la Belgique dans l’Europe et l’autre reliant les fils d’une vie tissée parmi d’autres.


		




		

			Sans fin


			Effleurer la peau du jour encore indécis


			surprendre la danse de l’araignée


						entre deux fils à linge


			 


			Te ronge le désir


				d’avaler des lampées de lumière


							d’apostropher le vent


			 


			Tu contemples cette aurore


						aux couleurs singulières


			et demeures enfant ravi à la fenêtre


			 


			Sur l’invisible portée


				les trilles d’oiseaux


					qu’enchante la clarté


			 


			Tant d’envies tisonnent la braise


			Leurs appels impudents vrillent le silence


			Les tiennes les nôtres en pagaille en ripaille


			 


			Débris et décombres


				entravent le surgissement


				 Par quel sentier inédit aventurer la soif


			 


			Rafler l’orage


				le défier


			et ne pas rendre de comptes


		




		

			Naître en Belgique, Europe


			 


			Je suis né sur une planète, pas dans un pays. Si, bien sûr, je suis né aussi dans un pays, dans une ville, dans une communauté, dans une famille, dans une mater­nité, dans un lit… Mais la seule chose importante, pour moi comme pour tous les humains, c’est d’être venu au monde.


			Amin Maalouf


			Genèse


			L’enfant est étendu dans l’herbe haute du pré ; des jacinthes sauvages bleuissent aux lisières du bosquet. Loin, très au-dessus de lui, à travers les branches du saule pleureur, dont la ramure fluide jaunit joyeuse­ment, se déploie le ciel. Espace immense. L’enfant s’y perd, dérive au large du bleu balisé de nuages qui moussent. La masse ne l’écrase pas. Au contraire ! Je suis vivant. Une ivresse panique. La sensation violente l’arrache à lui-même et le propulse dans l’éther.


			L’enfant peut s’y égarer sans crainte car, sous lui, la terre est sûre. Ferme et profonde, maternelle. Berceau, tombeau. Des odeurs de gazon tondu se mêlent au parfum poivré des narcisses en vague radieuse sur la pente de l’étang voisin. Une saoulerie naïve. Il désire s’envoler, mais il se sent d’ici, retenu par mille liens.


			Parfois, l’enfant s’assied en tailleur pour ob­server l’univers végétal peuplé d’insectes – four­mis, coccinelles, cloportes, mouchettes, bourdons hagards – vaquant à leurs affaires mystérieuses, esca­ladant ses sandalettes, ses genoux nus. Il leur tend les doigts, le dos de la main. Il ne fera pas usage de sa force : moi aussi, une pierre, un arbre, ou la semelle d’un géant pourrait m’ignorer, m’écraser, m’aplatir.


			La racine juteuse d’une herbe entre les dents, il s’allonge à nouveau sur le dos. Il saisit du regard les traversées d’oiseaux dont il aimerait connaître le nom, il suit leurs trajectoires tissées dans la trame des branches, notes posées, un instant, sur leur portée musicale. Et le saut en flamme rousse d’un écureuil familier. Mouvements aériens. Un jour, je volerai.


			Il guette les pluies tissées entre ciel et terre, il rêve de grimper à ces cordes ; tendu de tout son être vers l’averse verticale, il atteindrait la voûte, tel un mât de cocagne. À moins qu’il ne se laisse fondre sous les rayons du soleil : pour peu, il disparaîtrait, avalé. L’enfant est envahi d’une joie sans contours définis. Je suis au monde. C’est une basse continue, une exu­bérance qui tient tête à la mort rôdeuse : son ombre l’inquiète sans l’alourdir. Il est si jeune ! Le cordon ombilical n’est pas encore coupé. Non loin de lui, veillent une maison, un homme et une femme dont il procède ; leurs voix résonnent et le hèlent. Passagers inscrits, comme lui, dans ce paysage.


			Certaines nuits de tempête, à l’insu de ses parents endormis, il se dresse dans l’embrasure de la fenêtre : il ouvre les bras et s’offre au souffle déchaîné : si le vent s’engouffrait dans ses vêtements et l’emportait ! Comme il le désire ! À moins qu’il ne presse son père de questions : comment s’appelle cette étoile ? et celle-là ? Il déchiffre la carte du ciel, s’enchante des vocables dorés – Altaïr, Véga, Orion, Vénus, Les Pléiades. Kyrielle magique. Petit Prince, il boit à la Voie lactée.


			L’enfant secoue l’inertie et bondit vers la plus haute branche. Il va donner cri et chant à l’extase horizon­tale, avaler d’une seule goulée air et couleurs, saveurs et appels. Ce qu’il expérimente ici, l’oubliera-t-il un jour ?


			L’Europe aux anciens parapets


			Quelqu’un est quelqu’un comme une goutte d’eau est une maquette de l’Océan.


			Henri Michaux


			L’adolescent est hanté par les aventures de Gulliver à Lilliput, Robinson Crusoë, De la Terre à la Lune au­tant que par les lettres-récits d’un oncle d’Afrique. Aux murs des salles de classe, rêvent des affiches co­lorées : les ponts de Paris, une exposition à Berlin, un château en Bohême, des fresques de Giotto, une énigme de Magritte, le panache de la fusée Ariane, une montgolfière bleue et or au-dessus des jardins de la villa Médicis, l’ombrageux visage du poète Federico García Lorca. Latences. Ce qui fermente sous les fronts brouillés aux heures de désœuvrement.


			Plaisir d’égrener les vingt-huit noms des pays ten­dus comme des fruits mûrs sur l’arbre de la connais­sance. Il déroule l’alphabet fabuleux : Allemagne, Autriche, Belgique, Bulgarie, Chypre, Croatie, Danemark, Espagne, Estonie, Finlande, France, Grèce, Hongrie, Irlande, Italie, Lettonie, Lituanie, Luxembourg, Malte, Pays-Bas, Pologne, Portugal, République tchèque, Roumanie, Royaume-Uni, Slovaquie, Slovénie, Suède. En perd un, recommence sans se lasser, sans savoir que, le 31 janvier 2020, le Royaume-Uni se retirera de l’Union européenne. Il jongle avec les sonorités des capitales, compose une mélodie : Berlin, Vienne, Bruxelles, Sofia, Nicosie, Zagreb, Copenhague, Madrid, Tallin, Helsinki, Paris, Athènes, Budapest, Dublin, Rome, Riga, Vilnius, Luxembourg, La Valette, Amsterdam, Varsovie, Lisbonne, Prague, Bucarest, Londres, Bratislava, Ljubljana, Stockholm. À l’endroit, à l’envers. Rimes ou pas. Mots jetés en l’air, cailloux ricochant.


			Caméléon du cœur autant que de l’esprit. S’il se tourne vers d’autres continents, dénombrant les États d’Amérique, les îles d’Océanie, il revient aux comptines européennes. Un jour, j’arpenterai la pla­nète, les planètes, qui sait ? Je commence par la terre d’ici. Remonter au mythe : Europe, la mortelle ai­mée de Zeus, métamorphosée en taureau blanc, en­levée, conduite en Crète et devenue mère de Minos. Plus tard, il l’ignore encore, mais bottines aux pieds et sac au dos, il poussera les portes des musées : le Mauritshuis à La Haye et Le Louvre à Paris ou Lens, le Gulbenkian de Lisbonne et le MAS d’Anvers, le Guggenheim de Venise et Bozar de Bruxelles. Tant et tant à explorer. Sur quelle partition universelle jouer sa composition personnelle ?


			Ne pas être infidèle. À qui ? À quoi ? La révélation n’émane pas d’une instance extérieure ou supérieure : elle jaillit du fond de lui-même. Plus tard, il ira véri­fier. Sous les différences, un dialogue de soi à soi, de soi à l’autre, aux autres. Une vérité des entrailles et de ce qu’on appelle l’âme du monde, faute de terme plus ajusté.


			Lire. Se bourrer les poches d’une bibliothèque éclectique : Roth et Kundera, Dante et Rabelais, Racine, Calvino et Orwell, Blixen, Dagerman ou Lagerlöf, Kafka, Rimbaud, Rilke, Cavafy. Réciter Michaux Emportez-moi dans une caravelle, murmurer un sonnet de Shakespeare. Il voudrait plonger dans chaque culture, connaître toutes les langues, com­munier au savoir d’un Léonard de Vinci, d’un Pic de la Mirandole, d’un Umberto Eco ; s’attarder dans une salle obscure sous le charme du Jardin des Fizzi Contin. L’obscur pressentiment que l’essentiel se vit en tonalités diverses. Le voyage non comme évasion factice, mais comme visite familiale, écoute humble et complice d’autres vérités.


			On peut hurler dans le fracas des émeutes et des armes, sous l’effondrement des digues et des toits. L’horreur n’a plus rien d’humain. Les bêtes aussi font résonner leur détresse affolée quand la terre se fis­sure, que la vague emporte sans merci. Des mains se tendent, des muscles se bandent pour sortir les corps des décombres, rebâtir, restaurer routes et lumières.


			Meurtri de questions sans réponse, de doutes sur lui-même, de soupçons graves, entre l’auto­destruction aveugle et la mise au format convenu, le jeune homme choisirait l’errance. Nomade provi­soire. Au fil des rails et des fleuves ; au hasard des ren­contres inouïes, se forger un esprit plus lucide. Non fuite, mais aventure vitale. Avec laissez-passer et carte d’auberges de jeunesse, emprunter des trains, des bus, des camions pour traverser, apprivoiser, comprendre. De frontières abolies en terres ouvertes, s’écrirait le roman d’apprentissage.


			Quand tu aimes, il faut partir, clame Cendrars. Dans une gare, s’étend le treillis des câbles électriques à haute tension, échos altiers des aiguillages, des rails luisants, comme un rire cruel dans le fracas des machines et des annonces. Voyager. Prendre ses dis­tances. Et cependant. Frères humains. Regardés avec une infinie tendresse tandis que vous tournez vers le convoi qui s’ébranle l’étonnement de vos visages.


			 


			Un voyage se passe de motifs. Il ne tarde pas à prouver qu’il se suffit à lui-même. On croit qu’on va faire un voyage, mais bientôt c’est le voyage qui vous fait ou vous défait.


			Nicolas Bouvier


			Espaces d’autres vies


			Paradis jamais perdu. Certaines nuits, lorsque le sommeil se dérobe, lorsque la vie dite courante l’op­presse, le harcèle, l’ancien enfant, l’adolescent barou­deur, l’homme mûr s’y recréent : jamais égarée, la clef du pré étendu sous le ciel en proie aux souffles, aux parfums.


			Debout à la fenêtre, ouverte sur le ciel criblé d’étoiles. La chaleur du jour retombée, l’air vient ca­resser le corps nu. Lever le visage pour percevoir la musique des sphères ; se saouler de cette voûte tendue sur l’univers. Un jour, qui sait. Une sorte de commu­nion. Laisser la sensation vivace se frayer un chemin qui entraîne et emporte ; demeurer cependant avec, dans le dos, le compagnon, la compagne qui remue dans son sommeil, le petit au berceau, l’œil pointil­leux du réveil trouant l’angle de la chambre. Il suffi­rait de si peu pour être enlevé dans l’espace nocturne constellé, d’emboîter encore le pas ailé de Peter Pan ou de Mary Poppins.


			J’existe ! ressent l’être en alerte dans la nuit. Ainsi jadis l’enfant indistinct se sentait-il inscrit dans la trame, céleste et terrestre à la fois. Microcosme, macrocosme, en lui, hors de lui. Parcelle, particule.


			Dérisoire, précieuse. Entre les étoiles scintillantes se déplacent les points lumineux des long-courriers en­têtés, les satellites. Des hommes et des femmes arpen­tant la lune, Mars. Une circulation confondante.


			L’aube se lève ailleurs tandis qu’il s’enfonce dans l’obscurité parce qu’un nuage dérobe la clarté lunaire et le renvoie à sa couche, au chaud de la femme Ewa. Il l’a rencontrée à Wroclaw lors d’un voyage d’étu­diant ; il l’avait bousculée alors qu’elle levait les yeux vers le tableau des arrivées ; il s’était excusé, soudain ébloui par le regard bleu. Elle attendait une amie qui n’était pas venue et c’est lui qui s’était installé dans sa vie, dans la ville d’abord, le long des allées du Jardin botanique, des berges de l’Oder, dans la cathédrale ou les salles aux fresques imposantes de l’université.


			Ils ne se sont plus quittés. Ses études terminées, elle l’a rejoint à Bruxelles. Est-ce que sa patrie lui manque parfois ? Autour de lui, on s’inquiète : vous êtes de cultures différentes, n’est-ce pas difficile ? Il relève le défi : ce n’est pas simple, mais nous appartenons à la même famille. Parfois, un cauchemar lui arrache un hurlement, elle l’apaise tandis qu’il raconte : une fille qui te ressemble dansait sur la margelle d’un puits, de plus en plus vite, insouciante du danger ; soudain, elle faisait un faux pas et tombait, tombait. Lui, pen­ché sur le puits, appelant, appelant. Ewa se lève-t-elle comme lui certaines nuits de pleine lune, d’insom­nie ? On explore l’espace sidéral, mais que sait-on des proches les plus proches ?


			Il ne met pas de phrases sur ses sensations, ses im­pressions vives, les sentiments qui le dépassent. Il se laisse être. Tout à lui-même, à cet espace qui l’envi­ronne et l’habite mystérieusement. Il se voudrait doté du don d’ubiquité. Il est ici au creux d’Ewa, mais, par l’imagination, il est aussi ailleurs, quelqu’un d’autre, un parmi tous, unique et multiple ; suivant un périple analogue constellé d’interrogations.


			Kaléidoscope


			Le machiniste sur sa locomotive lancée à l’assaut des frontières aperçoit-il le tracé d’un avion haut dans l’éther ? Parfois, la voie longe l’autoroute : les T.I.R. propulsent leurs tonnes d’un horizon à l’autre, tandis que, sur le chemin de campagne, un corbillard chargé de couronnes de fleurs somptueuses semble se livrer à une course de vitesse. Ou alors, c’est un fleuve et ses péniches enceintes d’un fret à tête de mort. Au bord de la Baltique, dans l’église orthodoxe de Ventspils, les marins russes à peine descendus de leur cargo n’osent se joindre aux vieilles Lettones en foulard et, dans le par­fum de l’encens généreusement dispensé, ils se tiennent au fond, casquettes pétries entre leurs mains, achètent quelques cierges et vont les poser devant l’icône avant de regagner le bateau qui tire sur son ancre. À Séville, dans l’église de la Macarena, devant la vierge en larmes, une gitane tend son enfant, dédicace. Face à l’ermitage immergé dans la verdure, un homme salue l’aventure intrépide du mystique d’Assise. À Stockholm, sur le seuil d’une maison qui fut à Strindberg, une femme regarde descendre la neige tardive. À Saint-Omer, un bacôve chargé de cageots de légumes serpente entre les rives des canaux. À Tournai, les chemins de halage tissent les liens de l’Eurométropole.


			Les lecteurs sont des voyageurs ; ils circulent sur les terres d’autrui, nomades braconnant à travers les champs qu’ils n’ont pas écrits…


			Michel de Certeau


			Que reste-t-il de l’enfant en proie à l’ivresse du ma­tin, de l’adolescent fiévreux, de la femme prise aux rets du travail ? Quelle part de rêve intact gonfle la voile du cerf-volant et poursuit son essor ? Écrivain voyageur, fixant croquis et notes en marge de son car­net de bord.


			Je vais aller m’étendre sur le sol, à même l’humus nourricier, la terre mère et, visage tourné vers le soleil et les nuages, m’offrir aux souffles qui m’emporteront.


			Le texte que je tisse dans ma langue passera dans la tienne, me reviendra enrichi, rebondira plus loin. J’écris donc je vis, je traque mots et images, rythmes secrets. J’investis la blancheur de la page, l’espace in­fini de la langue.


			il faudra revenir ici calmement
et s’asseoir au milieu de soi
pour voir le monde alentour comme l’or du forsythia


			Guy Goffette


		




		

			Naïves


		




		

			Le baume la blessure


			Cette enfance en toi qui s’attarde et qui saigne


			genoux irrités au rugueux du tissu


			granges soleilleuses rondeurs tiédeurs


					fables et greniers taillis


					          rivières et mousses pentes rousses


			 


			Cette enfance traversière


			te relie te rapatrie


					rend droit de cité


						à tous les moi épars chaotiques


			Le temps la tient à l’œil


			 


			Cette enfance buissonnière


							t’enchante et te berce


			lorsqu’au détroit de l’horreur


						croissent les méprises


			Elle te remonte à niveau d’âme


			 


			Enfance sourcière


					terre promise


		




		

			Musique de chambre


			Papa était revenu, marqué mais vivant, d’un an de captivité en Allemagne. Maman et Coline avaient mis fin à leur errance d’une famille à l’autre, des maisons des grands-parents à celles des frères et sœurs hospi­taliers. Le trio avait retrouvé sa maison du Brabant wallon.


			Par prudence, Papa avait fait creuser au fond du jardin une tranchée-abri où se réfugier en cas de bombardement. Une nuit où la sirène avait retenti, il était venu cueillir Coline dans son lit pour l’emmener retrouver Maman au gros ventre et quelques voisins apeurés. L’alerte avait été de courte durée, aussi avait-elle pu se rendormir au chaud. Quand la guerre se terminerait-elle ?
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