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	Bonne année et bonne santé !

	Vivre 38 ans avec le sida
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	J’ai décidé de raconter mon histoire sous ma véritable identité, car je ne veux plus me cacher. Après tout, je n’ai rien fait de mal. Mais pour des raisons parfaitement compréhensibles de protection vis-à-vis de mes enfants et des personnes qui me sont proches, j’ai changé certains prénoms de mon récit, cela n’altère en rien la compréhension de mon témoignage et sa véracité.

	 

	Par contre, j’ai parfaitement conscience que les révélations que je vais faire dans les pages de ce livre, vont en étonner, voir choquer plus d’un. Ma famille, mes ami(e)s, mes collègues, mes voisins, peu de personnes sont au courant de mon état de santé. Alors j’espère qu’on ne me tournera pas le dos, car je suis et je reste la même femme, celle que l’on connaît ; Dans le cas contraire, je respecterai leur choix et resterai désolée de leur décision. De tout temps, les gens ont eu peur de ce qu’ils ne connaissent pas et ils préfèrent fuir que d’essayer de comprendre.

	Je souhaite de tout cœur que les mentalités aient changé, le sida est transmissible, pas contagieux. Vous ne risquez rien en ma compagnie.

	 

	Je relate ici les faits qui me sont arrivés sans artifice. J’expose ici ma vérité qui risque de froisser les protagonistes de mon histoire, car après tout chacun a Sa vérité. Il est notoire que face à un évènement et 10 témoins, aucune version n’est identique. Ce que je veux dire, c’est que ce n’est pas l’« action » qui est importante, mais comment elle est « perçue ». Il n’y a là aucune vengeance de ma part, aucune animosité, mais la volonté d’écrire cette histoire pour exorciser mes démons et ainsi passer à autre chose.

	Bonne lecture.

	C. G.


 

	 

	 

	 

	 

	Historique d’une épidémie

	 

	 

	 

	Période de 1981 – 1983

	Au début des années 80, il souffle comme un vent de libération sexuelle, en juin 1981, l’Agence épidémiologique d’Atlanta annonce au monde médical que cinq patients homosexuels à Los Angeles souffrent d’une pneumonie rarissime. La France est aussi touchée et la communauté homosexuelle dans son ensemble est en première ligne. Les symptômes sont multiples : fièvre, affections pulmonaires, tumeurs et au final… la mort en quelques mois. La presse parle de « peste rose ». Un groupe de travail sur le sida est créé pour tenter de comprendre cette nouvelle maladie. En janvier 1983, le virus du sida est isolé.

	 

	Période 1984-1987

	À cette époque, la stigmatisation des malades est pesante. Au lendemain de la découverte du virus par l’équipe de Pasteur, tout reste à faire. On dénombre 300 malades du sida en France. Tandis que la société reste sourde, le monde médical sent monter l’urgence. Le sang et le sexe, les deux voies de transmission sont désormais connues. La panique gagne le personnel hospitalier censé apporter du soutien aux patients. Dans certains hôpitaux, infirmiers et aides-soignants osent à peine approcher les malades par crainte que le virus ne leur saute au visage. Victimes d’une grande stigmatisation et condamnés à mort, c’est la double peine pour les malades. Chaque année, ils sont plus nombreux et les hôpitaux tentent de faire face à la crise sanitaire.

	Pour soutenir les malades et les soignants, les premières associations voient le jour en 1986. À la fin des années 80, les malades réclament une prise de conscience de la société. Le réveil est lent, mais va s’opérer doucement grâce notamment à des films comme « Les nuits fauves » ou « Philadelphia ». En France, les malades vont bénéficier d’une prise en charge à 100 %.

	 

	Période 1987-1996

	À la fin des années 80 et au début des années 90, l’époque est morbide. La mort plane sur les malades, les hôpitaux se transforment en mouroir. On parle alors d’hécatombe. Et puis, il y a ceux qui ne développent pas le sida. Les séropositifs pour qui l’avenir est incertain. L’époque est morbide. Dans les années 90, le préservatif n’est plus un tabou. Pour quelques générations, la capote se banalise, la prévention se structure et les consciences se réveillent. En 1996, le bilan est lourd. Le sida a déjà tué plus de 30 000 personnes en France. Les traitements donnent des résultats mitigés. C’est alors avec une certaine méfiance que les trithérapies vont être accueillies.

	 

	Période 1996-2013

	1996 est une année charnière dans l’histoire du sida. Après treize longues années de recherche, un traitement va enfin empêcher les malades de mourir. C’est l’arrivée des trithérapies. Mais au départ, les traitements arrivent au compte-gouttes des laboratoires américains. Il n’y en a pas pour tout le monde. Dans les services, les médecins doivent sélectionner leurs patients. Et bien que les effets secondaires soient parfois pesants : diarrhée, ventre gonflé, joues creusées… l’ambiance devient enfin respirable. Une page de l’histoire est en train de se tourner. Les femmes peuvent désormais avoir des enfants sans risque de transmettre le virus. Le sida est devenu un bruit de fond auquel on se serait presque habitués avec les avancées médicales de ces dernières années. Mais le sida a déjà tué plus de 28 millions d’individus et il continue ses ravages. 30 ans après la découverte du virus, l’histoire de cette maladie est toujours en train de s’écrire…



	
Prologue

	 

	 

	 

	La maison est endormie. Le jour se lève à peine, je réfléchis seule en ce début de dimanche matin. Hier, je fêtais les 30 ans de ma belle-fille, on a bien mangé, il a fait chaud et j’ai bu beaucoup de soda. Vous savez celui de couleur foncée avec des bulles. Du café aussi. C’était joyeux et bon enfant, on s’est amusé et on s’est couché vers 4 h du matin.

	Je dormais sur le ventre en étoile de mer, lorsque le trop-plein de liquide que j’ai ingurgité la veille est remonté. Réveillée en sursaut, j’ai ravalé instinctivement, mais j’ai fait une « fausse route » comme disent les médecins. C’est-à-dire que le reflux est passé par les voies respiratoires au lieu de passer par l’œsophage. C’est un évènement qui peut avoir de graves conséquences. La victime peut alors s’étouffer. L’apnée forcée va entraîner plusieurs symptômes qui peuvent se traduire par une perte de connaissance et la mort peut survenir en quelques minutes.

	J’ai toussé, j’ai craché, j’ai cherché ma respiration avec des bruits de gorge désespérés. Cela a duré une à deux minutes, pourtant j’ai eu le sentiment que c’était une éternité. J’ai eu si peur.

	La vie, la mort, deux compagnes de route qui ne me quittent guère depuis mes 20 ans. Combien de fois la mort n’a-t-elle pas voulu aller jusqu’au bout de son travail ? 1, 2, 3, 4… fois.

	Aujourd’hui, j’ai 60 ans et je profite de chaque instant, car je ne devrai pas être là à vous raconter cette histoire.

	Le destin s’est chargé de me ballotter sans ménagement. On dit qu’on choisit son karma, je ne devais pas être dans mon état normal lorsque j’ai choisi le mien, c’était vraiment une idée à la con.

	Point n’est besoin d’en rajouter, la réalité dépasse toutes les fictions. Pas de langue de bois, lorsqu’on débute un récit comme le mien on se doit de dire la vérité, toute la vérité.

	 

	J’ai vécu, j’ai souffert souvent, je me suis trompée quelquefois, mais j’ai aimé…

	Alfred de Musset
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	1

	Mon enfance

	 

	 

	 

	1961

	À la une

	Le 12 avril : Premier vol orbital de l’homme dans l’espace.

	Le 17 avril : débarquement de la baie des cochons (Cuba).

	Le 13 mai : Décès de Gary Cooper

	Le 12 août : Début de la construction du mur de Berlin.

	Le 31 août : Naissance de Lady Diana.

	Le 1er septembre : reprise des essais nucléaires soviétique.

	Musique

	Retiens la nuit de Johnny Halliday

	Daniella des Chaussettes noires

	Je ne regrette rien d’Édith Piaf

	Cinéma

	Les 7 mercenaires de John Sturges

	Rocco et ses frères de Luchino Visconti

	 

	Nous sommes en octobre, il fait frais et ma mère est à l’hôpital depuis un mois pour une double lésion pulmonaire (Tuberculose). Ma naissance s’est donc placée sous haute surveillance et si l’accouchement à l’hôpital de Lariboisière à Paris Xème s’est bien passé, on m’a retiré immédiatement à ma maman pour me protéger d’une éventuelle contagion. Pendant trois mois, mes parents ne me visiteront qu’à travers la vitre d’une couveuse de l’hôpital d’Antony en région parisienne. Dois-je dire que ce fut un début difficile pour nos relations ? J’adore mes parents, mais ils n’étaient pas faits pour les responsabilités. Ils avaient le mal de notre société, l’individualisme et étaient plus préoccupés d’eux-mêmes que de moi. Ça s’est dit !

	Pourtant ils m’aimaient, sans savoir comment affronter le quotidien. Les pleurs, les cris, les couches, la vie quoi !

	Donc après 3 mois d’hôpital, j’arrive à la maison. Force est de constater que je n’ai jamais senti l’odeur de ma mère ni entendu la voix de mon père ni toutes ces complicités postnatales qui forment les liens familiaux pour la vie. Les choses se compliquent et Maman retourne chez sa mère pour se plaindre qu’elle ne s’est pas comment faire avec moi…

	Le post-partum a frappé et ma grand-mère va soulager sa fille et me prendre chez elle. Maman n’est plus malade, mais est encore trop fatiguée pour reprendre le dessus. Or les choses qui devaient être transitoires dureront jusqu’à mes six ans et mon entrée timide en CP. Ha ! l’école…

	 

	1968

	À la une

	Le 4 avril : Décès de Martin Luther King

	Le 6 juin : Décès de Robert F. Kennedy

	Mai : Mouvements sociaux de 68

	Le 20 août : Écrasement du Printemps de Prague

	Musique

	« Miss Robinson » de Simon et Garfunkel

	« Lady Madonna » des Beatles

	« Comment te dire adieu » de Françoise Hardy

	Cinéma

	« Le bon, la brute et le truand » de Sergio Leone

	« Rosemary’s baby » de Roman Polanski

	« Bullit » de Peter Yates

	 

	À cette époque, la maternelle n’était pas obligatoire. Adorée, et dorlotée, je n’avais jamais quitté le doux cocon du foyer de mes aïeuls et jamais connu de garde alternative. C’est là que mes parents jugèrent qu’ils allaient me reprendre avec eux.

	Du coup, j’allais à l’école primaire à côté de la maison de mes parents à 5 minutes à pied, et je rentrais le midi pour manger avec maman sur la table de la cuisine. On écoutait les histoires extraordinaires de Pierre Bellemare à la radio avant que je ne reparte à l’école. C’était de bons moments.

	Arf ! mes premiers pas dans la société et le changement familial furent très difficiles et devaient augurer de la suite de ma scolarité. Le mode de vie de mes parents ne me convenait pas, mon père travaillait beaucoup, partait tôt le matin et rentrait tard le soir. Ma mère était addicte aux jeux de courses de chevaux et elle pariait au-delà de ses capacités financières. Les choses allaient de mal en pis entre mon père et ma mère. Du haut de mes sept ans, j’observe la vie de couple et ce n’est pas un exemple, pourtant leur relation durera jusqu’à la fin, soit plus de cinquante-deux ans d’amour sincère jusqu’à la disparition de ma maman et même au-delà, car mon papa n’a jamais cessé de lui parler et de l’aimer.

	Moi j’ai eu beaucoup de mal à me faire aux relations sociales. Fille unique, douce et calme, je jouais seule tranquillement et dessinais, je n’avais pas envie de partager, converser, ou échanger avec d’autres morveux de mon âge. Très vite, je compris que je préférais la solitude. Très douée pour le graphisme et les travaux manuels, je n’arrivais pas à apprendre à lire correctement. J’ânonnais et ne comprenais pas ce que je lisais, et je ne suis pas prête à pénétrer dans cet imaginaire littéraire…

	Les fêtes de Noël arrivent et toute la famille se retrouve chez mes grands-parents. Jolie table, huîtres et foie gras, un grand sapin jusqu’au plafond avec l’automate Père-Noel et son petit livre d’images. Après avoir mangé papy et moi regardons les films à la télévision dans le canapé du salon et plus tard, on joue tous aux jeux de société : « Bonjour le France » que le gentil père Noël m’a apporté. J’ai 7 ans, mais j’y crois encore. C’est beau l’innocence. J’adore cette période, je suis la seule enfant parmi mes quatre adultes préférés.

	Bonne année et bonne santé à tous ! À l’année prochaine

	 

	1972

	À la une

	1er janvier : Décès du chanteur Maurice Chevalier

	Le 30 janvier : Bloody Sunday, tuerie en Irlande

	Le 29 juin : Décès du chanteur Bobby Lapointe

	Le 14 août : Décès de l’acteur Pierre Brasseur.

	Musique

	« On ira tous au paradis » de Michel Polnareff

	« Kiss me » de C. Jérôme

	« Pop-corn » de Hot Butter

	Cinéma

	« Orange mécanique » de Stanley Kubrick

	« La scoumoune » de José Giovanni

	 

	Mais au quotidien, mes parents étaient à nouveau dépassés. Retour à la case départ. Papy, Mamy j’arrive !

	Il faudra attendre mon entrée triomphante en 6e de transition pour que j’apprenne enfin à lire correctement et que j’y prenne du plaisir. Cette année-là, je me suis mise à rattraper mon retard et je lisais un livre par jour, tout ce qui me tombait sous la main. Les grands classiques, des témoignages, des romans, des essais, des nouvelles… Je plonge enfin dans l’imaginaire des récits et je m’évade avec Jules Vernes, Maurice Druon, Marcel Pagnol, etc.  Treize ans, et toutes mes dents. Mes sept années de vie avec mes parents m’auraient-elles chamboulées ?

	En tout cas, je suis suivie par le médecin de famille pendant un an et mise sous neuroleptique. J’ai des crises de larmes et de tristesse qui me rendent fragile psychologiquement. Je me balance d’avant en arrière pendant mes crises d’angoisses terribles. Ma mamy est là pour me câliner et me consoler. De quoi en fait ?

	Mais le temps fait son œuvre, et l’éducation de mes grands-parents me remet sur les rails. Je grandis et je mûris plus vite que prévu.

	Noël est déjà là, avec les guirlandes dans les rues, le menu de fêtes, le grand sapin décoré, l’automate père Noël qui tourne les pages de son petit livre, papy et moi regardons les films de Noël de l’après-midi et après, on joue aux jeux de société : « bonjour la France » et « le mot le plus long ». Je leur mets la pâté ! C’est magique.

	Bonne année hein ! et bonne santé à tous…

	 

	1975

	À la une

	Le 4 avril : Création de l’entreprise Microsoft.

	Le 9 février : Décès de l’humoriste Pierre Dac

	Le 25 avril : Décès du chanteur israélien Mike Brant

	Le 30 mai : Décès de l’acteur Michel Simon

	Musique

	« Le zizi » de Pierre Perret

	« L’Atlantique » de Pierre Bachelet

	« Shine On You Crazy Diamond » de Pink Floyd

	Cinéma

	« Les dents de la mer » de Steven Spielberg

	« Histoire d’O » de Just Jaeckin.

	 

	À quatorze ans, je suis orientée vers un CAP professionnel, car trop de retard dans ma scolarité pour envisager un cursus général. Je rejoignais donc le lycée Professionnel Blaise Pascal à Villemomble pour trois ans de cours de sténo-dactylographe et de comptabilité.

	Je vais y rencontrer mes premières vraies amies : Florence, Faouzia, Janine, Christine, Béatrice, Nadia, Muriel, Marylise, etc.  Dès la première année, je me hissais à la troisième place de la classe, mes grands-parents étaient fiers de moi. Mes parents aussi, mais je dirai que ça se voyait moins. J’ai donc suivi des cours pendant deux ans et une orientation définitive la dernière année ou je choisis : Secrétariat.

	Mon niveau est nettement remonté, sauf en anglais et pour cause, je sèche honteusement et je squatte le bar « Monté Cristo » sur la grande rue où, à 5 ou 6 autour d’un diabolo grenadine, on refait le monde pendant une heure. À tel point, que le dernier jour des cours, je me rends en classe d’anglais et Monsieur Roger notre professeur me demande :

	
	
— Bonjour, vous êtes nouvelle ? Présentez-vous…




	(Éclats de rire général)

	Tout avait l’air d’aller pour le mieux. Ma rentrée scolaire 1977-1978 s’est très bien passée. Je continue de caracoler dans les trois premières places de la classe. Quel changement ? J’oublie gentiment mon ancienne vie pour me recentrer sur moi-même. Mon malaise familial me hante. Mes parents sont absents de mon éducation et je souffre de ce manque d’intérêt. C’est quoi ce sentiment d’abandon même si mes grands-parents sont mes amours ?

	Les fêtes sont là, guirlandes dans les rues, huîtres, foie gras et chapon sur la table, le sapin décoré et son odeur de chlorophylle avec l’indispensable automate Père-Noel mécanique et sa clé, les films pour enfants de l’après-midi avec mon papy et les jeux de société : « Bonjour le France » et « le mot le plus long ».

	Sans oublier les éternels : Bonne année à tous et bonne santé surtout ! Chaque année, les fêtes de fin d’année se déroulent dans une routine rassurante malgré le temps qui passe. J’aime ce moment en famille.

	 

	1978

	À la une

	Le 11 mars : Décès du chanteur Claude François

	Le 25 juillet : naissance de Louise Brown, 1er bébé éprouvette

	Le 9 octobre : Décès de Jacques Brel

	16 septembre : Disparition en mer d’Alain Colas

	Musique

	« Le monde est stone » de Fabienne Thibeault

	« Y.M.C.A. » de Village people

	« Rasputin » de Boney M

	Cinéma

	« Grease » de Randal Kleiser

	« La Cage aux folles » d’Édouard Molinaro

	« Midnight Express » d’Alan Parker

	« Halloween, la nuit des masques », de John Carpenter.

	 

	Dès la rentrée, le ton est donné. En cours de dactylographie, notre professeur nous met de la musique pour taper sur les touches de nos machines à écrire en rythme. Exemple : « Whiter shade of pale » de Procol Harum. J’ai de super notes et on passe des concours de vitesse en dactylo et en prise de sténographie à l’académie de Créteil. J’adore mon futur métier.

	Janvier. Il fait très froid et il a neigé. Je suis en cours de sport sous le préau pour des matchs de ping-pong interclasses comptant pour la moyenne. Je joue contre une copine sur la dernière table près de la cour de récréation. Soudain, une balle avec plus de rebonds, je me jette sur ma droite, je glisse sur une plaque verglacée qui a coulé de la cour sur le béton du préau. Mon menton cogne sur le rebord de la table, je tombe la tête la première sur le sol et mon nez s’écrase par terre, je m’aplatis de tout mon long.

	Je me relève le visage en sang. Les élèves forment un tumulte en pleine compétition d’EPS. Je boite jusqu’à l’escalier qui mène au premier étage et au couloir de l’infirmerie.

	18. Les pompiers sont appelés. Ils arrivent très vite ? Je suis évacuée en camion rouge avec la sirène, trop la classe ! Direction : Hôpital de la Salpêtrière à Paris, là ça va devenir nettement moins drôle.

	Diagnostique : Fracture du nez, triple fracture de la mâchoire, fracture de la rotule de la jambe gauche.

	Je vous passe les détails sanglants de l’immobilisation intermaxillaire qui consiste à immobiliser la mâchoire du bas en la reliant à celle du haut par des systèmes d’arcs et de fils d’acier et des élastiques. Youpi !

	Je n’ai pas fait les choses à moitié. Je vais rester alitée avec 1 mois de plâtre et 2 mois d’immobilisation de la mâchoire. Je mange de la bouillie et de la purée liquide à la paille… et dans mes rêves les plus fous, je vois défiler des steaks frites.

	Retour au lycée fin avril, le CAP est dans 6 semaines. Je mets les bouchées doubles, je bosse dure, malheureusement je vais le rater.

	 

	1979

	À la une

	Le 19 janvier : Décès de l’acteur Paul Meurisse

	Mars : Début du 2e choc pétrolier

	Le 11 juin : Décès de l’acteur américain John Wayne

	Le 30 octobre : Robert Boulin retrouvé mort en forêt de Rambouillet

	Musique

	« Manureva » d’Alain Chamfort

	« Born to be alive » de Patrick Hernandez

	« Laissez-moi danser » de Dalida

	Cinéma

	« Alien » de Ridkey Scott

	« Moonraker » de Lewis Gilbert

	 

	Pas le temps de niaiser, je redouble et je refais une année complète pour passer mon examen à nouveau. Cette fois, je l’ai.

	Voici les Fêtes de fin d’année avec son cortège de lumières dans les rues, de repas qui n’en finissent pas, du pauvre sapin qui a été coupé en pleine maturité pour 15 jours de fête, mon automate Père-Noel qui a du mal à tourner les pages de son livre même lorsqu’on le remonte à fond, des films de Noël avec mon papy, et je vais exploser mes scores a « Bonjour la France » au « mot le plus long » et « au compte est bon ».

	Alors surtout, Bonne année et bonne santé à tous. C’est le principal.

	CAP en poche en juin, j’aurai dix-huit ans dans trois mois et je me mets à chercher du travail sur Paris principalement. Je souhaiterais entrer aux beaux-arts. Pas par la grande porte, mon dossier scolaire étant trop chaotique, mais par la petite porte et le concours d’entrée du mois d’octobre qui donne sa chance aux « talents ».

	Mon père ne veut pas d’une vie de saltimbanque pour moi, comme il dit. Il te faut un bon métier. Alors si tu trouves du travail d’ici octobre. Tu le gardes et tu pourras toujours faire du dessin et des expositions en dehors de ton métier de secrétaire.

	J’accepte cette intrusion dans ma vie et je trouve un poste de dactylo débutante dans une banque rue de la ville l’évêque à Paris dans le 8e. Mes rêves d’artiste s’envolent, mais je découvre la vie active et empoche mes premiers salaires. Vive l’autonomie et la liberté.

	Bienvenue aux collègues : Michel, Josiane, Chantal, Josette, Christine et Manuella et aussi Françoise, Jean-Claude, Jean Marie, etc. Certain(e)s deviendront de vraies amies pour très longtemps.

	J’y passerai 10 années à perfectionner mon métier. Je vais reprendre les cours du soir et passer un CAP Banque que je vais obtenir. De dactylo, je vais devenir secrétaire et ensuite Assistante de direction. Et comme mon père me l’avait suggéré, j’ai continué à peindre et dessiner et j’ai fait plusieurs expositions/ventes de mes tableaux à L’Hôtel Suchet dans le 8e plusieurs années de suite, avec ma foi un certain succès et un joli palmarès de vente.

	Je n’ai jamais regretté mon parcours professionnel choisi par hasard, j’ai appris à l’aimer et à m’y épanouir.

	Dans le courant de l’année, je vais partir aux Baléares. IL paraît que les voyages forment la jeunesse. J’ai envie de croquer la vie à pleines dents.
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	J’ai 20 ans

	 

	 

	 

	1981

	À la une

	Le 20 janvier : libération des otages américains de Téhéran.

	Le 10 mai : Élection de François Mitterrand.

	Le 11 mai : Décès de Bob Marley.

	Le 6 octobre : Assassinat du Pr égyptien Anouar el Sadate

	Le 29 octobre : Décès de Georges Brassens

	Musique

	« Être une femme » de Michel Sardou.

	« Tout pour la musique » de France Gall

	« In the air tonight » de Phil Collins

	Cinéma

	« Les aventuriers de l’arche perdue » de Steven Spielberg

	« La femme d’à côté » de François Truffaut

	« Garde à vue » de Claude Miller

	 

	À cette époque, j’ai vingt ans et je travaille donc dans une grande banque parisienne. C’est l’âge des rêves. Je décide de partir fêter mes 20 ans au Mexique, avec une amie et collègue, Kim. Nous partons en voyage organisé pendant trois semaines par le biais de notre comité d’entreprise. Six mois d’économie et de préparation. Le jour J arrive, on s’envole pour le dépaysement.

	Vingt et une heures de vol, douze heures de décalage horaire et des étoiles plein les yeux.

	 

	Trois semaines plus tard, on refait le vol retour en sens inverse et on se pose à Orly-Charles de Gaulle. J’ai eu froid dans l’avion. On est début novembre, j’ai renfilé un gros pull en laine pardessus ma petite robe à bretelles. La différence de température est phénoménale. 68° à Mérida, 32° dans l’eau ! À l’arrivée, à peine vingt-quatre heures après, il ne fait que 5° sur le tarmac.
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