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    PREMIÈRE PARTIE




    I.  La nuit d’Aden





    Rowland Harleyson allait mourir.




    Il n’avait plus aucun espoir. Une cordelette mince mais solide comme une liane d’acier le ficelait tel un filet de Saxe d’origine.




    Les deux Arabes qui s’étaient penchés un instant sur lui – il sentait, jusqu’à la nausée, leur haleine épaisse d’ail et d’huile rance – s’étaient relevés et le couvaient de regards rouges qui en disaient long sur leurs desseins.




    L’un d’eux comptait d’une main inexperte les billets qui bourraient le portefeuille volé, l’autre testait la pointe d’un poignard sur l’ongle du pouce. Cela rendait un son aigre-doux, comme celui d’une vielle lointaine.




    « Ya… yaya », fit le premier Arabe quand il eut finit de compter. Son complice revint vers Harleyson immobile et, posément, chercha l’endroit du cœur sous la chemise de soie.




    Rowland entendit, au fond de sa mémoire, la voix endormie du second du bord faire ses dernières recommandations aux passagers qui descendaient à terre :




    — Ne vous hasardez pas dans les quartiers indigènes, gentlemen. Les temps sont troubles. La protection de la police est purement illusoire. Il y aura un concert à cinq heures au Sailors-house, et une conférence sur l’Afghanistan par le colonel Pinch.




    Il avait désobéi, rapport surtout à la conférence. Tant pis, il allait payer, mais c’était un peu cher.




    Il vit le décor sordide qui serait celui de sa fin sur terre.




    Une arrière-boutique juive des quartiers louches d’Aden, dont les cloisons, tapissées de tentures pouilleuses, pleuraient une crasse liquide. Une théorie de punaises géantes se défilait sur le plafond ocré, traçant une lettre Z paresseusement vivante.




    Une lampe à flotteur, nourrie d’huile de soya, piquait une étoile jaune dans l’obscurité ambiante. Outre le ton musical de la lame d’acier, il n’y avait pour tout bruit, dans la pièce, qu’une chanson grêle de moustique. Le regard du captif erra, sans espoir, sur ces choses lamentables et tomba sur une petite fenêtre carrée.




    Ces vitres minuscules, barrées d’une croix de bois, Rowland les avait déjà aperçues au moment où on l’avait jeté dans le réduit après la rapide agression dont il avait été victime dans la rue, mais elles se teintaient alors de l’encre d’une nuit épaisse. Or, à présent, elles encadraient un visage jaune, dont les yeux sombres le fixaient avec une expression indéfinissable.




    Était-ce une joie cruelle et complice ?




    Harleyson n’aurait pu le dire. Il lui semblait plutôt y lire une sorte d’immense stupeur.




    Ses pensées travaillaient avec une vélocité inaccoutumée, comme si elles voulaient se presser de surgir encore, avant que le néant ne vint les engloutir à jamais.




    « Un Chinois », se dit-il. Et une grande amertume envahit son être. Ce n’était pas d’un Chinck que pouvait lui venir l’espoir du salut. L’Arabe qui se tenait près de lui poussa un léger gloussement.




    — Tou-loutt ! Outt !




    Sa lame piqua la chair.




    Rowland sentit une douleur glaciale et ferma les yeux.




    — Ya… yaya ! fit l’autre tout bas.




    « Lop ! »




    C’était un bruit mat et pourtant d’une netteté sans pareille.




    Harleyson attendait le coup final du poignard.




    « Lop ! »




    Le même bruit venait de se répéter, puis ce fut le silence.




    Il dura longtemps, et à Harleyson, gisant toujours les yeux fermés dans l’attente formidable, il sembla plus terrible que les préludes de tout à l’heure.




    Quelque chose de stupidement trivial lui advint alors : il eut envie d’éternuer, car il sentait une écœurante odeur sulfureuse qui corrodait ses narines. Cela le rendit à la réalité de l’heure, et il ouvrit les yeux.




    Ce qu’il voyait était fort peu ordinaire, pour le moins.




    L’Arabe qui allait l’assassiner était tout près de lui, presqu’à le toucher, mais il ne serrait plus de poignard dans sa main. Il se tenait dans une position accroupie, gauche et très drôle. Le second s’appuyait contre la cloison voisine d’un air penché, tout à fait mélancolique. Il faisait un geste bizarre qui ne s’achevait pas : celui de tendre un bras curieusement rigide, dont le poing se crispait sur le portefeuille ouvert. Mais les visages expliquaient les attitudes insolites : une ondée rouge les inondait littéralement, se perdant dans leurs longues barbes noires.




    — Morts ! hoqueta Rowland… Par le Seigneur, ils sont morts !




    Son regard alla vers la fenêtre entrouverte où, lentement, un long revolver plat, prolongé par un silencieux, se retirait dans l’ombre jetant un fil de fumée au plafond.




    Des minutes passèrent avant que Harleyson put articuler une parole et, à la fin, ne réussit qu’à trouver un mot unique :




    — Merci !




    — Il n’y a pas de quoi ! répondit une voix de fausset.




    Le moment d’après, une des tentures fut soulevée et un Chinois en costume européen se tint devant lui.




    — Je vous remercie, monsieur ! répéta Harleyson. Sans votre prodigieux doublé, je serais à cette heure aussi mort que ces deux canailles.




    L’Asiatique ne répondit pas, mais il continuait à l’examiner de son perçant regard noir.




    — Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il enfin.




    — Rowland Benjamin Harleyson, ingénieur à la Midas Australian Trade Company de Brisbane.




    — Elle est en faillite, dit le Chinois.




    — C’est précisément pourquoi je retourne en Angleterre avec le Jurvis Bay.




    — Retourner ? Vous n’êtes donc pas Australien ?




    — Pas précisément. Je suis né à Durham, une petite et idiote ville d’Angleterre, que j’ai quittée à l’âge de quinze ans pour suivre la fortune de l’unique parent qui me restait, un vieux cousin loufoque qui voulait faire fortune aux placers1 d’Australie. Il y est mort d’ailleurs, pauvre comme un pou.




    — Et vous ? Êtes-vous riche ?




    Harleyson se mit à rire.




    — Toute ma fortune allait passer aux mains de feu l’Arabe que voilà. Trois cent livres en banknotes anglaises. J’ai également un carnet de chèques pour un compte de cent livres déposées à la Midland-Bank de Londres. Je crois que dans la poche de mon pantalon, il me reste encore une poignée de shillings et de demi-couronnes.




    — Well ! dit le Chinois.




    — À propos, sir, cette façon de converser ne vous semble sans doute pas incommode, tandis qu’à moi…




    — C’est juste.




    Avec une vitesse que l’ingénieur admira, la cordelette qui entravait ses membres sauta, et il put se mettre debout, bien que péniblement.




    — Faites quelques mouvements de gymnastique appropriés ! conseilla la voix de tête. Flexion des genoux et extension complète des bras, latérale d’abord, verticale ensuite. Faites une lente rotation des poignets.




    — Merveilleux ! s’écria Rowland en se sentant envahir par la grande joie des retours inespérés à la vie.




    — Il y a du whisky dans cette bouteille. Elle n’est pas entamée. Cassez le goulot.




    Harleyson obéit machinalement. Le verre tranchant du goulot brisé lui entailla un peu la lèvre, mais il but avidement.




    — Je croyais ne plus jamais en goûter ! confessa-t-il. Fameux ce Black and White… Vous n’en prenez pas, sir ?




    — Non.




    Cela fut dit d’un ton net et tranchant où pointait un peu d’impatience. Rowland redevint grave.




    — Je vous dois la vie ! dit-il. Je voudrais bien savoir à qui je vouerai une reconnaissance éternelle.




    — Je m’appelle Wang.




    — Oh ! murmura l’ingénieur un peu déçu.




    Son sauveur dut fort bien comprendre qu’il voulait dire que tous les Chinois s’appelaient Wang.




    — Wang ! répéta-t-il sèchement.




    — Encore une fois merci, monsieur Wang. Je ne sais comment je pourrai vous retourner ce service… Hum ! le mot est bien faible, mais dans les déserts australiens où j’ai vécu, dans un cas pareil à celui-ci, un engagement existe entre l’homme arraché à la mort et son sauveur. La vie du premier appartient tout à fait à l’autre. Voilà comment sera désormais la situation entre nous deux.




    — C’est bien comme cela que je l’entends ! répliqua nettement le Chinois.




    Rowland le regarda d’un air interloqué, puis s’inclina silencieusement.




    — Well ! dit-il à son tour.




    — Partez maintenant, monsieur Harleyson. Le Jurvis Bay a fini de charbonner à cette heure et, avant l’aube, il appareillera. J’estime qu’il vaudra mieux ne pas raconter votre aventure aux jolies passagères du bord.




    Harleyson rougit. Le flirt n’avait pas été exclu du voyage…




    Splendide garçon, frisant à peine la trentaine, sevré de tendresse depuis son plus jeune âge, comment aurait-il pu ne pas réagir aux sourires, aux cheveux blonds et bruns, aux toilettes claires, aux lents tangos qu’accompagnait l’orchestre du bord ?




    Pendant une brève minute, il trouva la remarque du Céleste injurieuse, et il lui jeta un regard mécontent, bien proche de la colère.




    Ce dédain atteignait un coin caché de son cœur, celui où il gardait jalousement l’image de Betty Elmsfield, magnifique passagère du Jurvis Bay.




    Mais, aussitôt, il pensa que sans l’intervention de Wang il n’aurait plus jamais revu la svelte et blonde Betty. Qu’à son rêve à peine ébauché la Mort aurait mis un point final, et il courba la tête.




    — Je crois, dit-il, que c’est un ordre…




    Le Chinois le considéra en silence.




    — … et que je puis m’attendre à en recevoir d’autres de vous.




    — Vous êtes perspicace, monsieur Rowland Harleyson.




    — Ma vie vous appartient…




    — Vous l’avez déjà dit. Croyez-vous l’endroit choisi pour répéter des discours ? persifla l’Asiatique en jetant un regard rapide sur les deux cadavres.




    Rowland s’embarrassait visiblement dans ses paroles.




    — Je voudrais… pourtant… que rien… Comprenez-moi bien, monsieur Wang, je veux dire… quant à l’honneur…




    — Oh ! certainement, j’attendais la phrase d’ailleurs ! répliqua Wang avec nonchalance. Allez maintenant, et n’oubliez pas.




    — Jamais !




    Rowland tendit la main.




    Mais le Chinois, en s’inclinant très bas, ne parut pas la voir, puis il le précéda, par une boutique déserte bourrée de formes vagues, dans la rue obscure.




    L’ingénieur fit quelques pas sur le pavé glissant, englué d’immondices. L’air musqué lui semblait plus délicieux qu’une brise marine accourue du large. Il en emplit ses poumons et cria presque de plaisir.




    Devant lui se dressait un pan de murailles où se décollait une affiche d’Humtley & Palmers.




    « Je regardais ces affriolants biscuits rouler hors de leurs boîtes quand ces bougres de bicots m’ont pris au lasso comme une cavale », s’exclama-t-il avec un rire joyeux.




    Mais il ne parlait qu’au papier bariolé, aux briques décrépites, aux ténèbres maigrement piquées de lumière.




    Wang avait disparu.




    




    Quand Harleyson franchit la coupée, le Jurvis Bay achevait d’engloutir ses derniers couffins de Cardiff.




    Les matelots se hâtaient de laver le pont à grands renforts de jets de lance à vapeur. Des trombes d’eau noyaient l’horrible poussier et les dalots chantaient un grossier refrain de gargouilles trop pleines.




    La nuit était lourde, un souffle torride sortait du ventre du navire. Le jeune homme préféra s’accouder à la lisse de tribord plutôt que de s’enfermer dans l’étuve d’une cabine.




    Aden dormait sous ses lumières avares dans le halètement fiévreux de ses grues et de ses moteurs. Une maigre faucille lunaire allait à la glane des astres au-dessus de la vilaine montagne pelée qui barre la côte d’Asie.




    « Dire que j’ai failli dormir le grand sommeil là-dedans », frissonna Rowland… « Dieu ! C’était mourir deux fois. »




    L’image du Chinois le hanta pendant quelques secondes.




    « Drôle de petit bonhomme », murmura-t-il. « Je me demande si vraiment il exigera quelque chose de moi dans l’avenir. Tout Chinois enclôt un mystère. »




    L’inquiétante figure fut remplacée dans sa pensée par celle, autrement rassurante, de Betty Elmsfield.




    Comment aurait-elle appris sa disparition si soudaine ?




    On ne reste pas à quai dans Aden, à moins d’y être réclamé par la police anglaise.




    « Bah ! Que suis-je pour elle ? », murmura-t-il avec mélancolie. « Un compagnon joujou qui lui a permis de ne pas trouver l’Océan Indien trop vide de bavardages et de danses, encore que je ne tangote et ne bostonne pas beaucoup mieux qu’un kangourou savant.




    » Elle m’aurait oublié à Malte, au moment où les officiers de Sa Majesté montent à bord pour aller en congé et, une fois à Londres, elle se serait dit : « Ce monsieur avec un nom en son, Johnson ou Wilson… ce fou qui débarqua quelque part, je ne sais plus à quelle escale…. » Zut… c’est trop triste ! Brave petit Wang qui a fait que tout cela ne fût pas ! »




    Une lumière errante se précisa sur le quai. Harleyson vit une lanterne-tempête brandie au bout d’un bras brun, puis la forme chétive d’un tikka-gharri.




    — Ohé du bateau ! Ohé du Jurvis Bay.




    — C’est ici ! aboya un matelot. Qu’est-ce qu’il vous a fait, le Jurvis, hein, gueule de muscade ?




    — C’est une Memsahib, gov’nor ! cria en un sabir anglo-hindou le long escogriffe noir qui venait de trimballer le pousse-pousse.




    — Eh bin en v’là une heure pour venir prendre le thé dans le monde ! bougonna le marin. C’est-y qu’elle veut ma photo, ta princesse ?




    — Je désire voir le commissaire de bord ! dit une voix claire et bien timbrée.




    Et une silhouette souple bondit du léger véhicule.




    — Y dort, son réveille-matin sonne à huit heures !




    — Non, il ne dort pas ! cria une voix revêche. Mêlez-vous de vos affaires, vous, bougre de morue salée ! Qu’y a-t-il à votre service, madame ?




    Le commissaire du Jurvis Bay, que le lourd sommeil d’Aden ne devait pas charmer non plus, descendit du spardeck.




    — C’est Bingley and Sons qui m’envoient. Je suis la stewardess qui ne continue pas le voyage avec l’Empress, et qui retourne avec vous.




    — Bon ! grogna l’officier. Ce n’est pas trop tôt. On allait partir sans vous, Miss Nancy Ward ! C’est bien comme cela que vous vous appelez, n’est-ce-pas ? Bingley m’a envoyé vos papiers… en règle.




    — Très juste, mais sir Doughtorby m’a retenue auprès de sa jeune fille souffrante.




    — Ah ! sir Doughtorby ! fit le commissaire devenu soudain respectueux. Avancez donc, Miss, et faites attention. C’est la passerelle des coolies, elle est étroite et glissante.




    La hâtive conversation avait eu lieu entre le bord et le quai sur un mode très élevé pour se faire entendre de part et d’autre, alors que la stewardess tirait son bagage du tikka-gharri et réglait le porteur.




    — Faites attention ! répéta l’officier comme la jeune femme se mettait à gravir allègrement le plan suiffeux de la passerelle.




    Alors l’accident eut lieu, stupide et terrible.




    L’arrivante fit un faux pas, glissa et, avec un cri d’horreur, tomba dans le vide.




    Quelqu’un qui tombe entre le flanc d’un bateau et le mur du quai est perdu. De mémoire d’homme, jamais sauvetage ne fut possible en tel cas. Le commissaire de bord hurla mais, soudain, une forme rapide glissa le long d’une corde pendante et fondit comme un aigle dans l’espace ténébreux. Il y eut un éclaboussement sinistre dans l’ombre, mais aussitôt une voix d’homme cria :




    — Je tiens la petite dame ! Un coup de main s’il vous plaît !




    Quatre, puis huit poignes vigoureuses halèrent le câble, qui remonta lentement de l’abîme.




    — Ah ! c’est vous, monsieur Harleyson ! s’écria l’officier comme les mains agrippaient les rescapés. C’est épatant ce que vous venez de faire là !




    — Je crois que la dame a tourné de l’œil ! observa un des matelots.




    — Qu’on la porte dans le salon des secondes et qu’on appelle Mistress Hinchcliff, la stewardess chef ! ordonna le commissaire.




    Rowland considérait piteusement son complet de flanelle blanche, tout à coup passé au cirage par l’eau charbonneuse du port.




    — Allez me changer cela, Harleyson ! dit l’officier en riant. Et venez vous rafraîchir chez moi. J’ai du whisky et de la glace. Damné garçon, vous venez de loin.




    — Et comment ! répliqua gaiement Rowland en pensant tout à coup aux Arabes et à Wang.




    Il se tourna vers la mince silhouette évanouie qu’éclairait à présent une des torches à acétylène des whinchs.




    Un homme d’équipage la soulevait comme une plume.




    L’ingénieur vit un visage mat, encadré de lourds cheveux noirs et dont les yeux clos se voilaient de l’ombre de longs cils sombres.




    Le commissaire suivit son regard et se mit doucement à rire.




    — Une belle fille, Harleyson. Et, en de semblables circonstances, j’aimerais être un beau garçon comme vous !




    De nouveau Rowland rougit comme un écolier.




    — Allons goûter votre whisky, commissaire ! balbutia-t-il…




    




    Comme une large bande chamarrée d’orange et de pourpre parut au levant, piquant de feu l’Union Jack immobile à la flèche des mâts, Harleyson et l’officier de marine achevaient de vider la troisième bouteille.




    — J’ai comme ça dans l’idée… gloussa le marin d’une voix pâteuse… dans l’idée, Harleyson… damné boy, que Miss Betty… mourra avant Marseille.




    — Hein, vous êtes fou ?




    — … de jalousie, mon petit, de pure jalousie… une vilaine maladie.




    




    Mais Malte avait été laissée en poupe que la blonde Betty se portait toujours comme un poisson volant, et affolait le pauvre Harleyson par mille roueries.




    Les vagues de phosphore vert de la Tyrrhénienne accouraient à tribord, quand Harleyson, plus malheureux que jamais, chercha ce soir-là un peu d’oubli à l’avant du Jurvis.




    Sous lui, l’étrave tranchante fendait le flot avec un bruit de soieries déchirées.




    « Une coquette », gémissait-il. « Elle m’a dit… »




    Il prit à témoins un couple de dauphins nocturnes qui filaient en traits de feu au creux de la courte houle.




    — Elle m’a dit que, pour prendre au sérieux un flirt de transat, il fallait être aussi fou que…




    — Monsieur Harleyson, dit quelqu’un dans l’ombre.




    Et une main se posa sur son bras.




    — Ah ! Betty…




    — Je ne suis pas Betty ! répondit-on avec un peu de tristesse.




    Dans la clarté de la lune naissante, il vit un visage mat et des cheveux très bruns sous un petit bonnet de tulle de stewardess.




    — Miss Ward !




    — Oui, ce n’est que Nancy Ward, stewardess ! répondit-elle d’une voix douce. Nous ne pouvons adresser la parole aux passagers sans en être priées, monsieur, mais aucun règlement ne peut me défendre de vous remercier.




    Elle lui tendit la main.




    Harleyson était à cette minute sévère, où l’on se croit le cœur brisé. Cette main de femme lui sembla secourable entre toutes.




    — Oh, miss Ward…




    Les yeux de Rowland étaient soudain devenus lumineux, et Nancy vit qu’ils étaient remplis de larmes.




    — Miss Elmsfield vous a donc fait beaucoup de mal ? murmura-t-elle en oubliant les discours de reconnaissance.




    Il ne lui répondit pas et se contenta de serrer éperdument la petite main étroite et fraîche.




    — Je suis un grand enfant ! dit-il enfin.




    Il était heureux de savoir que la nuit cachait la détresse de son visage.




    — Très ! dit-elle. Très grand…




    Et, brusquement, d’un geste doux mais d’une étrange fermeté, elle attira à elle le jeune homme et l’embrassa sur le front. Puis, d’un mouvement presque militaire, elle fit demi-tour et, sans plus tourner la tête, s’éloigna.




    Singulièrement troublé, Harleyson regagna sa cabine. Comme il tournait la poignée de la porte, quelqu’un le tira par la manche. Il vit Betty Elmsfield, debout à côté de lui, le regardant d’un air d’ironique mépris.




    — Monsieur Harleyson ! dit-elle en martelant les mots. Dans mon pays, ce sont les valets et les cochers qui se laissent embrasser par les servantes.




    « Que ne suis-je resté dans le bush ! », ragea Rowland en se jetant, quelques minutes plus tard, tout habillé sur sa couchette.




    Une feuille de papier crissa sur l’oreiller, sous sa tête. Harleyson s’en empara, l’approcha de la lampe, et lut :




    




    Vous irez habiter Knightrider Street 182b. – Wang.




    




    Une mince clé Yale, en acier plat, était attachée par un fil d’archal au coin de la brève missive.




    II.  La destinée de M. Ted Soames





    Les paquebots, grands courriers et cargos mixtes, à destination de Londres, se voient désertés par leurs passagers à la courte escale de Southampton. En un couple d’heures, le train les mène au cœur de la City et, ce faisant, ils gagnent une journée et s’épargnent à la fois la terne finale d’une traversée de la Manche et l’inconfortable débarquement à Gravesend ou au Lowerpool.




    Aussi le pont et les couloirs du Jurvis Bay s’encombraient-ils de malles et de valises dès la hautaine apparition d’Eddystone.




    En jetant pêle-mêle pyjamas, linge et livres dans son énorme coffre blindé en cuir comme un rhino, Harleyson sentit un vide se faire dans son cœur. Cet errant, ce désaxé, s’attachait vite, trop vite et, aux derniers jours du voyage, une obscure tendresse était née en lui pour le Jurvis Bay.




    Il n’osait avouer que Nancy Ward y était pour quelque chose, car il n’avait plus fait qu’entrevoir la jolie stewardess depuis leur brève et émouvante entrevue ; encore la jeune fille se tenait-elle sur une extrême réserve, et Rowland crût comprendre que la tendre aventure finissait avec le voyage.




    Des côtes approchantes, l’Inconnu lui faisait signe et l’ingénieur les regardait, sinon avec effroi, du moins avec ennui.




    Jusque-là, sa vie avait été magnifiquement libre. La Midas l’envoyait comme prospecteur dans les terres sauvages et désolées du centre australien ; qu’il se tournât au levant ou au couchant, il faisait bien. Qu’il campât au creux des vallées torrides ou au sommet des curieuses petites collines coniques, gardiennes de l’or, ou qu’il déployât sa tente aux lisières du bush, personne ne survenait pour le faire changer de route ou d’idée.




    Aujourd’hui, il savait que cette liberté n’était plus qu’illusoire, et une souffrance inquiète lui travaillait l’esprit.




    Un gîte lui avait été imposé comme un billet de logement à un troupier en manœuvres ; depuis son départ d’Aden, cette idée lui avait gâté les plus innocents plaisirs, et la côte anglaise, que les passagers venaient de saluer avec des cris de joie, lui semblait soudainement hostile et de mauvais accueil.




    — J’aurais voulu voir le Jurvis Bay faire le tour par le Horn, ou par le Pôle, ou par le Purgatoire, grognait-il en donnant un solide coup de genou à un sweater de laine blanche qui s’obstinait à dépasser des bords de sa malle.




    Une silhouette trapue s’encadra dans la porte ouverte de la cabine, se profilant sur le fond du ciel laiteux. Harleyson reconnut Chairman, le commissaire du bord.




    — On se dit adieu, Harleyson ? demanda l’officier.




    — Hélas, gémit comiquement le jeune homme. N’y aurait-il pas une brillante situation à bord du Jurvis pour un pauvre ingénieur sans emploi ? Celui de coal-strimmer par exemple.




    — Ou de steward ! compléta Chairman.




    — Chairman, vous êtes la plus insolente créature qu’il me fût donné de rencontrer, à part un coquin de dassie, ou lapin de roches, qui me barbota un jour mon chapeau pour le manger ! s’écria Rowland.




    — On voit que l’Australie est peu peuplée, remarqua philosophiquement le marin. À propos, camarade, Southampton vous dit quelque chose ?




    — Et pourquoi ?




    — Il y pleut toujours, c’est très remarquable. Tenez, la Manche est bleue et le ciel itou. Attendez que la vedette du pilote ait accosté par bâbord, et il se mettra à pleuvoir dès que ce gentleman aura posé sa patte velue sur la barre du vieux Jurvis. Southampton possède bien d’autres agréments encore, au service de ceux qui y débarquent dans l’ivresse de leur ignorance : une foule de boutiques où l’on vous vend des costumes à la mode de nos pères, au prix du caviar ou de la poudre d’or. Le whisky serait fameux si l’on n’y mélangeait trop d’eau de mer. Les wattman des taxis se trompent de route comme dans le Sahara et, dans les tramways, on ne trouve à se caser que sur des caques de harengs.




    — Vous êtes un charmant garçon, répondit piteusement Harleyson. Pourquoi me dites-vous cela ? Dans l’espoir de me voir sauter par-dessus bord et regagner Brisbane à la nage ?




    — Bah ! accompagnez-nous à Londres. Cela vous permettra de déjeuner avec moi dans ma cabine. Le marconiste a demandé des soles fraîches, et il y en aura, bien que ce soient les seules en Angleterre.




    — Ça va, accepta joyeusement Harleyson, heureux de prolonger son séjour à bord et de voir s’éloigner l’heure de son arrivée à Londres.




    — À bientôt. J’ai quelques connaissements à remettre à des pékins qui m’attendent sur le quai. Surtout ne parlez pas des soles fraîches. Tout le monde voudrait rester jusqu’à Tower-Bridge !




    La flotte de Plymouth manœuvrait lourdement en rade lorsque le Jurvis Bay lança son triple mugissement de sirène et, comme à un signal convenu, la pluie s’abattit.




    À Southampton, elle tendait, entre le bord et la ville, un rideau cendreux derrière lequel les passagers du vapeur australien s’évanouissaient comme des ombres désolées.




    Une heure plus tard, le pont était désert et triste, en proie aux marches et contre-marches d’une demi-douzaine de douaniers enfouis dans d’épais manteaux cirés.




    De la porte ouverte du fumoir, Harleyson observait la vie maussade du port, les gestes mécaniques des hautes grues s’éveillant à chaque vrombissement des whinchs et rythmant leur lourde activité sur la stridente chanson des sifflets à vapeur.




    — L’Angleterre ! murmura l’ingénieur. Me voici donc de retour en Angleterre. Une niche accueillerait bien mieux un chien trempé. Bonjour !




    — Bonjour ! cria une voix sur le quai.




    Elle ne s’adressait pas à Rowland mais à une fine silhouette drapée dans un imperméable aégyrin, qui se tenait près de la coupée d’accostage.




    Harleyson reconnut Betty Elmsfield.




    « Comment, elle aussi est restée ? », se dit-il.




    Depuis la cinglante parole d’un soir, la blonde Betty avait complètement ignoré le jeune homme. Au début, on en avait fait quelques gorges chaudes parmi les passagers, puis on avait oublié. Une fois passé Malte, toute minute amène sa rencontre et son imprévu à bord des paquebots.




    Harleyson en avait-il souffert ?




    Il aurait été bien embarrassé de le dire ; au fond, il se sentait plus blessé que navré de cette soudaine indifférence.




    Dans le golfe de Gascogne, au moment où des saluts s’échangeaient entre le Jurvis Bay et un superbe voilier de Bordeaux, il s’était trouvé côte à côte avec elle, penchée sur la rambarde du pont des officiers.




    — Vous êtes injuste, Miss Elmsfield, avait-il commencé. Je tiens à vous expliquer que…




    — Je n’attends aucune explication de vous, sir…




    Et elle avait changé de place.




    Harleyson s’était éloigné d’un pas rageur. Par la porte du salon des premières, il avait vu Nancy Ward les observer, et il en avait conçu une vague colère.




    « Tiens ! elle reste, se disait-il. Peu me chaut, mon Dieu ! Si le Jurvis se mettait à courir les mers jusqu’au jour dernier, comme le Hollandais Volant, je ne la regarderais plus. »




    N’empêche qu’il considéra avec curiosité le gentleman qui montait péniblement la raide passerelle, et à qui Betty tendit le front.




    — Bonjour mon oncle ! Vous m’emmenez ?




    — Non, Betty. Je crois que l’air de la mer me fera du bien. Avec votre agrément, nous ferons route par bateau jusqu’à Londres.




    — Très bien, mon oncle, répondit sans joie la jeune fille.




    — Bonne traversée, Betty ?




    — Très bonne, mon oncle.




    — Vous m’en voyez ravi.




    Harleyson, qui, malgré lui, entendait ce bref colloque, se dit que l’accueil d’arrivée de la belle enfant ne différait pas beaucoup, en amitié, du sien. Il en conçut un peu de pitié pour la splendide créature.




    — Elle est peut-être privée de tendresse, tout comme moi, murmura-t-il.




    À présent, Betty traversait lentement le pont au bras du vieux gentleman en direction des salons.




    Ils dépassèrent Harleyson qui salua. Le nouvel arrivant lui rendit un salut raide et gourmé. Betty l’ignora.




    — Qui est-ce ? demanda le vieillard d’une voix cassée.




    — Il s’appelle Harleyson.




    — Davidson, dites-vous ?




    — Non, Harleyson. Har-ley-son… Peu importe d’ailleurs. C’est un mufle. Il m’a manqué de respect.




    — Vraiment ? demanda l’oncle avec une indifférence polie. Pourrait-on me servir un verre de lait, Betty ?




    Ils disparurent dans les salons du bord au moment où les douaniers se retiraient en déclarant que tout était en règle et que le Jurvis pouvait repartir.




    — Dans une heure les soles seront prêtes, cria Chairman en débouchant de derrière un amas de câbles lovés – car le pont commençait à perdre sa blanche netteté de la traversée ­– et, dans un quart d’heure, il ne pleuvra plus. En attendant, reluquez-moi ce croiseur de bataille qui s’amène par le travers. C’est l’Inflexible, un des vainqueurs des Falkland. Vous vous souvenez ?




    Harleyson jeta un regard distrait sur les immenses mâts tripodes qui hérissaient le mastodonte flottant. Il avait devant les yeux la maigre et menue silhouette de l’oncle de Betty, son visage glabre et couturé de rides, qu’éclairaient de grands yeux glacés et intelligents.
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La roue de la destinée tournait, tournait, doublant, forgant son ré-
gime. Betty Elmsfield... oublice, retrouvée et devenue sa fiancée en un
moment, aprés quoi il était parti.

En vitesse ! La vie brilait les étapes.

Puis Pagression stupide et cette plainte dans la nuit.

Elle persistait, déchirante.

«Oh, mon Row ! »

11 tourna a gauche et on pleurait a droite.

Mais on pleurait immensément. Le grand nuage jaune n'était plus
qu'une lamentation.

Une femme

Mais Harleyson eut beau chercher, il ne la trouva pas.

Vitesse... Des minu iécident des choses inouies.... A ce ré-
gime les nerfs brileraient comme des coussinets de mécanique. Alors,
rentré dans Knightrider Street,le cocur chaviré, Iesprit en déroute, inca-
pable de rien comprendre a la marche des événements, se sentant voué
& un caprice mystérieux, comme un volant empenné sur une raquete, il
se laissa choir d eouvrit la mouche.

()

Du doigt, Canning désigna le petit colis oblong, et le chef recula
avec une exclamation de terreur.

On les connaissait bien & Scotland Yard, ces petites valises noires !
Celles dans lesquelles Jack de Minuit envoyait aux autorités les tétes
Ges de leurs serviteurs.

e

Jean Ray (Gand, 1887-1964) est notamment 'auteur du célebre
Malpertuis, porté & 'éeran par Harry Kiimel. Ses livres ont &¢ traduits
en anglais, allemand, espagnol, italien, portugais, japonais, ete. Ami de
ichel de Ghelderode, il estaussi I'auteur de nombreux ouvra
en néerlandais sous le pseudonyme de John Flanders. Durant I'année
2007, 2 I'oceasion des 120 ans de sa naissance, les éditions Le Cri ont
rédité une vingtaine de Harry Dickson.

Jean Ray demeure le maitre incontesté du fantastique policier. 11
le prouve plus que jamais & travers ce formidable Jack de Minuit, que
trop peu de lecteurs ont eu la chance de pouvoir lire, et qui se trouve ici
enfin réédité
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