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NOTE AU LECTEUR 

Solidement documenté auprès des médias et des forces de police, ce récit s’inspire de l’actualité des années 1990. Toutefois, il s’agit d’une œuvre de fiction dont les personnages et les actions sont ima- ginaires et ne prétendent pas reconstituer la réalité. 

De plus, les situations ou propos des uns et des autres sont purement présumés, et n’engagent d’aucune façon les opinions de l’auteur ni de l’édi- teur. 
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PROLOGUE 

« Tu fais pénétrer la nuit dans le jour et tu fais pénétrer le jour dans la nuit. Tu fais sortir le vi- vant du mort et tu fais sortir le mort du vivant. » 

Le Coran – Sourate III – Verset 27 

C’est l’heure encore ardente de la fin du jour. L’astre d’or se pose avec une infinie lenteur sur la mouvance océane des palmes vert-turquoise. Puis, dans un ultime embrasement, il sombre derrière les toits de Marrakech. Puis il n’est plus. 

Mes yeux embués de pleurs le cherchent encore. À la limite de l’aveuglement, ils se fer- ment. Une larme coule de mes paupières main- tenant closes, sillonne ma joue. 

Je reste là, immobile, face à la ville aux lueurs rouges et flamboyantes. Figée dans l’obscurité de l’instant présent. 
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Mes doigts encore crispés sur l’arme ne m’obéissent plus. Ils lâchent l’objet de mort qui tombe au sol dans un bruit sourd. Je ne le ramasse pas. 

Feutrée, la rumeur de la cité monte jusqu’à moi. 

Oublier... 

Mes pensées se noient dans une nuée rouge. Une torpeur morbide me paralyse. Fondre dans le néant. Tout de suite. Sans attendre. 

Silence... 

Soudain, la triste réalité me frappe de plein fouet. Au fond de moi, la douleur s’installe, insidieuse. Puis intense, insupportable. 

Le rejoindre. Oui, c’est cela. Le rejoindre... 

Je me penche sur le rebord de la balustrade. Le vide m’attire. Jusqu’à vomir. Il n’y a bien- tôt plus que le vide qui m’attire. Mais, dans un recul instinctif de survie, je m’arrache à son attraction. 

D’un pas chancelant, je franchis la fenêtre de la terrasse. Lentement, en silence, je pénètre dans la pièce. Mes yeux regardent sans voir cet endroit. Ils le voient pour la première fois. Peut-être est-ce pour la première fois? Puis ils reconnaissent cet endroit. 

Sur le tapis berbère aux couleurs chamarrées, où il y a quelques heures à peine nous faisions 
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encore l’amour, gît l’homme.
Les secondes deviennent éternité.
Je m’agenouille auprès de lui. Doucement, je 

saisis sa main dont la paume ouverte semble réclamer l’aumône. 

Je me prosterne, balbutie. Des mots, sans suite, qui ne veulent rien dire. Je me retiens de hurler comme si je craignais de le réveiller. Puis je me lâche. Je crie, en silence. 

Un sourire fige son visage. Ce visage dont mes doigts ont tant de fois caressé les contours. Que mes lèvres ont inlassablement parcouru ! 

Je le regarde. Mes yeux brûlent de trop le re- garder. 

Il dort, paupières ouvertes. Je veux qu’il dorme. Je lui dis qu’il faut qu’il dorme. Il ne répond pas. Il dort. Son sommeil est éternel. 

Ses pupilles me fixent, me transpercent, me pétrifient. Une mèche brune frissonne sur son front. Un brusque courant d’air fait claquer une porte. J’ai cru le voir tressaillir. Mais c’est moi qui lui ai transmis mon soubresaut. 

Je pose mes lèvres sur les siennes, douces et amères. Je veux y boire encore un souffle de vie. J’embrasse ses cheveux. Ses mains. Ses yeux, que je ferme avec mes lèvres. 

Je sais bien qu’il est trop tard. Au-delà de sa croyance, son âme a déjà rejoint les jardins 
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d’Allah. À moins qu’elle ne se consume dans les feux de la géhenne. Alors, je l’y retrouverai, quand l’heure aura sonné. 

Juste avant de mourir, il a dit mon nom. J’en- tends mon nom qui résonne dans la pièce. Je plaque mes mains sur mes oreilles. J’entends toujours mon nom. 

La douleur est là, dans moi, brûlante. Tapie comme un fauve. 

Je m’allonge contre lui. Le voilage de la porte- fenêtre flotte dans l’air et me frôle le visage. 

Tout doucement, le ciel s’assombrit dans un camaïeu de bleu et de pourpre. Dans le reflet du miroir, j’aperçois les hirondelles. Elles tour- noient au-dessus des toitures ocre et des pal- miers frissonnants. Leurs cris stridents glori- fient la venue prochaine de la nuit. 

La ville étrange palpite, clignote de ses obs- cures lumières. 

C’est l’heure de la prière. Les muezzins, im- muables, lancent leurs appels gutturaux du haut des minarets. Ils prennent vie dans une clameur sourde. Longuement, ils s’interpellent les uns les autres. La voix dominante du plus proche gronde ses exhortations divines. 

L’homme à terre va se lever, tourner sa face vers la Cité de Dieu, se joindre aux autres. 
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Je pose une paume sur lui, pour le contrecar- rer. Mais son immobilité, plus que le filet de sang qui maintenant coule sur sa poitrine, me fait prendre la mesure de sa mort. Je retire ma main. Je n’empêcherai plus rien. Jamais plus rien. 

Haletante d’horreur. La douleur déchire mes entrailles. 

Je détourne les yeux, regarde ailleurs. Mais ail- leurs, désormais, c’est nulle part. 

Pourtant, au plus profond de mon subcons- cient, hors de la volonté, sourde une lueur. Pas d’espoir, non. Du devoir accompli. 

La mort était écrite. Elle a frappé. Comme une lance projetée des cieux. Au nom des cer- titudes. Pourquoi me suis-je arrogée le droit de l’abattre? Au détriment de ma vie. Mon existence, je l’aurai échangée avec la sienne. Si j’avais pu imposer ma détermination. 

Les ténèbres étendent à présent leurs voiles noirs. Les voix de minarets se sont tues pour quelques heures. Maintenant, elles attendent la fin de la nuit pour retentir de nouveau et libérer leurs chants. 

Oh, temps absurde ! 

Blottie contre celui qui n’est plus, corps en sursis contre corps vaincu, cœur palpitant contre cœur inerte, souffle tiède contre lèvres 
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glacées. Mais âmes unies dans les lois qui les asservissaient. 

Recroquevillée, je reste ainsi des heures du- rant, retenant ma respiration, avec l’illusion de l’avoir rejoint. 

Une lueur grise, sournoise, s’infiltre dans la pièce. Elle annonce l’aube. Ses doigts à présent raides, de marbre, crispés dans les miens, me rivent à lui. Cette main qui m’a tant de fois ca- ressée, tant de fois fait connaître la jouissance. 

Pourtant, impitoyable, cette main condam- nait et exécutait. 

Toujours diffuse, la clameur sourde de la ville investit l’atmosphère. Elle se mêle maintenant aux vociférations matinales des minarets. 

Marrakech s’éveille. Oasis étrange entre neige et désert, aux terres contrastées. Ignorante des passions et des combats qui déchirent les hommes, Marrakech l’inéluctable a été le théâtre de notre destin. 

Sans en avoir conscience, peu à peu, mon es- prit s’évade vers un passé si proche encore. Vers le soleil, l’espace, la vie... 
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1ère partie 
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1 

« Dans la création des cieux et de la terre, dans la succession de la nuit et du jour, dans le navire qui vogue sur la mer... dans l’eau que Dieu fait descendre du ciel... dans les variations des vents... il y a vraiment des Signes pour un peuple qui com- prend. » Sourate II – verset 164 

La place Djemaa el Fna fourmille d’une foule bigarrée et cosmopolite. Hommes en djellaba ou en veston, femmes en caftan, certaines voi- lées, ou habillées à l’européenne. Quelques touristes aussi, aux incontournables appareils photo en bandoulière. 

Je suis arrivée hier soir à Marrakech. Je n’ai eu que le temps de défaire mes bagages, m’ins- taller dans la chambre. Et jeter un coup d’oeil curieux dehors. Le balcon surplombe les jar- dins de l’hôtel et la piscine. Une multitude de rosiers dessine des arabesques chatoyantes sur les pelouses. 
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Un peu désorientée, je me suis endormie d’un sommeil de plomb. Ce matin, après avoir pris une tasse de café, j’ai demandé à la réception quelques renseignements sur la ville. 

Munie d’un plan et d’une brochure, me voici en route vers l’aventure, sans autre intention que de faire du tourisme. 

Et oublier pour un temps mes élèves de termi- nale dont les vacances de printemps viennent de commencer. Échapper, surtout, à une liaison sans réelle importance, qui n’en finissait pas de se terminer. 

Un peu le vague à l’âme, une folle envie de prendre le large, c’était bien suffisant pour s’ins- crire dans le premier vol au départ d’Orly. Ce pouvait être aussi bien Oslo ou Istanbul. J’ai laissé faire l’imprévu. 

Hasard qui me conduit donc ce matin sur cette place que j’avais repérée hier soir en arri- vant dans le taxi. Elle n’est pas très éloignée de l’hôtel. 

J’en fais d’abord le tour, étourdie par la caco- phonie ambiante. Les automobiles se frayent un passage entre les calèches, les vélos et les piétons, à grands coups impatients de klaxon. Des appels de marchands de dattes, d’oranges, de thé, jaillissent de toute part, assourdissants. 
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Des touristes s’agglutinent autour d’un char- meur de serpents. Une toute jeune fille jette quelques pièces au sol, de loin, avec un mou- vement de recul. 

Un gamin me suit depuis l’hôtel. Il propose de me convoyer. Après plusieurs refus de ma part, de moins en moins énergiques qui ne le découragent pas, j’accepte son aide. 

Un peu pour le contenter. Un peu parce que sa compagnie me fait plaisir. Il a une bouille sympathique. Très fier d’avoir eu gain de cause, il m’annonce qu’il s’appelle Ali, qu’il habite tout près d’ici, qu’il m’emmènera dans les souks, qu’il n’y a que lui qui les connaît par cœur, qu’on ira aussi visiter la Koutoubia, que c’est le minaret le plus haut de Marrakech, que le palais... 

Je stoppe son bavardage, en riant. 

— Tu auras tout le temps de me montrer ce que tu veux. Pour l’instant, dis-moi qui est cet homme, là-bas. 

Un individu au costume rouge clinquant, la tête surmontée d’un grand chapeau à pompons s’approche de nous en agitant une clochette. Un sourire s’élargit sur une bouche édentée. 

Ali précise à mon intention : 

— C’est un porteur d’eau. Il est gentil, tu verras. Prends-le en photo si t’as envie, il sera 
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content. Mais il vaut mieux lui donner une petite pièce. 

Qu’il est en train de compter, car je lui ai confié mon porte-monnaie ! 

Des gamins nous suivent en grappe gesticu- lante depuis tout à l’heure. 

— Ali, sois sympa. Distribue un peu de sous à tes camarades. 

Celui-ci ne veut rien savoir. Il les chasse à grands moulinets de bras en hurlant. Puis il replonge le nez dans la bourse de cuir : 

— Mais tu n’as pas de dirhams ? dit-il horrifié. 

— Justement, j’ai besoin de toi maintenant. Je n’ai que de l’argent français. Conduis-moi à une banque. 

Déjà, le soleil s’acharne à incendier la place qu’il éclabousse de lumière. Nous naviguons parmi badauds et marchands ambulants. Il nous faut contourner les tapis couverts de pa- nières d’où débordent épices colorées et entê- tantes, oignons, légumes verts, menthe fraîche. Puis éviter un conteur accroupi qui rit tout seul de ses histoires. 

En jouant des coudes, nous quittons les lieux. Nous nous dirigeons vers des calèches qui sta- tionnent un peu plus loin. Mon guide, très sérieux, parlemente avec un cocher. La négo- ciation sur le prix semble bien délicate ! Enfin, 
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au bout d’un moment, on m’invite à monter dedans. 

Ali, d’un ton docte, commente : 

— Nous allons dans le quartier européen, c’est là-bas qu’il y a le plus de banques. 

— D’accord, mais dès que nous aurons fini, nous repasserons dans ce coin. J’aimerais visiter les souks. 

Mes formalités accomplies dans un secteur qui n’offre pas grand intérêt, nous revenons sur la place. 

Ici, guidés par la foule, aspirés au fil d’un cou- rant invisible, nous pénétrons dans le fondouk. Ali se veut rassurant et me prend la main. 

Il faut d’abord s’adapter à l’obscurité qui y règne. 

Finalement, je me repère assez vite dans le dédale des divers quartiers. La vannerie où les paniers d’osier pendent par centaine. La fer- ronnerie tintinnabulante. La maroquinerie aux mille et un articles. La poterie exposée à même le sol... 

Plus loin, c’est le marché aux épices. Les cou- leurs ruissellent de partout. Un miraculeux mélange de parfums flotte dans l’air. 

Là, ce sont les marchands de tapis dans de grandes salles voûtées. Les berbères rugueux, 
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aux motifs géométriques, les touaregs aux des- sins secrets, ceux en laine, en soie, en poil de chameau... L’histoire du désert se déroule ici, sous nos pieds. 

Plus loin, les joailliers se regroupent autour d’une place. Certains fabriquent leurs bijoux sous le regard curieux des passants. Je m’arrête, en grande admiration, devant les poignards en argent ciselé. J’ai toujours eu un attrait particu- lier pour les couteaux. 

Mon choix se porte sur l’un d’entre eux, courbe, incrusté de pierres bleues, très joli. Le marchand m’affirme qu’il est unique. Il n’y a pas de prix indiqué. J’en propose un qui me semble raisonnable. Après maintes hésitations, l’homme me tend l’objet. 

Je vois bien mon gamin qui sourit, mais n’y prête garde. 

Plus loin, je retrouve la copie conforme de mon poignard. Par curiosité, je négocie à nou- veau. Là, je l’aurais eu pour moitié prix. J’en ris, mais... 

Une jeune fille berbère, au foulard noir bordé de pastilles bariolées, me cède un ensemble de bracelets, puis un petit chameau en cuir, puis une paire de babouches. Objets parfaitement inutiles qui finiront dans un placard. 
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Aucun nom, aucune enseigne, aucune vitrine. Tout ce qui est à vendre est exposé, dans une multitude de formes disparates, de teintes mul- tiples, d’odeurs enivrantes, sous des clairs-obs- curs envoûtants. 

Ali grignote une poignée de dattes qu’il a ex- traites de sa poche. Il m’en offre quelques-unes. Un des innombrables commerçants m’attire vers son étalage de poterie. Je regarde surtout les plats à tajine, intéressée par leurs motifs orientaux et leurs couleurs vives. J’en voudrais un plus petit que ceux présentés, pour le rap- porter dans l’avion. 

Je l’explique au marchand. Dans un français exécrable, il m’invite à pénétrer dans l’arrière- boutique, masquée par un rideau. Je comprends qu’il en a d’autres à me proposer. J’ai mal sai- si, car immédiatement la portière franchie, l’homme me prend par le bras et m’attire contre lui, très fort. L’instant de surprise passé, j’essaie de me dégager. Il insiste. Moi aussi. 

Il me tient serrée contre lui. Son haleine chaude et fétide inonde mon visage. Petit, adi- peux, la quarantaine. Déterminé. Je me sens devenir proie. Tout mon être se révolte. 

Nos regards se croisent. Faisant fi de ma résis- tance, il continue sans vergogne à me caresser 
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avec des paroles vides de sens, rauques et gut- turales. Avec harcèlement, ses mains courent partout. Englobant mes seins, me tirant les cheveux pour maintenir ma nuque en arrière, passant sous ma juge où mes cuisses se ferment désespérément. Ses lèvres brûlantes écrasent ma bouche, m’empêchent de hurler. 

Nos regards se croisent encore, flamboyants pour lui de désir, pour moi maintenant de peur. Je me dégage avec violence, le gifle de toutes mes forces. Je bute dans les poteries entassées dans un coin. Elles explosent en mille mor- ceaux. Je n’ai pas eu le réflexe de sortir le poi- 

gnard de mon sac. Mais une prochaine fois... Je franchis la portière comme une folle et m’enfuis de son échoppe, renversant tout sur mon passage, ignorant les vociférations inju- 

rieuses qui fusent derrière moi.
Le cœur battant, la colère au ventre, je décide 

de rentrer à l’hôtel. Ali, tout penaud, a ramassé par terre mes emplettes que j’avais complète- ment oubliées. Il m’accompagne jusqu’à la ré- ception, me tenant par la main, en silence. 

Je remercie le garçon, lui fixe un rendez-vous pour un autre jour. 

Il me regarde en souriant, comme s’il voulait s’excuser. Puis il sort de sa poche une petite 
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figurine en paille tressée qu’il me tend.
— C’est une gazelle. Je te la donne. Elle te 

portera bonheur.
Touchée par sa gentillesse, je la glisse dans 

mon portefeuille.
— Je la garderai toujours. À bientôt, Ali. 

Je monte dans la chambre, me coule un bain très chaud. Plongeant dans la mousse odorante, je recouvre mes esprits. 

Petit à petit, je me calme, mais ces quelques minutes de violence me font prendre conscience d’un certain danger auquel je n’ai jamais été confrontée. 

Je décide d’oublier cette séquence. Dispa- raissant au plus profond de ma baignoire, je m’assoupis légèrement. Je dois rester une éter- nité ainsi, car c’est la fraîcheur de l’eau qui me réveille. 

Dégoulinant de mousse, je m’enveloppe d’un peignoir de bain et m’allonge sur le lit. L’hôtel est silencieux. De la fenêtre entrouverte, une chanson arabe résonne dans le lointain. 

Maintenant rasséréné, mon regard erre sur le décor et le mobilier de la chambre. Sur le plafond surtout, en stuc, aux innombrables alvéoles. Je m’endors ainsi, jusqu’au soir. 
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Je décide de prendre mon dîner ici, l’incident de tout à l’heure a calmé pour aujourd’hui mon esprit de découverte. 

Le réceptionniste m’interpelle gentiment : 

— Mademoiselle, s’il vous plaît, j’ai quelque chose à vous proposer. 

Je m’approche du comptoir. 

— Seriez-vous intéressée par un circuit dans le sud en Land Rover? Il y a encore une place libre. C’est un très beau parcours, vous devriez en profiter. 

Je réfléchis quelques instants à son offre. 

— Pourquoi pas, à condition de retrouver la chambre en rentrant ? 

— Sans problème. Il ne dure que quelques jours. 

Nous nous mettons d’accord sur les modali- tés du voyage. Départ demain matin à l’aube. Puis je pars m’installer au bord de la piscine en attendant l’heure du dîner. 

L’ombre odorante des citronniers chargés de fruits s’allonge sur les pelouses. Mon esprit vagabonde au-delà des espaces, imaginant le grand sud marocain, région dont j’ignore tout et qui m’intrigue un peu. 

Derrière le mur de l’hôtel, un minaret sur- plombe les jardins. Tout à coup, il prend vie. C’est l’heure de la prière. 
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Pendant d’interminables minutes, les exhor- tations du muezzin font vibrer l’air. 

Le serveur m’apporte un thé à la menthe, que je bois à petites gorgées, car il est brûlant. 

Soudain, surgissant par une petite porte voû- tée au fond de la closerie, un homme arrive dans notre direction. Le gobelet à mi-chemin entre la soucoupe et mes lèvres, je m’immobi- lise, subjuguée. 

Grand, la démarche souple, vêtu d’une djel- laba blanche, le front entouré d’un turban indigo, les traits basanés, il capte mon atten- tion. Pas seulement la mienne. Tous les regards convergent vers lui. 

Le visage impénétrable, l’oeil lointain, il émane de lui quelque chose d’étrange, de ma- gnétique. 

Par politesse, je m’interdis de l’observer de manière trop ostensible. Je détourne les yeux, cherche une accroche. En vain. Comme aiman- té, mon regard revient vers lui. Ma respiration s’accélère. 

À ce moment précis, j’ai conscience qu’il vient de se passer quelque chose d’important dans ma vie. Je ne peux l’expliquer. Je sais seulement que c’est crucial. 
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Il entre dans l’hôtel, indifférent de l’intérêt général qu’il suscite. Il salue d’un geste amical les serveurs. Il semble bien les connaître. 

Je rentre à l’intérieur, traverse le hall. 

L’homme est en train de discuter avec le concierge. Je pénètre dans la salle à manger. Un regard circulaire. Je m’installe pas très loin de la réception, face à la porte. Il y a déjà un peu de monde. Un brouhaha feutré remplit l’espace. 

D’une manière distraite, je lis le menu et passe ma commande en fonction de ce qui est pro- posé sur les premières lignes. Le garçon sourit, me demande confirmation. Je crois bien que je n’ai pris que des hors-d’oeuvre. 

Je guette avec candeur — en est-ce bien ?–— l’entrée de l’homme dans la salle à manger. 

Les plats me sont servis en suivant sans que je le voie revenir. Je grignote un peu de tout, machinalement. Pour gagner du temps, je com- mande à nouveau une tarte à l’orange, puis un café, puis encore un autre café... 

J’attends... 

La pièce est comble maintenant. Les discus- sions s’animent. Des clients installés à la table voisine tentent, en vain, d’engager la conversa- tion. Je réponds d’une manière tellement éva- sive qu’ils n’insistent plus. 
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En sourdine se joue une musique orientale. J’ai presque envie de pleurer. Je m’éternise, espérant, y renonçant, appelant encore de tous mes vœux à le revoir. 

Mais il faut que je me fasse une raison. Il ne viendra pas. 

Je me lève de table à regret. Obstinée, je tra- verse le hall d’entrée, le bar, le salon où quelques clients s’attardent devant la télévision. 

Rien. 

Je sors. Je contourne la piscine, les tennis maintenant déserts, parcours le parc, n’oubliant aucune allée, aucun recoin. 

Rien. Nulle part. 

Mon entêtement, plus que la douceur du soir, m’incite à prendre place dans une chaise longue au bord du bassin. 

L’esprit tantôt alangui, tantôt à l’affût dès que quelqu’un bouge dans le jardin. Mais la nuit tombée ne laisse plus apercevoir que des ombres furtives. 

J’attends toujours. Rien. 

Je suis déçue. Désappointée. Désenchantée. 

Je ne me décide que bien plus tard à monter dans la chambre, me souvenant tout à coup du départ demain matin à l’aube. 
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À contrecoeur. 

Avec la désagréable sensation d’avoir manqué un rendez-vous incontournable. 
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2 

« Annonce la bonne nouvelle à ceux qui croient et qui font le bien : ils posséderont des jardins où coulent les ruisseaux ». Sourate II – verset 25 

— Allo. Bonjour Mademoiselle. C’est la ré- ception. Il est 6 heures. 

La sonnerie du téléphone vient de me réveiller en sursaut. 

D’un bond, je saute du lit, me précipite sous la douche. Après une friction énergique à l’eau de Cologne, je m’habille en vitesse d’un ber- muda et d’un T-shirt, me chausse de baskets confortables. 

Puis je réunis rapidement mes affaires de voyage dans un grand sac, mettant tout pêle- mêle, shorts, pulls. Je jette un blouson sur mes épaules. Enfin, je me rue dans l’ascenseur. 

Dans la cour de l’hôtel, cinq Land-Rover sta- tionnent. Les chauffeurs sont en train d’installer les bagages à l’arrière des véhicules. Une ving- taine de personnes devisent en attendant que 
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le chargement se termine. Après avoir confié mon sac de voyage à l’un des conducteurs, je me joins au groupe. 

Soudain, mon cœur se met à battre la cha- made. L’homme d’hier vient d’apparaître sur le perron de l’hôtel, une liste à la main. En blue-jean, cette fois-ci, mais toujours coiffé de son turban, il s’approche de nous, esquissant à peine un sourire. 

— Bonjour, Messieurs-Dames. Je me nomme Othman. C’est moi qui dirige notre expédi- tion. Je vais faire l’appel. Veuillez prendre place au fur et à mesure dans les véhicules, s’il vous plaît. 

Il nous renseigne sur les étapes du circuit et nous donne quelques précisions d’ordre pra- tique sur le voyage. 

— Nous partons pour l’instant en direction d’Ouarzazate. 

Le rassemblement dure quelques minutes.
— Mademoiselle Lantier.
Le dernier nom appelé est le mien. Il me faut 

quelques secondes pour réagir.
— Si vous voulez bien prendre place.
Nos regards se croisent, s’accrochent quelques 

instants. Il m’aide à monter dans la Land-Rover. Je m’assieds derrière le chauffeur qui est déjà au 
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volant. Un couple est installé à l’arrière. Je leur dis bonjour. Ils me répondent en allemand, ce qui préfigure des conversations très limitées, car je ne parle pas cette langue. 

Fébrile, j’observe l’homme. Il se dirige vers notre véhicule, après avoir donné des instruc- tions aux divers conducteurs. Puis il prend place à côté du chauffeur avec qui il échange quelques mots en arabe. 

Il se tourne vers nous. 

— Nous allons rouler pratiquement toute la journée. C’est une étape assez longue. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à le faire savoir. 

Je ne tente même pas de dissimuler ma joie. Dans un sourire épanoui, je demande : 

— Faites-vous souvent ce circuit avec les tou- ristes ? 

— Non, je ne suis pas guide habituellement. Je remplace juste un ami. 

Devant mon air un peu soucieux, il précise : 

— J’ai déjà fait ce voyage avec lui. Ne vous inquiétez pas. 

Sa voix est chaude, grave. Il parle très bien le français, avec peu d’accent. 

Puis le convoi s’ébranle. Notre véhicule prend la tête, et nous traversons une partie de Mar- rakech, dont la circulation est encore assez 
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fluide. Sur une place, une centaine d’hommes sont réunis. Ils ont l’air d’attendre quelque chose. 

Je lui demande quoi. 

— Ils espèrent un emploi. C’est le marché du travail. Les entreprises qui ont besoin de main- d’oeuvre viennent les chercher ici. 

Nous passons les faubourgs de la ville où la population se fait plus clairsemée. Un peu plus loin, nous prenons une route bordée de pal- miers. Nous dépassons à plusieurs reprises des charrettes à foin tirées par des mulets montés par des paysans. Plusieurs fois également nous croisons des femmes, le dos courbé, chargées de sacs en toile de jute très volumineux. Elles avancent avec peine. 

Les deux hommes à l’avant devisent dans leur langue. Othman se tient légèrement de profil. Ses traits sont purs, presque irréels. J’ai du mal à m’en détacher les yeux. Soudain, la Land-Ro- ver s’arrête au bord de la route, de plus en plus poussiéreuse. Othman en descend d’un bond et fait signe aux véhicules derrière nous de se garer également. 

Il manque dans le convoi une voiture qu’il faut attendre. 
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J’en profite pour faire quelques pas dans les champs, immédiatement suivie par des gamins qui surgissent de nulle part. Les enfants sont aussi beaux qu’ils sont sales. Pieds nus, la robe à moitié déchirée lui masquant les mollets, une fillette me tend un bouquet de roses qu’elle a dû cueillir un peu plus loin. Il y a des haies de ces fleurs un peu partout, mêlées à des cactus. Ses cheveux tombent sur ses yeux noirs. 

Au loin, domine la chaîne de l’Atlas, que nous allons bientôt traverser. Quelques sommets culminent, couverts de neige miroitant sous le soleil. 

Il faut maintenant rejoindre les véhicules, car le retardataire est arrivé. Tout à coup, je me retourne, électrisée. Othman se tient juste der- rière moi. J’ai deviné sa présence. Nos regards se fouillent quelques secondes. 

Il sourit, enfin. 

— Nous partons. Il y a encore une longue étape aujourd’hui. 

Il demande, d’un air distrait :
— Êtes-vous déjà venue au Maroc ?
— Du tout, c’est la première fois. Je ne 

connais aucune région du Maghreb.
— C’est un pays magnifique, vous verrez. — Êtes-vous Marocain ? 
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— Non ! 

Le ton est bref, cassant. Un grand geste en direction de l’Orient ne me permet pas de sa- voir s’il montre la direction de l’Algérie ou des contrées plus lointaines. Je n’insiste pas et nous rejoignons les voitures. 

Il réunit à nouveau le groupe, comptant au passage les participants. 

Nous prenons bientôt de l’altitude. La route, de plus en plus sinueuse et étroite, retient toute l’attention du chauffeur. Il a mis l’auto- radio en marche. Les sonorités et les cris qui en échappent font penser à la retransmission d’un match de football. Je dois avoir raison à en juger par les hurlements des deux hommes. Le couple d’Allemands somnole, la tête brim- balante, indifférent au paysage et aux secousses. Soudain, les roues frôlent les bords meubles du ravin. Pendant un virage particulièrement raide, l’une d’elles dérape dans le vide et patine un long moment. Le conducteur redresse diffi- cilement le véhicule par plusieurs manœuvres, en jurant. Les Allemands s’éveillent en sursaut, glapissant de peur. Après encore une bonne heure de route, nous faisons de nouveau un arrêt sans raison apparente. 

Nous sommes arrivés en pleine montagne. 
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Un peu à distance, des enfants jouent dans le ravin très escarpé, agiles comme des chamois. 

Les chauffeurs descendent. Othman, accom- pagné de deux autres hommes, s’éloigne et disparaît derrière une maison basse en terre brune. Je fais quelques pas dans leur direction. Puis je me fige brusquement. À l’abri des re- gards, le visage tourné vers l’Est, ils s’inclinent par trois fois, les doigts sur les genoux. Puis le dos à l’horizontale, à genoux sur un petit tapis, ils touchent le sol du front et de la paume des mains. 

Je les entends psalmodier. Cette prière, en pleine nature, a quelque chose d’extrêmement singulier. J’ignore tout de l’Islam. Catholique par tradition plus que par engagement person- nel, mes rapports avec la religion sont tran- quilles, neutres, à la limite de l’indifférence. Je ne pose pas de questions, je ne cherche pas de réponses. 

Très gênée, je m’éloigne à pas rapides. 

Ils réapparaissent. Othman a un regard dur, insondable. J’ai cru voir un éclair étrange, mauvais, envers les touristes qui attendent en groupe à l’écart. Cela a juste été une impression fugitive. Mais j’ai dû rêver, car il revient vers 
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moi, un léger sourire aux lèvres.
— Nous sommes arrivés au col de Tizi n’Tich- 

ka. Nous déjeunerons après avoir passé Ouarza- zate, car nous avons bien roulé. 

Un peu plus loin encore, nous nous arrêtons de nouveau dans un humble village berbère aux maisons de terre et de paille rongées par les vents. 

Une cinquantaine de mulets sont attachés à l’entrée. À gauche, l’enclos du marché. Celui-ci est petit, mais dégorge de fruits et de légumes. Je retrouve l’odeur des souks, surtout auprès des paniers d’épices. 

Il n’y a que des hommes ici, de tous âges, en djellaba ou en burnous. Pas une seule femme n’est visible, à part les Européennes. Je m’en étonne. 

— Le domaine de l’épouse, chez nous, c’est son foyer, répond un chauffeur qui se trouvait à mes côtés. 

Le ton est sec, et n’appelle pas de réplique. 

Deux bonnes heures de route encore. Nous laissons la montagne derrière nous. On aper- çoit au loin une casbah à l’architecture médié- vale. Massive, colossale, elle culmine sur un terre-plein sablonneux entouré d’un bouquet 
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de palmiers. Cité-forteresse inexpugnable oasis des bédouins, témoin solitaire du temps révolu. 

Othman commente : 

— Celle-ci n’est plus habitée. Nous en visi- terons certaines très agréables à vivre, dans la vallée du Draa. 

Nous nous arrêtons bientôt pour déjeuner, au grand plaisir du groupe qui, manifestement, a besoin de se dégourdir les jambes. 

L’endroit est aride, déjà bien avancé dans le désert présaharien. L’ardeur du soleil à son zénith maintenant, en ce début de printemps, préfigure son implacable présence quelques semaines plus tard. Contrée impitoyable, à la frontière de la vie et de la mort, à la seule merci d’un peu d’eau. 

Othman, qui, décidément, semble m’accorder un certain intérêt, revient vers moi. 

— Tout va bien, vous n’avez pas trop chaud ? 

Quelques gouttes de sueur perlent à son front. Il a ôté son turban. Quel âge lui donner ? Il est jeune, et pourtant quelque chose dans son atti- tude rend cette question difficile. Vingt-cinq ans peut-être. Mais un abord austère, tragique même. 

Nous nous installons au bord de la piscine du restaurant, en attendant que le repas soit servi. 
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— Quel est votre prénom ? 

Le ton est caressant, ce qui m’étonne et me ravit. 

— Éva. 

Il sourit légèrement, comme s’il pensait à autre chose. Puis il dit : 

« Oh Adal! Habite le jardin, toi et ton épouse. Mangez de ses fruits partout où vous voudrez; mais n’approchez pas de cet arbre que voici, sinon vous serez au nombre des injustes ». 

Il accompagne ses mots d’un mouvement de tête respectueux, sans aucun signe d’humour. 

Il se penche vers moi, me demande :
— Avez-vous déjà lu le Coran ?
Ma réponse fuse, sans détour.
— Pas du tout. Mais je croyais que vous réci- 

tiez la Bible !
Mon ineptie l’horrifie. Il s’exclame violem- 

ment.
— Sachez que seul, notre Livre Sacré transmet 

la parole de Dieu.
Je souris, mi-figue mi-raisin.
— Je ne connais rien à l’Islam, vous m’en 

excuserez. 

Son attitude me surprend, me choque un peu. Si ce n’était pas l’attraction qu’il exerce sur moi, je couperais court. Mais je le laisse parler. 
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— Vous ne pouvez pas ignorer cette religion. Elle compte maintenant un milliard de fidèles. Bientôt, les musulmans seront plus nombreux que les chrétiens. 

Je l’écoute d’une oreille distraite. Sous le charme malgré tout de sa voix. Polie, je précise : — Je n’ai jamais vraiment eu l’occasion de dis- 

cuter avec eux, surtout les pratiquants.
Il soupire, avec un léger haussement d’épaules. — Vous n’êtes pas la seule! Il y a très peu de 

courants spirituels qui ont été aussi mal connus ou déformés par la vision occidentale. Savez- vous au moins ce que le mot « islam » signifie ? 

Je garde un silence éloquent. 

— « Soumission »... C’est notre attitude fon- damentale. 

— Je ne pensais pas que les musulmans étaient des gens soumis. Je croyais qu’ils accep- taient juste la vie comme elle se présente, avec fatalisme. 

Je voudrais bien changer de conversation. Je réitère mon peu de connaissances, pour ne pas dire intérêt, des choses de la religion. Mais il persiste : 

— Vous devriez vous pencher sur ce sujet. C’est tellement important. 
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Il réfléchit quelques instants : 

— Dans cette décennie des années 1990 et déjà depuis pas mal de temps, du fait de la situation internationale, l’Islam se retrouve au cœur de l’actualité. Il régit les pensées, les ac- tions et la philosophie de ceux qui, maintenant, possèdent l’énergie. Vous ne pouvez pas le nier, et encore moins l’ignorer. 

Là, il pique un peu ma curiosité. Je laisse le côté politique, reviens sur la religion. 

— Je veux bien vous croire. Mais s’il y a un Dieu, je suppose qu’il est le même pour tous les cultes. 

Un peu offusqué, il réagit : 

— Allah est unique. C’est lui qui « fait sortir le vivant du mort et le mort du vivant ». Cette affirmation cruciale qui ouvre la porte à toutes les interrogations repose sur le Livre sacré. 

— Le Coran ? 

— Oui. De là est né le système religieux, mo- ral, culturel et mystique de tout notre peuple. Mais, seul le nôtre prêche un langage de vérité. 

Une certitude aussi absolue m’agace et me laisse dubitative. Toutefois, je concède : 

— Je sais bien que l’actuelle crise de civilisa- tion entraîne pour certains une remise en ques- tion. La foi peut être pour eux un refuge. 

Je cherche mes mots pour ne pas le blesser. 
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Mais, pas convaincue, j’insiste :
— Je n’ai pas le sentiment que l’Islam apporte 

toutes les réponses. Au contraire, il me semble qu’il représente un recul pour l’humanité. 

Il frémit, je suppose, d’indignation.
— Et qu’est-ce qui vous fait penser cela ?
— Ne croyez-vous pas qu’au sujet des femmes, 

on assiste à une régression ?
Irrité, il rétorque :
— Pas du tout. Celles de mon pays sont les 

premières à se soumettre à la charia.
J’ai failli demander si c’était de bon gré, mais je n’ose pas. De plus, je n’ai aucune idée de ce 

qu’elle contient.
Prudente, je ne souhaite pas m’engager sur un 

terrain mouvant. Et puis, devant l’inconnu, il y a toujours quelques remugles de peur... 

— Si je saisis bien, le Coran a une influence aussi bien religieuse que politique sur vos peuples. 

— Tout à fait. Si un jour vous désirez com- prendre l’Islam, il faudra que je vous parle de son éthique, des principes de la société musul- mane, du destin de l’homme dans la création. 

Que n’inventerais-je pas pour rester près de lui ? Toutes voiles dehors, je dis : 

— Si vous voulez, vous m’expliquerez. Nous avons quelques jours à passer ensemble. 
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Othman, que je vois sourire franchement pour la première fois, acquiesce en inclinant la tête. 

— Et maintenant, si nous allions déjeuner. Ils sont tous à table. 

Nous rejoignons la salle à manger où le groupe s’est installé, sous le regard attentif de plusieurs serveurs. 

— Vous n’êtes pas d’ici, si j’ai bien compris. 

Je reviens sur mon interrogation laissée tout à l’heure en suspens, sa nationalité. 

— Non, je suis né au Caire. Mais je séjourne régulièrement en France. 

Je m’enhardis :
— Quelle est donc votre profession ?
— Journaliste. Je voyage souvent.
Une certaine réticence sourde dans sa voix. 

Il ne semble pas aimer les questions. Je préfère aborder un sujet plus anodin, la cuisine maro- caine par exemple. On est en train de nous ap- porter des coupes de salades variées, superbes. 

Je souris intérieurement. Décidément ! Hier à cette heure-ci, j’ignorais encore son existence. Pourtant sa présence s’impose déjà dans ma vie. Malgré cette croyance exacerbée qui me fait peur, un peu. Laisser faire le temps. Se sou- mettre au destin. 
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Mon regard erre sur les montagnes dans le lointain. 

La neige et le désert offrent un saisissant contraste dont je ne parviens pas à me lasser. — Et vous Éva, quelle est votre profession ? 

— Professeur d’éducation physique dans le secondaire. 

— C’est bien le sport. Où cela ?
— Dans un lycée de la banlieue parisienne.
Il s’approche de moi. Un léger rire perce au 

fond de sa voix :
— Nous pourrons nous revoir à Paris.
Sa main a frôlé la mienne. Comme une ca- 

resse...
On nous apporte un tajine de veau, accompa- 

gné de cœurs d’artichauts, d’olives, de raisins secs et d’amandes. Les participants du circuit devisent avec animation. Nous sommes réunis à une grande table. Le fait de voyager dans des Land-Rover n’offre que peu souvent l’occasion d’être ensemble. Ils semblent contents de se retrouver aux arrêts. 

Mais pour moi, cela est sans importance. Une seule présence me suffit. 

Nous reprenons bientôt la route en direction de Boulmane du Dades. Il est prévu que nous y dormions cette nuit. 
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Plus on se dirige vers le Sud, plus les maisons de terre brune qui s’accrochent aux flancs de granit érodés se confondent avec le paysage. La chaussée n’est plus qu’une piste. Entre chaque véhicule, des nuages de poussière obscurcissent la voie. 

Nous traversons plusieurs villages. Tout au long des étroites ruelles, des enfants regardent passer le convoi. Ils nous interpellent en agi- tant leurs mains. Ils rient à cœur joie. Certains grimpent sur les marches-pieds et quémandent quelques babioles. Je donne à l’un d’entre eux une orange. 

Des femmes voilées vêtues en noir, surprises par notre présence, se précipitent à l’intérieur des maisons. 

Brimbalés dans les véhicules, couverts de poussières, harassés par la chaleur, nous arri- vons en soirée à la fin de l’étape. 
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3 

« Si nous avions fait de lui un Ange, nous lui aurions donné une apparence humaine; nous l’aurions vêtu comme se vêtent les hommes ». Sou- rate VI – verset 9 

Le crépuscule, dans une mouvance d’indigo et de rose, couvre lentement les montagnes qui ferment l’horizon, masquant l’aridité du lieu sous un voile de brume arachnéen. Les étoiles s’accrochent une à une au firmament dont le bleu vire languissamment au noir. Il fait tout à coup très frais. Je rentre à l’intérieur de la pièce, en frissonnant. 

Le dîner a été servi dans les chambres. Soudain, un profond sentiment de solitude m’étreint. La mienne est froide, impersonnelle. La télévision m’ennuie au bout de quelques secondes, et je viens de m’apercevoir que je n’ai emporté au- cun livre dans mes bagages. 
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Avant de nous disperser, Othman a donné au groupe les instructions de départ pour le lende- main matin, à six heures. Il nous a conseillé de prendre du repos, car le circuit prévu sera assez sportif, ce qui n’est pas pour me déplaire. 

N’ayant pas envie de me coucher maintenant, je décide de descendre au salon. Celui-ci n’est occupé que par trois personnes qui devisent à une table basse, devant une tasse de thé. Cette salle est aussi lugubre que les chambres. La lu- mière, diffusée parcimonieusement par des lan- ternes en cuivre ajouré d’un jaune terne, inflige un teint verdâtre aux clients de l’hôtel. Les sofas aux couleurs délavées ne demandent qu’à être remplacés. Le bar, masqué par des palmiers en plastique, laisse à peine soupçonner sa fonction tant il est relégué dans l’ombre. 

Sinistre. Je décide de sortir un peu. 

Il fait complètement nuit maintenant. Quelques loupiotes délimitent les abords du bâtiment. L’hôtel est situé en retrait du vil- lage, un peu en hauteur. En bas, on aperçoit, on devine plutôt, des maisons basses, certaines vaguement éclairées à l’intérieur. 

Je ne tiens pas à trop m’éloigner, car il est dif- ficile de se repérer. Je m’assieds un peu à l’écart sur un talus caillouteux. 
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La sensation d’être perdue au milieu de nulle part, plus que la profondeur des ténèbres, m’oppresse. Monde froid, hostile, désertique. 

Les lumières de l’hôtel, seuls signes de vie, s’éteignent peu à peu. Il ne reste bientôt plus rien que le noir de la terre fusionnant avec la voûte céleste. 

Je m’apprête à me relever, quand tout à coup, il me semble discerner des chuchotements à proximité. Le gravier crisse, des pierres roulent sur le chemin. 

Je me recule au maximum, le dos contre un arbuste dont les épines me piquent la peau. Les murmures se rapprochent. J’entends quelques exclamations étouffées dont je ne perçois pas le sens. Trois ombres passent à quelques mètres de ma cachette. On dirait qu’elles portent quelque chose de lourd, des caisses peut-être ? 

Je me fais toute petite. Les voix s’éloignent. J’attends un bon moment que le calme revienne pour rejoindre l’hôtel le plus discrètement pos- sible. Je traverse le salon, vide de tout occupant. Je regagne ma chambre sans avoir rencontré âme qui vive. Enfouie sous les couvertures, je tente péniblement de me réchauffer. Rarement sensible au froid, cette fois-ci pourtant, je me retiens pour ne pas claquer des dents. 
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Mais doucement la chaleur réapparaît. Les pensées plus ou moins moroses qui me hantent dans mon demi-sommeil s’effacent bientôt pour laisser la place à d’autres, plus actuelles. 

Confusion trouble des sentiments. La vision d’Othman tour à tour surgit et disparaît dans le méandre de mes réflexions. Chimère ou certi- tude, fantasme ou réalité ? 

Je n’ai pas l’impression d’avoir dormi quand je m’avise qu’il est déjà l’heure de me préparer pour le départ. Cette fois-ci, je suis une des pre- mières à être prête. Les Land-Rover sont garés un peu plus loin, sur un parking extérieur à l’hôtel. Je me souviens y avoir oublié mon blou- son hier, et je vais m’assurer qu’il est toujours là. Les portes des véhicules ne sont pas verrouil- lées, je grimpe dans le nôtre. 

J’aperçois mon vêtement, roulé en boule entre la banquette arrière et le haillon. À genoux sur le siège, je le récupère après quelques contor- sions en maugréant, car il est tout chiffonné. Il était coincé entre deux caisses en bois que je n’avais pas remarquées jusqu’à présent. 

— Vous cherchez quelque chose ? 

La voix d’Othman, tranchante, me fait froid dans le dos et je me retourne d’un bond, avec l’impression d’avoir commis une sottise. 
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— Oui, mon blouson que j’ai oublié. Le voilà. — Où était-il ?
— Là, juste sur la banquette où j’étais assise 

hier.
Je ne sais pas pourquoi, quelque chose m’em- 

pêche de parler des caisses.
— La voiture était ouverte ? poursuit-il d’un 

ton hargneux.
J’acquiesce d’un signe du menton en même 

temps que ses traits semblent de figer d’agace- ment. 

Othman, nerveux, m’entraîne vers le bar. 

— Venez, on va prendre un café avant de filer. Il fait frais encore ce matin. 

Les participants du voyage, appareils photo en bandoulière, tous prêts au départ, papotent dans le hall. 

— Cap sur les gorges du Todra. Vous verrez, elles sont magnifiques. Pour ce soir, je vous pro- mets une agréable surprise. 

— Je peux savoir ?
— Ce n’en serait plus une !
Nous chargeons à nouveau les véhicules avec 

nos bagages, et la caravane reprend bientôt la route. 

Dans le paysage escarpé, la voie étroite sinue entre les massifs rocheux. Chemin faisant, nous 
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nous arrêtons de nouveau dans un marché ber- bère, presque aussi rustique que celui que nous avons traversé hier. J’en profite pour acheter des oranges. Cette fois-ci, des femmes voilées, mais en très petit nombre, font leurs courses. 

Un berger, la tête enveloppe d’un bonnet de laine bariolé, nous suit un moment en jouant de la flûte. Quelques moutons, sans doute les siens, voisinent avec un dromadaire dont le propriétaire est en train de haranguer des pas- sants. La bête, en position assise, rumine placi- dement, ignorant les injonctions tonitruantes de son maître à se relever. 

Une gamine s’est installée sur son dos et ca- resse du plat de la main l’encolure du méhari, avec des paroles qui se veulent encourageantes. Rien n’y fait. Plus têtu qu’un troupeau de mules, il secoue la tête comme pour dire non. De guerre lasse, la fillette descend de l’animal. 

Tout à coup celui-ci, sans crier gare, se redresse brusquement dans un grand mouvement de sabots. Il casse la chaîne qui le maintenait à un anneau et s’enfuit en galopant sur la piste. Son maître s’élance sa poursuite, à moitié étouffé par ses cris de colère, vite rattrapé par quelques-uns aussi hurlant et gesticulant, armés de bâtons qu’ils brandissent au-dessus de leur chéchia. 

Nous nous esclaffons sans retenue. 
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Othman, complètement indifférent à la mésa- venture du chamelier, discute avec fièvre avec deux inconnus, un peu en marge de la foule bigarrée. Leurs têtes sont rapprochées les unes des autres, et leurs mains parlent autant que leurs lèvres, fébriles, déterminées, implorantes, inflexibles. 

Mais bientôt, il nous rejoint, avec l’air satisfait de celui qui a obtenu gain de cause, et nous fait signe de remonter dans les quatre-quatre. 

Je me réinstalle le plus au fond de l’habitacle. Les Allemands, toujours aussi peu communica- tifs, réintègrent leur place au milieu et Othman cette fois-ci prend le volant. Notre chauffeur habituel va rejoindre un autre véhicule. 

Se retournant vers moi :
— Éva, voulez-vous venir à l’avant ?
— Bien volontiers, puisque c’est libre.
Avant d’enjamber les sièges qui sont devant 

moi, je récupère à l’arrière une bouteille d’eau minérale que j’ai emportée tout à l’heure. Tiens ! Les caisses ont disparu. 

Sans plus y penser, toute à ma joie de me re- trouver à ses côtés, je me glisse à côté de lui, avec un petit rire d’excuse envers les Allemands qui me sourient benoîtement. 
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Nous passons dans des gorges de granit rose, aux formes chaotiques et colossales. 

En montrant du doigt un rocher à l’aspect étrange, Othman précise : 

— Vous voyez là-bas, c’est l’empreinte du Diable. 

Nous surplombons bientôt une vallée fertile. Une rivière bleutée, manne précieuse, serpente paresseusement sous le couvert d’une végéta- tion luxuriante d’ajoncs, de dattiers et de bana- niers. 

Pays de contrastes, d’heure en heure nous changeons de paysage à chaque détour de piste. Plus tard, nous quittons les gorges pour abor- der le désert. La route, de nouveau un peu gou- dronnée, rectiligne jusqu’à l’ennui, tend vers l’infini. Seuls les poteaux téléphoniques qui la bordent rappellent l’existence de la civilisation 
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