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			CHAPITRE PREMIER.


			Voyez donc un peu qui vient ici ? Un jeune homme et un vieillard causent solennellement ensemble. 
SHAKSPEARE.


			Il est facile de prévoir que l’Amérique est destinée à subir de grands et rapides changements. Il en est qui sont plus particulièrement du domaine de l’histoire ; ceux-là, c’est à l’histoire de les raconter avec la véracité quelque peu suspecte qui distingue trop souvent ses travaux ; mais il y a peu d’espoir qu’aucune trace de la société américaine, envisagée sous son aspect privé, soit conservée parmi nous par aucun des moyens ordinairement en usage. Sans théâtre, du moins au point de vue national, sans rien qui ressemble à des mémoires sur une vie contemporaine, sans littérature légère, pour nous donner quelques esquisses des mœurs et des opinions du jour, je ne vois vraiment pas comment la génération qui suivra pourra conserver quelque idée des usages et des traits caractéristiques de la nôtre. Quelques traditions pourront bien se transmettre pendant quelque temps ; mais si les vingt années à venir travaillent aussi activement que celles qui les ont précédées, à substituer une race entièrement nouvelle aux descendants de nos pères immédiats, il y a gros à parier que ces traditions elles-mêmes seront emportées dans ce tourbillon sans cesse renaissant d’étrangers. C’est ce qui m’a déterminé à tenter un effort, pour conserver quelques vestiges de la vie de famille, telle qu’elle existe à New-York, tandis que je cherche à stimuler le zèle de quelques amis à New-Jersey, et dans les États plus méridionaux, pour qu’ils en fassent autant pour leur pays. Je ne sais si je réussirai à les décider ; mais pour que du moins les essais que je ferai moi-même ne soient pas perdus, j’ai inséré une disposition expresse dans mon testament pour engager ceux qui viendront après moi, jusqu’à mon petit-fils inclusivement, si jamais j’en ai un, à continuer mon œuvre, et à consigner comme moi par écrit ce qui se sera passé autour d’eux. Peut-être dans deux générations commencera-t-on à publier des ouvrages en Amérique, et alors le fruit de nos travaux communs pourra n’être pas perdu.


			Sans doute ce sont des incidents bien simples de la vie privée que je vais raconter ; je ne fais pas de l’histoire, je le répète ; mais je crois intimement que celui qui peint avec fidélité une seule scène d’une seule vie contribue puissamment pour sa part à reproduire la physionomie générale d’une époque. C’est ce que j’entreprendrai de faire, sans me permettre d’autres allusions à des événements d’une nature plus générale que celles qui seront indispensables pour l’intelligence du récit.


			Je suis né le 3 mai 1737 sur un col de terre, appelé Satanstoé (l’Orteil de Satan), dans le comté de West-Chester et dans la colonie de New-York ; partie de l’immense empire soumis alors à Sa Majesté George II, roi de la Grande-Bretagne, de l’Irlande et de la France ; défenseur de la foi ; rempart et bouclier de la succession protestante. Avant de parler de ma famille, donnons au lecteur une idée plus précise du lieu de ma naissance.


			Un col, dans le langage du West-Chester et de Long-Island, est ce qu’on devrait appeler plutôt une tête et des épaules, si l’on n’avait égard qu’à la configuration du pays. Péninsule serait le mot propre, si nous faisions une description géographique ; mais je préfère employer l’expression locale qui, après tout, est également usitée ailleurs. Le col de Satanstoé contient juste quatre cent soixante-trois acres et demi d’excellentes terres de West-Chester ; et quand la pierre en a été extraite et mise en œuvre, ce sont des terres qui en valent bien d’autres. Il a deux milles de côtes, et produit la quantité ordinaire d’herbes marines pour engrais, sans compter une centaine d’acres de marais salants. Ce domaine avait été apporté en mariage à mon grand-père, le capitaine Hugh Littlepage, trente ans après la cession définitive de la colonie aux Anglais par les Hollandais, ses propriétaires primitifs ; il devait passer à mon père, le major Evans Littlepage. C’était donc, même à l’époque de ma naissance, un ancien bien patrimonial. C’est là que mes parents demeuraient depuis près d’un demi-siècle, depuis bien plus longtemps même, si l’on comprend la ligne maternelle ; c’est là que je demeure, au moment où j’écris ces lignes ; c’est là, je l’espère, que mon fils unique demeurera après moi.


			Avant de commencer une description plus détaillée de Satanstoé, il ne serait peut-être pas mal d’expliquer d’où lui vient ce nom assez étrange. Le col est situé près d’une passe bien connue qui se trouve dans le bras de mer étroit qui sépare l’île de Manhattan de l’Île-Longue (Long-Island), sa voisine, et qu’on appelle la Porte-de-l’Enfer. Or, voici ce que rapporte une tradition, qui, je l’avoue, ne circule guère que parmi les nègres des environs. Un jour, le père des Ténèbres, mis violemment à la porte de certaines tavernes de la Nouvelle-Hollande, s’était échappé par cette passe célèbre, laissant pour traces de son passage les récifs et les tournants qui rendent la navigation si difficile dans cet endroit ; et en posant précipitamment le pied là où s’étend aujourd’hui une vaste baie au sud et à l’est du col, il toucha de son orteil le col lui-même ; tandis qu’il s’enfonçait dans l’est, partie du pays d’où le bruit courait qu’il était primitivement sorti. Comme le diable est censé mettre sens dessus dessous tout ce qu’il touche, et que notre domaine ressemblait assez par sa forme à un orteil renversé, on lui donna le nom d’Orteil-de-Satan, Satanstoé, nom qu’il porte de temps immémorial ; s’il est permis de se servir de cette expression en parlant d’un pays où rien ne remonte à plus d’un siècle et demi.


			J’avoue que je ne suis nullement partisan des changements inutiles, et j’espère de tout mon cœur que ce nom lui restera tant que la maison de Hanovre gouvernera ce royaume, tant que l’on verra l’eau couler et l’herbe pousser. On a tenté tout récemment de persuader aux gens du voisinage que ce nom est irréligieux et indigne d’habitants aussi éclairés que ceux du West-Chester ; mais la tentative a échoué.


			Sous le rapport de l’étendue, comme pour la culture et pour les embellissements, Satanstoé n’est guère qu’une grande ferme, mais une ferme en très-bon état. Tous les bâtiments sont en pierre ; jusqu’aux hangars, et les murs qui l’entourent feraient honneur à un château-fort. La maison passe pour une des plus belles de la colonie. Elle n’a, il est vrai, qu’un étage, surmonté de mansardes ; mais ces mansardes sont les plus jolies du monde, et elles ne dépareraient pas même une maison d’York. Le bâtiment a la forme d’un L, ou de deux côtés d’un parallélogramme, dont l’un présente une façade de soixante-quinze pieds, et l’autre de cinquante. Elle a vingt-six pieds de profondeur, compris l’épaisseur des murs. Le salon avait, du plus loin que je me souvienne, un tapis qui couvrait les deux tiers du plancher, et des toiles cirées garnissaient les principaux couloirs. Le buffet de la salle à manger excitait une admiration générale ; et je doute que même aujourd’hui il y en ait un plus beau dans le comté. Toutes les pièces étaient de dimensions convenables ; les plus grandes occupaient toute la profondeur du bâtiment, et avaient onze pieds d’élévation, excepté dans les endroits où passaient les poutres qui soutenaient les mansardes.


			


			Comme, sans compter le col, il y avait de la fortune dans la famille, et que les Littlepage avaient servi dans l’armée régulière, mon père comme enseigne, et mon grand-père comme capitaine, l’un et l’autre dans leur jeunesse, nous faisions partie de la petite noblesse du pays. Il n’y avait pas de grand domaine dans cette partie du West-Chester, et Satanstoé passait pour une propriété d’une certaine importance. Car je ne parle pas des Morris qui habitaient Morrisiana, ni des Philips, dont les biens, sur les bords de l’Hudson, s’étendaient jusqu’à douze milles de nous, ni d’une branche cadette des de Lancey qui s’était établie encore plus près ; c’étaient les chefs de la colonie, et personne ne pouvait avoir la prétention de lutter avec eux. Quoi qu’il en soit, les Littlepage occupaient un rang très-respectable parmi ceux qui par leurs propriétés, par leur éducation, par leurs alliances, par leur rang officiel, et par une sorte de considération héréditaire, formaient comme l’aristocratie du pays. Mon père et mon grand-père avaient, dans leur temps, siégé dans l’Assemblée, et, à ce que j’ai entendu dire à des vieillards, avec honneur. Un jour, entre autres, mon père fit un discours, qu’il mit onze minutes à débiter, preuve certaine qu’il avait quelque chose à dire ; et ce fut un sujet de grande mais innocente joie pour toute la famille jusqu’au jour de sa mort, et même longtemps après.


			Ce qui ajoutait beaucoup à notre considération, c’étaient les services militaires de la famille. C’était quelque chose alors d’être enseigne même dans la milice, à bien plus forte raison d’avoir le même grade dans l’armée régulière. Il est vrai qu’aucun de nos ancêtres n’avait servi longtemps dans les troupes de Sa Majesté ; mon père avait vendu son brevet à la fin de sa seconde campagne ; mais l’expérience militaire, et, je puis ajouter, la gloire qu’ils avaient acquise, quoique si jeunes, leur furent utiles pour tout le reste de leur vie. Ils furent nommés officiers dans la milice ; mon père s’éleva jusqu’au grade de major, grade qu’il conserva pendant les quinze dernières années de sa vie.


			Ma mère était d’origine hollandaise des deux côtés ; son père était un Blauvett, et sa mère une Van-Busser. J’ai entendu dire qu’il y avait eu des alliances entre les Van-Cortland et les Van-Busser ; mais je ne saurais préciser à quel degré, et je dois même présumer que ce n’était pas à un degré très-rapproché ; autrement mes renseignements auraient été plus exacts. Ma mère avait apporté à mon père une fortune de treize cents livres, ce qui était une jolie dot en 1733. Je sais très-bien qu’aujourd’hui c’est par six, huit, dix mille livres, et même plus, que l’on compte dans les grandes familles ; mais quiconque se reporte à cinquante ans en arrière, et trouve que sa mère a apporté mille livres à son mari, n’a nullement à rougir.


			Je n’étais ni fils unique, ni même fils aîné. Un frère m’avait précédé, deux sœurs me suivirent ; mais tous moururent très-jeunes. Mon petit frère vécut pourtant assez pour me prendre le nom d’Evans, et je reçus le nom hollandais de mon grand-père maternel, qui s’appelait Cornelius. Corny fut donc le diminutif par lequel m’appelèrent tous les blancs de ma connaissance pendant les seize à dix-huit premières années de ma vie, et mes parents, tant qu’ils vécurent. Corny Littlepage n’est pas en soi-même un trop vilain nom, et j’espère que ceux qui me feront l’honneur de lire ce manuscrit ne trouveront pas qu’il a perdu à être porté par moi.


			J’ai déjà dit que mon père et mon grand-père avaient, chacun à leur tour, siégé dans l’Assemblée ; l’un, deux fois ; l’autre, une fois seulement. Quoique notre habitation fût à si peu de distance du bourg de West-Chester, ce n’était pas ce bourg qu’ils représentaient, mais le comté, les de Lancey et les Morris entendant diriger les élections du bourg de manière à laisser peu de chances aux petits poissons qui auraient voulu se montrer à la surface de l’eau. Néanmoins cette élection politique mit mon père en relief, et lui donna une considération dont il n’eût peut-être pas joui sans cela. Y eut-il plus d’avantages que d’inconvénients pour nous à sortir ainsi de la routine habituelle de notre vie paisible, c’est ce que montrera la suite de cette histoire.


			J’ai toujours regardé comme un bonheur pour moi de n’être pas né dans les premiers jours de la colonie, lorsque les intérêts en jeu et les événements qui leur donnaient l’impulsion n’étaient pas assez importants pour causer ces vives émotions, ces espérances saisissantes, qui sont le résultat d’une civilisation plus avancée. Sous ce rapport, mon apparition dans le monde eut lieu à l’époque la plus favorable. New-York, qui peut contenir aujourd’hui cent mille âmes, en comptait soixante-dix mille, en comprenant les deux couleurs. C’était un théâtre assez vaste pour qu’on pût trouver à y jouer son rôle ; tandis qu’à la naissance de mon père il y avait à rabattre au moins de moitié. Je sus apprécier cet avantage, et l’on verra, je crois, que je n’ai vécu ni dans un coin du globe ni dans un siècle où les grands événements aient complètement manqué.


			Naturellement mes plus anciens souvenirs se rattachent à Satanstoé et au coin du feu de la famille. Dans mon enfance ; j’entendis beaucoup parler de la succession protestante, de la maison de Hanovre, du roi George II ; le tout entremêlé des noms de George Clinton, du général Monkton, de sir Charles Hardy, de James de Lancey, et de sir Danvers-Osborne, ses représentants officiels dans la colonie. Chaque siècle a ses anciennes et ses dernières guerres ; et je me rappelle à merveille celle qui éclata entre les Français du Canada et nous, en 1744. J’avais sept ans, et c’était un événement de nature à faire impression sur un enfant de cet âge. Mon grand-père vivait encore, et il prit un grand intérêt aux mouvements militaires de l’époque, ce qui était naturel de la part d’un vieux guerrier. New-York n’eut aucune part à la célèbre expédition qui prit Louisbourg, alors le Gibraltar de l’Amérique ; mais le capitaine Littlepage ne s’y associa pas moins de tout son cœur, ne pouvant le faire plus efficacement. Comme le lecteur pourrait ne pas connaître tous les ressorts secrets qui dirigèrent alors les événements, quelques mots d’explication ne seront pas inutiles.


			Il y avait et il y a encore peu de sympathie, au point de vue du sentiment national, entre les colonies de la Nouvelle-Angleterre et celles du sud ; et rien de plus différent que leurs coutumes et leurs opinions religieuses, de même que leur origine. J’ai entendu dire que les premières s’étaient recrutées en grande partie dans l’ouest de l’Angleterre, où l’on retrouvait encore beaucoup de leurs usages et de leur idiome ; tandis que les colonies plus méridionales avaient reçu leur population des comtés du centre et des parties de l’île qui ont un cachet moins particulier, moins provincial en quelque sorte. Je n’affirme pas positivement le fait ; mais ce qui est certain, c’est que nous autres de New-York, nous regardons nos voisins de la Nouvelle-Angleterre comme des êtres tout différents, et que ceux-ci ont exactement la même opinion à notre égard.


			Quoi qu’il en soit, il est certain que la Nouvelle-Angleterre est une portion de l’empire qui, soit en bien, soit en mal, fait classe à part. Elle doit son nom à la circonstance que les possessions anglaises rencontrèrent, à leurs limites occidentales, celles des Hollandais, qui furent ainsi séparées des autres colonies d’origine purement anglo-saxonne, par un vaste district ayant plus d’étendue que la métropole elle-même. Il faut qu’il y ait dans le caractère de ces Anglo-Saxons une prédisposition à railler et à mépriser les autres races. J’ai remarqué, en effet, que les habitants de la mère-patrie qui viennent au milieu de nous, la montrent même à l’égard de nous autres habitants de New-York et de ceux de la Nouvelle-Angleterre ; tandis que ces derniers manifestent envers nous, leurs voisins, des sentiments qui n’ont rien de commun avec l’humanité, cette grande vertu du christianisme, dont ils se prétendent pourtant des membres si zélés.


			Mon grand-père était de la vieille souche, et il partageait peu ces jalousies d’État à État. Il habitait New-York depuis son enfance, il s’était marié à New-York, et il n’affichait pas ces prétentions outrecuidantes à la supériorité, que nous rencontrons quelquefois dans les Anglais pur sang ; quoique je me rappelle très-bien des occasions où il signalait des défauts dans notre civilisation, et d’autres où il s’étendait avec complaisance sur la grandeur et sur la puissance de son île. Tout cela était naturel, car il n’est presque personne parmi nous qui soit disposé à contester la suprématie de l’Angleterre.


			Je me souviens d’un voyage que le capitaine Hugh Littlepage fit à Boston, en 1745, pour voir les préparatifs qui se faisaient pour la grande expédition. Quoique, au point de vue militaire, sa colonie n’eût aucune part à cette entreprise, son expérience faisait rechercher sa société par les officiers qui étaient alors assemblés sur les côtes de la Nouvelle-Angleterre. On a dit que l’expédition contre Louisbourg avait été conçue par un avocat, dirigée par un négociant, et exécutée par des artisans et des ouvriers. Cela est vrai en principe ; mais, comme à toute règle, il y eut des exceptions. Il y avait beaucoup de vieux militaires qui avaient servi sur le continent dans les guerres antérieures, et mon grand-père en avait connu plusieurs. Ce fut avec eux qu’il passa bien des heures délicieuses avant l’embarquement, et j’ai, souvent pensé depuis que ma présence seule l’empêcha de partir avec eux. Le lecteur trouvera sans doute que j’étais bien jeune pour avoir entrepris un si long voyage, mais en voici la raison. Je venais d’avoir la petite vérole ; le médecin avait déclaré qu’un changement d’air me ferait du bien, et mon excellente mère avait décidé son beau-père à m’emmener avec lui, quand il était parti pour Boston dans l’hiver de 1744.


			Les choses que je vis alors eurent une influence matérielle sur toute ma vie. Je pris le goût des aventures, et surtout des entreprises militaires. Mon grand-père rencontra à Boston un de ses anciens compagnons d’armes, qui était venu aussi pour voir les préparatifs, et ils ne se quittèrent presque plus. Le major Hight était de Jersey. Il avait été dans son temps un bon vivant, et il lui en restait bien encore quelque chose. Il aimait beaucoup à boire, et surtout de l’excellent madère, dont il avait apporté une bonne provision avec lui. Il fallait alors l’entendre causer avec son ami sur la marche des affaires. Ils ne se traitaient pas à chaque phrase de « major » et de « capitaine, » ce qui n’eût pas manqué d’arriver s’ils eussent été de la province dans laquelle ils se trouvaient, quoique New-York ait toujours passé pour la plus aristocratique des colonies du nord. C’étaient tout simplement Hugh et Joe, comme ils s’étaient appelés dans leur enfance.


			— Ces Yankees me plairaient plus, s’ils priaient moins, mon vieux, dit un jour le major, tout en fumant sa pipe, après une discussion approfondie sur les événements du jour. — Je ne vois pas la nécessité de perdre tant de temps à prier, une fois que la campagne est commencée.


			— Ils n’en font jamais d’autre, répondit mon grand-père, prenant son temps, comme c’est l’habitude des fumeurs. Vous rappelez-vous, quand nous servions ensemble, en 1717, que les troupes de la Nouvelle-Angleterre avaient toujours leurs ministres, qui étaient des espèces de colonels en second ? On dit que Son Excellence a décidé qu’il y aurait un jour de jeûne par semaine, en guise de prière publique, pendant toute la durée de la campagne.


			— Oui, maître Hugh, prier et piller, voilà tout ce qu’ils savent faire, reprit le major en vidant sa pipe avant de la remplir ; prier et piller, c’est leur fort. Vous vous rappelez le vieux Watson, qui servait dans les levées de Massachusetts en 1712 ? le vieux Tom Watson, le bras droit de Barnwell dans notre expédition de Tuscarora ?


			Mon grand-père inclina la tête en signe d’assentiment, seul genre de réponse que l’exercice continu de sa pipe permît pour le moment.


			— Eh bien, il a un fils qui fait partie de l’expédition, et le vieux Tom, que dis-je ? le colonel Watson, car il tient beaucoup à ce qu’on l’appelle ainsi, est venu ici avec sa femme et ses deux filles pour le voir s’embarquer. J’ai été lui rendre ma visite, et j’ai trouvé la famille occupée, comme une fourmilière, à préparer le bagage du jeune Tom. Je vis tout le bataclan étalé sous mes yeux, et j’eus le temps de l’examiner à mon aise.


			— Ce que vous ne manquâtes pas de faire, ou vous n’êtes pas le Joe Hight de 1710.


			Le vieux major venait de remplir sa pipe, et il soufflait comme un forgeron pour l’allumer. L’opération fut bientôt faite, et il reprit alors :


			— Vous ne vous trompez pas. Mais que diriez-vous de trouver une demi-douzaine de bottes d’oignons rouges dans les provisions d’un enseigne ?


			— Allons donc ! êtes-vous certain qu’ils étaient rouges ?


			— Rouges comme son uniforme. Il y avait ensuite une cruche remplie de mélasse, qui était grosse comme cette dame-jeanne, ajouta-t-il en montrant celle qui contenait ses provisions. Mais ce qui attira surtout mon attention, ce fut un énorme sac qui était vide. — Que diable le jeune Tom veut-il faire de ce sac ? me demandai-je tout bas ; mais, tout en causant, le père m’avoua très-franchement que Louisbourg passait pour une ville très-riche, et qu’on ne pouvait savoir ce que la fortune, ou la Providence — oui, par saint George, il nomma la Providence ! — pouvait faire trouver à son fils Tom sur son chemin. Comme pour le moment ce sac était vide, les jeunes filles imaginèrent d’y placer sa Bible et son livre d’hymnes, bien sûres que c’était l’endroit où le jeune enseigne les trouverait le plus facilement. Je suis très-certain, Hugh, que vous n’avez jamais eu ni Bible ni livre d’hymnes dans aucune de vos nombreuses campagnes.


			— Non, certes, ni sac de butin, ni cruche de mélasse, ni bottes d’oignons rouges, grommela mon grand-père.


			Ce soir-là les deux amis se mirent en gaieté en buvant au succès de l’expédition Yankee, au moment même où ils lançaient force lardons contre les individus. C’est un travers qui n’est pas particulier à nos provinces. J’ai souvent remarqué que les Anglais parlent des Français comme les Yankees parlent de nous, tandis que les Français, autant que je puis entendre leur baragouin, qui semble n’avoir jamais ni commencement ni fin, traitent les Anglais comme les Puritains de l’Ancien-Monde.


			Comme je l’ai déjà fait entendre, nous n’étions pas très-forts à New-York sur l’article de la religion ; tandis qu’au contraire chez nos voisins la religion était toujours en évidence. Un certain colonel Heathcote, Anglais comme lui d’origine, révolté de voir que nous n’étions guère que des païens, raconta à mon grand-père l’expédient qu’il avait imaginé pour réveiller un peu le sentiment religieux. Commandant la milice de la colonie, il donna ordre aux capitaines des différentes compagnies de réunir leurs hommes tous les dimanches au point du jour, et de leur faire faire l’exercice sans interruption jusqu’au soir, à moins qu’ils ne consentissent à aller entendre l’office du matin et du soir, et deux bons sermons dans la journée ; expédient qui réussit à merveille.


			Mais tout ce bavardage m’entraîne loin de mon histoire, et il est temps d’y revenir.


			


		


	

		

			CHAPITRE II.


			Je voudrais qu’il n’y eût point d’âge entre dix et vingt-trois ans, ou que l’intervalle s’écoulât en dormant. 
SHAKSPEARE.


			Je ne dirai pas grand’chose des quatorze premières années de ma vie. Elles se passèrent comme celles de la plupart des fils de bonne famille de notre colonie. Il y avait chez nous une classe, peu nombreuse il est vrai, et composée en grande partie de propriétaires d’origine hollandaise, qui se contentait de l’éducation indigène et qui n’envoyait presque jamais ses enfants en Angleterre pour compléter leur instruction. Ce sont des préjugés qui commencent, me dit-on, à s’affaiblir ; et l’on pourrait bien ne pas tarder à croire qu’Oxford et Cambridge sont des universités qui valent bien celle de Leyde ; mais dans mon enfance une pareille opinion eût été une monstruosité aux yeux de tous les Van du monde. Ils donnaient à leurs enfants très-peu d’instruction proprement dite, ce qu’ils pouvaient en ramasser par-ci, par-là ; mais ils leur inculquaient des leçons de probité non moins utiles que le savoir, si les deux choses étaient réellement inconciliables.


			


			Une autre classe, en grande partie d’origine anglaise, élevait ses fils avec soin, et les envoyait en Angleterre dans les grands établissements d’instruction publique, et, pour finir, à l’Université. Les Littlepages n’étaient pas de ce nombre ; ni leurs goûts ni leur fortune ne les engageaient à prendre un si haut essor. Quant à moi, j’appris assez de grec et de latin d’un ministre anglais pour être en état d’entrer dans un collège. Le révérend Thomas Worden, recteur de la paroisse sur laquelle nous demeurions, passait pour un savant du premier ordre. Il était de tous les dîners, de toutes les fêtes, de toutes les réunions qui se donnaient à dix milles à la ronde. Ses sermons étaient courts, mais énergiques, et il traitait les prédicateurs qui parlaient une demi-heure, de phraseurs ignorants qui ne savaient pas condenser leurs pensées. Vingt minutes étaient sa mesure, quoique mon père l’eût entendu une fois aller jusqu’à vingt-deux. Quand le sermon ne durait que quatorze minutes, mon grand-père ne manquait jamais de protester qu’il était divin.


			Quand je quittai M. Worden j’étais en état de traduire les deux premiers livres de l’Énéide et tout l’Évangile de saint Matthieu assez couramment, et alors la question fut de savoir à quel collège on m’enverrait : nous avions le choix entre deux, où les langues savantes et les sciences étaient enseignées avec un succès qui avait lieu d’étonner dans un pays si nouveau. C’étaient Yale, à New-Hawen, dans le Connecticut, et Nassau-Hall, alors établi à Newark, dans le New-Jersey. M. Worden haussa les épaules de pitié dès qu’on prononça leur nom ; il dit que la plus mince école primaire d’Angleterre valait cent fois mieux, et que tout élève des classes de grammaire à Eton ou à Westminster pourrait s’asseoir dans la chaire et en remontrer aux professeurs. Mon père, qui était né aux colonies, et qui de plus était colon dans l’âme, fut un peu piqué, tandis que mon grand-père, né dans la mère-patrie, mais élevé aux colonies, ne savait trop quelle contenance faire. Le capitaine avait un grand respect pour son pays natal, qu’il regardait comme le paradis sur la terre, bien qu’il n’en eût pas conservé une idée très-distincte ; mais en même temps il aimait le vieil York, et en particulier le West-Chester, où il s’était marié et établi.


			J’assistai à la conversation dans laquelle cette question fut décidée. C’était dans le grand parloir de la maison, une semaine avant Noël. Je venais d’avoir quatorze ans. Les personnes présentes étaient le capitaine Hugh Roger, le major Evans, ma mère, le révérend M. Worden, et un vieux Hollandais nommé Van Valkenburgh, que ses amis appelaient par abréviation le colonel Follock. Ce colonel était un ancien compagnon d’armes de mon père, de plus arrière-cousin de ma bisaïeule ; c’était un homme de poids et de considération. Jamais il ne manquait de venir faire une visite à Satanstoé vers cette époque de l’année. Cette fois il était accompagné de son fils, Dirck, qui était mon ami, et qui avait juste un an de moins que moi.


			— Eh ! bien donc, demanda le colonel pour entamer la discussion, voyons, Evans, quelles sont vos intentions à l’égard de ce garçon ? Recevra-t-il une éducation de collège, comme son grand-père, ou seulement une éducation d’école primaire, comme son père ?


			Cette allusion aux études de mon grand-père était une plaisanterie du colonel, qui prétendait que, du moment qu’on était né dans la mère-patrie, on avait par cela seul la science infuse.


			— À parler franchement, répondit mon père, c’est un point qui n’est pas encore entièrement réglé ; car les opinions diffèrent sur l’endroit où on l’enverra, si même on l’envoie quelque part.


			


			Le colonel fixa ses gros yeux bleus sur mon père avec une expression bien prononcée de surprise.


			— Comment diable ! mais y a-t-il donc tant de collèges, pour que le choix soit si difficile ?


			— Il ne peut être question que de deux pour nous, car Cambridge est trop éloigné pour que nous songions à y envoyer notre enfant. Nous y avons bien pensé dans le principe, mais nous y avons renoncé.


			— Cambridge ! qu’est-ce que cela ? demanda le Hollandais en ôtant sa pipe de sa bouche pour faire une question de cette importance.


			— C’est un collège de la Nouvelle-Angleterre, près de Boston, tout au plus à une demi-journée de distance.


			— Gardez-vous d’y envoyer Cornelius ! s’écria le colonel, en lâchant ces paroles en même temps qu’une bouffée de fumée.


			— Et pourquoi donc ? demanda ma mère inquiète.


			— Il y a trop de dimanches par là, madame Littlepage. L’enfant sera gâté par un tas de ministres. Il partira honnête garçon et reviendra mauvais garnement.


			— Comment donc, mon cher colonel, s’écria le révérend M. Worden avec une chaleur tant soit peu affectée, est-ce à dire que le clergé et les dimanches ne soient propres qu’à faire des scélérats ?


			Le colonel ne répondit rien. Il continua à fumer sa pipe très-philosophiquement ; mais il fit un geste des plus significatifs avec sa pipe du côté du levant, en l’honneur des colonies de la Nouvelle-Angleterre. Le révérend ne fit pas mine de s’en apercevoir, et continua à verser d’un vase dans un autre le cordial qu’il préparait.


			


			— Que pensez-vous d’Yale, colonel ? demanda mon père, qui avait compris à merveille cette pantomime.


			— Je n’en retournerais pas la main, Evans. Encore des braillards qui prient toute la journée. Est-ce que de braves gens ont besoin de tant de religion ? Quand un homme est vraiment bon, la religion ne peut que lui être nuisible. — J’entends la religion des Yankees.


			— J’ai encore une objection contre Yale, s’écria le capitaine Hugh Roger, c’est leur anglais.


			— Ne m’en parlez pas, s’écria le colonel, qui ne pouvait pas dire deux mots d’anglais sans les écorcher ; leur anglais est atroce.


			— Voyez pourtant ! dit mon père ; je n’en avais pas le moindre soupçon. Alors il faudra envoyer notre garçon à Newark, dans le New-Jersey.


			— J’y pourrais consentir, ajouta ma mère, s’il ne fallait point passer l’eau.


			— Comment passer l’eau ? répéta M. Worden. Le Newark dont nous parlons, madame Littlepage, n’est pas celui d’Angleterre, mais bien celui de la colonie voisine.


			— Je le sais, monsieur Worden ; mais on ne peut aller à Newark sans faire cette traversée terrible de New-York à Powles-Hook ; et chaque fois que mon pauvre enfant reviendrait chez nous, il aurait à passer par-là. Non, monsieur, c’est impossible. Je n’aurais plus une seule minute de tranquillité.


			— Il peut aller par le gué de Dobb, madame Littlepage, dit tranquillement le colonel.


			— Je ne m’en soucierais guère plus. Un gué est un gué, et l’Hudson est toujours l’Hudson depuis Albany jusqu’à New-York. De l’eau est de l’eau partout.


			


			Cette proposition était tellement incontestable qu’il y eut un moment de silence.


			— Il y a moyen après tout, Evans, reprit enfin le colonel, en jetant un coup d’œil significatif à mon père, il y a moyen, vous le savez comme moi par expérience, de doubler l’Hudson. La route est longue ; il faut passer par les bois ; mais cela vaut encore mieux que de laisser le pauvre garçon sans instruction. Le trajet peut être fait en deux mois, et cela lui dégourdira les jambes. Je lui montrerai le chemin.


			Ma mère vit qu’on se moquait d’elle et de ses craintes chimériques, et elle eut le bon esprit de garder le silence. La discussion ne s’en prolongea pas moins, et, après avoir longtemps pesé le pour et le contre, on décida que je serais envoyé au collège de Newark.


			— Vous y enverrez aussi Dirck, n’est-ce pas ? ajouta mon père dès que l’affaire fut réglée eu ce qui me concernait. Ce serait dommage de séparer deux garçons qui vivent ensemble depuis si longtemps et qui ont entre eux tant de points de ressemblance.


			— À quelques légères différences près, répondit froidement le colonel.


			Il n’y avait pas plus de rapports entre Dirck et moi qu’entre un cheval et un mulet.


			— Ah ! c’est que Dirck ferait honneur à ses maîtres. C’est un garçon solide, réfléchi ; c’est une de ces bonnes pâtes dont on ferait un évêque en Angleterre.


			— Nous n’avons pas besoin d’évêques dans ma famille, major Evans, ni de si grands savants, voyez-vous. On ne nous a jamais rien appris, à nous autres, et nous n’en avons pas moins fait notre chemin. Je suis colonel ; mon père l’était de même, mon grand-père également ; et Dirck peut le devenir, sans avoir besoin de passer ce terrible gué qui effraie si fort madame Littlepage.


			Le colonel aimait assez à plaisanter ; mais c’étaient des plaisanteries assaisonnées, suivant l’expression de M. Worden, de bon gros sel hollandais. Tant que je fus à Newark, après même que j’en fus sorti, ma mère eut à essuyer une bordée continuelle de sarcasmes sur ce terrible gué, que le colonel trouvait moyen de ramener à chaque phrase.


			— Vous vous êtes très-bien tiré d’affaires, colonel, nous en convenons tous, sans avoir été mis au collège ; mais qui sait si vous ne seriez pas parvenu plus haut encore, dans le cas où vous auriez pris vos degrés ? peut-être le colonel serait-il aujourd’hui général.


			— Il n’y a point de général dans la colonie, le commandant en chef excepté, riposta le colonel. Nous ne sommes pas des Yankees pour faire des généraux de nos laboureurs.


			— Parbleu, vous avez raison, Follock, s’écria mon père ; des colonels sont assez bons pour nous ; mais nous tenons encore à ce que même un colonel soit un homme respectable et digne de l’emploi qui lui est confié. Quoi qu’il en soit, un peu d’instruction ne fera pas mal à Corny ; faites de Dirck ce que vous voudrez, Corny n’en ira pas moins au collège. Ainsi donc, c’est un point réglé ; n’en parlons plus.


			Effectivement, je partis pour le collège, et, qui plus est, par le terrible gué. Si près que nous fussions de la ville, ce fut le jour où je partis avec mon père pour Newark que je rendis ma première visite à l’île de Manhattan. J’avais une tante qui demeurait dans Queen-Street, et qui nous avait invités à nous arrêter chez elle en passant. À cette époque, on n’était pas toujours, comme aujourd’hui, par voies et par chemins. Il était rare que mon père et mon grand-père allassent à New-York, à moins que leurs fonctions législatives ne les y appelassent. Les visites de ma mère étaient encore moins fréquentes, quoique mistress Legge fut sa propre sœur. M. Legge était un avocat renommé, mais il inclinait vers l’opposition, et il ne pouvait y avoir beaucoup de sympathie entre une personne de cette opinion et notre famille. À peine étions-nous arrivés qu’il s’engagea une vive discussion entre mon père et mon oncle sur la question de savoir jusqu’où allait le droit de contrôler les actes du gouvernement. Il paraît qu’il s’était formé dans la ville un parti qui avait la prétention de se faire rendre compte de l’emploi de toutes les taxes jusqu’au dernier schelling. Cette intervention, tout à fait déplacée dans des affaires qui ne les concernaient pas, réclamée par les gouvernés, était repoussée avec énergie par les gouvernants, qui prétendaient que ce serait entraver la marche régulière de l’administration. Mon père soutenait la cause du pouvoir, mon oncle celle du peuple ; on s’animait de plus en plus, et je me souviens que ma pauvre tante paraissait au supplice, et qu’elle chercha à faire prendre un autre tour à la conversation.


			— Je suis charmée, dit-elle, que Corny soit arrivé dans ce moment, car demain est un grand jour de fête pour les nègres et pour les enfants.


			Je ne m’offensais pas le moins du monde d’être rangé avec les nègres ; car ils prenaient part à presque tous les amusements des jeunes gens de notre âge ; mais je fus un peu piqué de me voir confondu avec les enfants, moi qui venais d’avoir quatorze ans et qui allais entrer au collège. Néanmoins je n’en laissai rien voir, et j’avoue même que j’étais assez curieux de savoir quelle était cette grande fête qui se préparait. Mon père se chargea d’en demander l’explication à ma tante.


			— Un bâtiment a apporté ce matin la nouvelle que le Patron d’Albany est en route pour New-York, dans son équipage à quatre chevaux, précédé de deux piqueurs, et qu’il arrivera sans doute demain dans la matinée. Plusieurs de mes connaissances ont déjà permis à leurs enfants d’aller à sa rencontre ; et quant, aux noirs, il n’y aurait aucune avance à leur refuser la permission, attendu qu’ils la prendraient d’eux-mêmes.


			— Ce sera une excellente occasion pour Corny de voir un peu le monde, dit mon père, et je ne voudrais la laisser échapper pour rien au monde. Il est bon d’ailleurs que les jeunes gens apprennent de bonne heure à honorer leurs supérieurs.


			— Eh bien ! soit, dit mon oncle qui, malgré ses opinions avancées en politique, avait un faible pour la puissance ; après tout, le Patron d’Albany est un homme des plus respectables et des plus riches ; que Corny aille le voir passer ; mais j’espère que vous permettrez à Pompée et à César de l’accompagner. Il est bon qu’ils voient comment est tenu un équipage de Patron.


			Munis de cette autorisation, nous partîmes tous les trois de bonne heure, et mes conducteurs commencèrent par me montrer les beautés de New-York. C’était déjà une belle et noble cité, quoique en 1751 elle fût loin d’avoir les dimensions qu’elle a atteintes aujourd’hui. Vers onze heures, le flot de nègres et d’enfants qui se précipitaient hors de la ville nous entraîna, et nous ne nous arrêtâmes qu’à un mille de distance, sous quelques cerisiers, presque en face de la maison de campagne du lieutenant-gouverneur de Lancey. Il n’y avait pas que des enfants et des nègres sur la route : on voyait aussi des tabliers de cuir, et bon nombre d’ouvriers étaient venus prendre leur part du spectacle. Je vis même deux ou trois personnes, l’épée au côté, qui rôdaient dans les bois et dans les contre-allées, preuve que des gens comme il faut avaient aussi le désir de voir le grand personnage. Enfin on aperçut les deux piqueurs et le carrosse, traîné par de gros chevaux noirs que César déclara être de la vraie race flamande. Le patron était un homme de bonne mine, portant un habit écarlate, une large perruque et un chapeau à trois cornes. Je remarquai que la poignée de son épée était d’argent massif. Mais l’épée de mon père avait aussi une poignée d’argent massif ; c’était un cadeau que mon grand-père lui avait fait au moment où il entrait dans l’armée. Le Patron rendit gracieusement en passant les saluts qu’on lui adressait, et tous les spectateurs semblaient ravis du spectacle qu’ils avaient sous les yeux. C’était chose rare dans les colonies que de voir un semblable équipage, et je m’applaudis de ma bonne fortune.


			Il arriva un petit incident qui rendit cette journée longtemps mémorable pour moi. Parmi les spectateurs assemblés sur la route à cette occasion, se trouvaient quelques groupes de jeunes filles, qu’à leur mise on reconnaissait pour appartenir à la classe aisée, et qui avaient été entraînées aussi jusque-là, soit par leur curiosité, soit par celle de leurs bonnes. Dans un de ces groupes était une jolie enfant de dix à douze ans, qui attira surtout mon attention. Elle avait de grands yeux bleus d’une expression charmante, et les garçons de quatorze ans sont déjà sensibles à la beauté, quoique, en général, ils préfèrent les grandes demoiselles aux petites filles. Pompée se trouvait connaître Silvy, la négresse qui conduisait mon petit amour, qu’il salua du nom de miss Anneke (abréviation pour Anna Cornelia). Anneke me parut aussi un très-joli nom, et je rompis la glace en offrant quelques fruits que j’avais cueillis sur le bord du chemin. Mes fruits furent acceptés ; mes affaires allaient à merveille, et déjà je m’étais aventuré à demander si miss Anneke avait déjà vu un Patron, quel était le plus grand personnage, d’un Patron ou d’un gouverneur, quand un petit garçon boucher, en passant, coudoya rudement Anneke, lui enleva une pomme quelle tenait à la main, et je vis une larme couler des yeux de la pauvre enfant.


			


			Je n’y pus tenir, et j’allongeai au drôle, entre les deux épaules, un coup qui lui fit comprendre que la petite fille avait un protecteur. Ce garnement était à peu près de mon âge et de ma force ; il me toisa un instant de la tête aux pieds, d’un air de mépris, puis il me fit signe de le suivre dans un verger qui était à quelques pas de distance. J’y courus en dépit des prières d’Anneke ; et Pompée et César me suivirent. Nous avions déjà mis habit bas quand ils arrivèrent ; car ils s’étaient demandé si l’on devait me permettre ou non de me battre. Pompée faisait valoir que cela retarderait le dîner ; mais César, qui avait voix prépondérante, prétendit que, puisque j’avais donné un coup, je ne pouvais refuser satisfaction. Par bonheur, M. Worden était un boxeur très-habile ; il m’avait donné, ainsi qu’à Dirck, d’excellentes leçons, et je les mis si bien à profit que le garçon boucher : fut bientôt forcé de demander grâce. Il avait le nez en sang et l’œil poché ; j’avais bien aussi une ou deux balafres, mais ce fut un titre de gloire au collège, où elles me valurent le renom, à peine mérité, de pugiliste consommé.


			Quand je regagnai la route après le combat, Anneke avait disparu, et j’eus la sottise de n’oser demander ni à César ni à Pompée son nom de famille.


			


		


	

		

			CHAPITRE III.


			En vérité, voilà un admirable personnage, qui n’est pas mécontent de son petit mérite. Voyons ! qu’il vienne nous montrer son talent. 
SHAKSPEARE.


			Je n’ai pas l’intention de conduire le lecteur au collège, où je restai les quatre années d’usage. Ce temps ne fut pas perdu, comme il arrive d’ordinaire, mais mis sérieusement à profit. Je lus le Nouveau-Testament tout entier en grec ; plusieurs des discours de Cicéron ; Horace, Odes et Satires, sans en passer un vers ; quatre livres de l’Iliade ; le traité de l’Orateur de Cicéron, d’un bout à l’autre, sans négliger pour cela la géographie, les mathématiques et les autres branches des connaissances. La philosophie morale fut, dans la dernière année, l’objet d’une étude sérieuse, ainsi que l’astronomie. Nous avions un télescope qui nous montrait quatre des satellites de Jupiter, tout autant. Notre collège n’était pas moins bien monté sous d’autres rapports. Un des élèves de notre classe avait acheté de hasard à New-York un exemplaire d’Euripide, et cet exemplaire resta au collège pendant six mois entiers, quoique je n’aie jamais eu la bonne fortune de le voir, attendu que le propriétaire était fort jaloux de son trésor, et qu’il le dérobait avec soin à tout regard profane. N’importe, nous savions qu’il était au collège, et nous eûmes grand soin de veiller à ce que les étudiants du collège d’Yale en fussent informés. Je ne crois pas qu’ils eussent jamais vu même la couverture d’un Euripide. Quant au télescope, j’en parle de science certaine, ayant vu plus de dix fois de mes propres yeux les satellites de Jupiter. Nous avions un maître très-expert en astronomie, et qui eût été de force à nous montrer l’anneau de Saturne, s’il avait pu découvrir la planète : ce fut le seul obstacle qui l’arrêta.


			Mes quatre années de collège furent un heureux temps. Les vacances étaient fréquentes, et j’allais constamment les passer à la maison. J’ai toujours trouvé du plaisir à m’instruire, et je puis dire, je crois, sans vanité, à l’âge où je suis parvenu, que j’occupais la troisième place dans ma classe. Nous aurions eu quatre gradués, si l’un de nos compagnons n’était tombé malade au moment des examens. Nous nous en tirâmes à notre honneur ; seulement j’entendis mon grand-père dire à M. Worden qu’il aurait été plus content de nos dissertations, si nous avions moins parlé de la prospérité croissante et phénoménale des colonies. Il était loin de blâmer qu’on fût bon patriote ; mais il ne voyait pas la nécessité de le répéter sur tous les tons et à peu près dans les mêmes termes.


			Quant au gué de Powles-Hook, j’avoue qu’il méritait sa réputation, quoique je m’en inquiétasse peu alors. Ma mère ne se sentit pas d’aise quand je le passai pour la dernière fois ; et les premiers mots qu’elle prononça en m’embrassant furent ceux ci : Grâce au ciel, Corny, tu n’auras plus jamais besoin de passer cet horrible gué, maintenant que tu es sorti du collège. Ma pauvre mère ne songeait pas alors que j’aurais bien d’autres dangers à courir dans le monde ; et même elle se trompait dans ses prévisions, car combien de fois n’ai-je pas fait depuis la même traversée !


			C’était une recommandation pour un jeune homme, en 1755, d’avoir pris ses grades dans un collège. Dans la classe surtout à laquelle j’appartenais, les exemples n’en étaient pas fréquents. Il semblait que par là j’eusse donné le droit d’être plus exigeant à mon égard. Quoiqu’il en soit, je ne crois pas avoir fait honte à notre alma Mater ; et les connaissances que j’eus le bonheur d’acquérir furent loin de m’être inutiles par la suite.


			J’entretins une correspondance active avec Dirck Follock pendant tout le temps de mon séjour au collège. Il resta encore deux ans à l’école de M. Worden ; mais je ne sais trop ce qu’il y apprit. Le maître avait coutume de dire au colonel que les progrès de son cher fils étaient lents, mais certains ; et c’en était bien assez pour satisfaire un homme qui avait une aversion instinctive pour ce système de tout faire en courant, si en usage parmi la population anglaise. Le colonel Follock aimait assez que son fils, proportion gardée en raison de l’âge et de l’expérience, n’en sût pas plus que lui.


			Quand je retournai à la maison paternelle, l’école venait de changer de mains. M. Worden avait fait un modeste héritage, et il renonçait à l’enseignement, carrière pour laquelle il n’avait jamais eu beaucoup de goût. Mais il ne s’en acquitta pas avec moins de zèle de ses fonctions de ministre, quoique les mauvaises langues aient prétendu que depuis qu’il se voyait à la tête d’un revenu de cinquante livres sterling il en prenait un peu plus à son aise. Il fallait trouver un remplaçant à M. Worden, ou fermer une école qui était le centre de la science dans le West-Chester. On chercha d’abord en Angleterre, mais sans succès ; et il fallut agréer un gradué du collège d’Yale, ce qui n’eut pas lieu sans beaucoup de murmures et de réclamations. À son arrivée, le colonel Follock et le major Nicolas Oothout, autre Hollandais respectable, retirèrent leurs enfants ; et, à partir de ce moment, Dirck ne retourna jamais à l’école.


			Le nouveau pédagogue s’appelait Jason Newcome, et comme j’aurai souvent à parler de lui, il est bon que je le fasse connaître à nos lecteurs. La première fois que je le vis, nous nous observâmes d’abord comme deux oiseaux qui viennent percher sur la même branche. C’était New-Hawen contre Newark ; et un gradué de Newark était chose aussi curieuse dans le pays qu’un sou de la reine Anne, ou un livre imprimé dans le quinzième siècle. Jason était un puritain renforcé en théorie ; mais ses principes fléchissaient au besoin dans la pratique. Ainsi, ce soir-là, je surpris sous son air austère et contrit une expression cachée de contentement, lorsqu’une heure ou deux avant le souper on apporta des cartes et des pipes. Il ne savait trop d’abord quelle contenance tenir, et son regard inquiet semblait demander si c’était bien pour lui que ces innocents plaisirs se préparaient. Quand ma mère eut disposé les jeux sur la table, Jason jeta un coup d’œil derrière lui, comme pour s’assurer si le ministre ou « les voisins » n’étaient pas là pour le voir.


			Les voisins ! qu’un homme devient méprisable, quand il vit dans une crainte continuelle des commentaires et des jugements de ces inquisiteurs sociaux ! quelle pitié de n’avoir pour guide de ses actions que cette stupide pensée du qu’en dira-t-on ? Et cependant on verra l’homme le plus heureusement doué accepter ainsi la surveillance de l’envie, de l’ignorance et de la sottise. C’est toujours la fable du géant tenu enchaîné par un pygmée. J’ai toujours remarqué que ceux qui par leur caractère et leurs principes auraient le plus de droits de siéger dans ce tribunal improvisé ont toujours soin de s’en tenir éloignés, laissant ainsi le rebut de la société rendre des arrêts qui, pour être injustes, n’en exercent pas moins d’autorité.


			J’aurais ri de bon cœur, si je l’avais osé, en voyant Jason éprouver toutes les angoisses d’un criminel, pendant que ma bonne et innocente mère préparait la table de jeu. Ses scrupules n’étaient que de convention ; c’était le résultat des idées étroites et mesquines d’une secte de province ; ce n’était point le cri de la conscience, telle que Dieu la faite. Mon grand-père dit qu’on ne voyait plus littéralement que le blanc de ses yeux, au moment où M. Worden commença à mêler ; et pendant tout le temps de la partie, il avait l’air embarrassé d’un coupable qui s’attend à voir entrer quelqu’un et à être pris sur le fait. Je découvris bientôt que, si Jason avait peur, ce n’était pas de commettre des actions aussi noires que celle de faire un whist ou de boire un verre de punch ; c’était d’être vu le faisant. Sa conscience établissait une ligne de démarcation bien distincte entre les actes et les conséquences qu’ils pouvaient entraîner. En un mot, il était fragile tout comme un autre, mais il lui répugnait de le paraître.


			M. Worden sua sang et eau pour faire briller son successeur, et rien n’était plus amusant que la manière dont Jason prononçait le latin. Il n’avait pas la plus légère idée de la quantité, et c’était à n’y rien reconnaître. Son anglais n’était pas moins burlesque. Jason était le fils d’un bon fermier du Connecticut, et il n’avait reçu dans le principe d’autre éducation que celle qu’on peut recevoir dans une école de village ; il n’avait lu d’autres livres que la Bible, une demi-douzaine de volumes de sermons et d’ouvrages de polémique, dans lesquels on ne traitait jamais qu’un côté de la question, et quelques brochures écrites expressément pour entonner les louanges de la Nouvelle-Angleterre, et rabaisser tout le reste de l’univers. Comme pour sa famille le monde se concentrait dans le village qu’elle habitait, sauf une visite parfois à Hartford le jour de l’élection, son expérience de la vie était des plus bornées. Son anglais était celui du voisinage et des gens de sa classe, et, par conséquent, ce n’était pas du pur dorien. C’était sur cette base tant soit peu grossière que Jason avait établi l’édifice de son instruction lorsque ses parents se décidèrent à profiter de ses heureuses dispositions et à l’envoyer à New-Hawen, de sorte que son langage était un composé d’expressions prétentieuses à côté de naïvetés triviales. Non pas que Jason n’eût acquis un certain fonds de connaissances : j’ai déjà dit qu’il était gradué ; mais il avait commencé tard, et il se ressentait encore du milieu dans lequel il avait vécu si longtemps. Il avait de la finesse dans l’esprit, mais des manières toujours si évasives, qu’on eût été parfois tenté de l’accuser d’hypocrisie. Jason professait un grand mépris pour New-York ; il ne parlait que du Connecticut, ne trouvait bien que ce qui s’y faisait et blâmait tout le reste. Il y avait pourtant une chose pour laquelle il avait en tout lieu beaucoup de déférence : c’était l’argent. Les gens riches n’étaient pas nombreux alors au Connecticut, ils ne le sont pas même aujourd’hui ; et Jason faisait une exception pour les gens riches, il les aimait tous comme des compatriotes.


			Tels sont, en peu de mots, les principaux traits du caractère du personnage que je trouvai, à mon retour, à la tête de l’école de M. Worden. Nous eûmes bientôt fait connaissance. La conversation ne tarissait pas entre nous, et nous ne nous ménagions pas, par suite de nos préjugés mutuels. Jason était le niveleur le plus radical, tandis que j’étais imbu des opinions de ma colonie, dans laquelle les distinctions de classes sont beaucoup plus fortement marquées que dans la Nouvelle-Angleterre, Boston excepté, ainsi que ses environs immédiats. Nous n’étions pas non plus d’accord sur le rang à donner aux diverses professions. Après les fonctions de ministre, Jason ne connaissait rien de plus honorable que celles de maître d’école. Le clergé formait, dans ses idées, une sorte d’aristocratie ; mais on ne pouvait commencer sa carrière sous des auspices plus favorables qu’en ouvrant un pensionnat. Dès que nos relations eurent pris le caractère d’une sorte d’intimité à l’état de guerre, voici la manière dont mon nouveau compagnon me fit connaître sa façon de penser.


			— Je m’étonne superlativement, Corny, que vos parents ne cherchent pas à vous produire dans une sphère quelconque. Vous avez comme qui dirait près de dix-neuf ans, et il est temps d’y penser.


			— Je ne sais si je vous comprends bien, monsieur Newcome, dis-je en me rengorgeant un peu, mon amour-propre se trouvant agréablement chatouillé en voyant qu’on me jugeait en âge de me produire.


			— Il me semble pourtant que je parle assez catégoriquement, monsieur Littlepage. Votre éducation a coûté assez gros à vos chers parents pour qu’ils cherchent à l’utiliser un peu. Voyons ; combien pensez-vous qu’elle ait coûté, depuis le jour où vous êtes entré chez M. Worden, jusqu’au jour où vous avez quitté Newark ?


			— En vérité, je n’en ai pas la plus légère idée. C’est un sujet auquel je n’ai jamais pensé.


			— Comment ! jamais les auteurs de vos jours n’en ont parlé avec vous ; jamais ils n’ont supputé le total ?


			— Jamais, à ma connaissance ; et ce n’est pas moi, en tout cas, qui aurais pu les aider à le faire.


			


			— Mais le livre des dépenses de votre père en fait foi, puisque toutes les sommes doivent figurer à votre débit.


			— À mon débit ? Pensez-vous donc que mon père ait l’intention de me faire payer ce qu’il dépense pour mon éducation ?


			— Il est vrai que vous êtes fils unique, et que tout vous reviendra au bout du compte.


			— Et quand j’aurais un frère ou une sœur, croyez-vous qu’on tiendrait note de chaque schelling que nous coûterions, pour nous le redemander un jour ?


			— Oh ! que oui dà, c’est de la justice la plus juste ; et comment saurait-on autrement équilibrer les dépenses de manière à ce que chaque fieu ait son compte ?


			— Il me semble que justice est faite, du moment qu’un père donne à chacun de ses enfants ce qu’il juge à propos de lui donner. S’il veut donner à mon frère quelques centaines de livres sterling de plus qu’à moi, qu’ai-je à dire ? N’est-il pas le maître de sa fortune, et ne peut-il pas en faire l’usage qui lui convient ?


			— Cent livres sterling, c’est une somme superlative ! s’écria Jason avec un accent de conviction profonde. Si l’argent vous a été prodigué par si fortes sommes, raison de plus pour que vous vous mettiez à faire quelque chose pour rendre au cher bonhomme la monnaie de sa pièce. Pourquoi ne pas ouvrir une école ?


			— Une école !


			— Oui, une école. Vous auriez pu reprendre celle de M. Worden, si vous aviez eu quelques années de plus ; mais je la tiens et je la garde. Au surplus, il en manque dans maint et maint endroit. C’est un état superlatif !


			


			— Et pensez-vous sérieusement, monsieur Newcome, que celui qui est destiné à hériter un jour de Satanstoé n’ait rien de mieux à faire que d’ouvrir une école ? Vous oubliez que mon père et mon grand-père ont été officiers.


			— Je ne vois pas, moi, ce qu’on peut faire de mieux. Si vous avez des idées si raffinées, demandez une place de professeur dans le collège de New-Jersey. J’ai été sur le point d’obtenir une place de ce genre ; mais j’avais pour compétiteur le fils du gouverneur, et il me l’a soufflée.


			— Le fils du gouverneur ! vous plaisantez, monsieur Newcome.


			— C’est vrai comme l’Évangile. — Mais à propos, pourquoi donc donnez-vous à la ferme de votre père ce nom vulgaire de Satanstoé ? L’Orteil de Satan ! ce n’est pas un mot décent, et cependant je vous l’ai entendu prononcer devant votre propre mère.


			— Vous pourrez même entendre ma mère le prononcer cent fois par jour devant son propre fils. Quel mal y a-t-il à cela ?


			— Quel mal ! d’abord c’est un nom profane et irréligieux ; ensuite c’est un nom vulgaire et bon tout au plus pour le peuple ; enfin il blesse l’histoire et la tradition, l’Esprit malin n’ayant pas d’orteils, puisqu’il a les pieds fourchus.


			Je me bornerai à reproduire cette partie de notre conversation ; elle suffira pour donner une idée des opinions de Jason, et je serai mieux compris quand j’en viendrai à comparer ses opinions à ses actes.


			Dirck et moi nous devînmes inséparables à mon retour du collège. Je passais des semaines entières chez lui, et il me rendait mes visites de grand cœur. Nous avions pris alors tout notre développement ; et le cœur du Grand-Frédéric aurait tressailli d’aise à voir mon jeune ami lorsqu’il eut accompli sa dix-neuvième année. Il avait près de six pieds, et tout annonçait qu’il serait fort en proportion. Ce n’était pas un de ces Apollons délicats à la tournure svelte et légère ; c’était un Hercule aux larges épaules ; et sa mère, petite femme trapue, Hollandaise jusqu’au bout des ongles, avait toutes les peines du monde à l’étreindre dans ses bras, quand elle lui faisait baisser la tête pour l’embrasser, ce qui arrivait régulièrement deux fois par an, à Noël et à la nouvelle année. Il avait le teint clair, les membres robustes et bien proportionnés, les yeux bleus, les cheveux blonds, et une figure qui pouvait passer pour belle. Il avait bien, je ne chercherai pas à le cacher, une certaine lourdeur de corps et d’esprit qui ne s’accorde pas très-bien avec l’idée qu’on se fait généralement de la grâce et de la beauté. Néanmoins, Dirck était un garçon qui valait son pesant d’or, pur comme le jour, bon comme le pain, brave comme un coq de combat.


			Jason était bien différent, sous plusieurs rapports essentiels. Il était aussi grand, mais, très-anguleux, et d’une contenance et d’une démarche si mal assurée qu’il semblait tout dégingandé. Cependant il n’était pas dépourvu de force, ayant travaillé dans une ferme jusqu’à près de vingt ans. Il était actif comme un chat, ce qu’on n’aurait jamais soupçonné en voyant son dandinement perpétuel. Sous le rapport intellectuel, Jason saisissait une idée deux fois plus vite que Dirck ; mais il ne la saisissait pas toujours du bon côté. Au contraire, que le Hollandais eût le temps de la réflexion, et il était rare que son gros bon sens n’allât pas droit au but. En même temps, c’était une des meilleures natures qu’il fût possible de rencontrer. Il était bien difficile de le mettre en colère ; mais, quand cela arrivait, un ouragan n’eût pas été plus terrible. Je le vis une fois en fureur, et j’aurais autant aimé me laisser enfermer dans la loge d’un animal féroce, que d’aller me heurter contre lui dans ce moment-là.


			


			Je ne sais trop si je devrais me permettre de parler maintenant de moi-même. J’étais fort, actif, d’une belle venue ; et j’ai lieu de croire que je n’avais pas trop mauvaise mine, quoique je préférasse de beaucoup que ce fût un autre que moi qui le dit. Dirck et moi nous avions souvent essayé nos forces dans notre enfance, et j’avais eu toujours le dessus ; mais quand mon ami fut arrivé à l’âge de dix-huit ans, sa carrure athlétique fit pencher la balance en sa faveur. Je ne me souciai plus trop de me mesurer avec lui, bien que mon agilité extraordinaire compensât un peu l’inégalité. Je ne devrais pas employer ce mot extraordinaire en parlant de moi ; il m’est échappé involontairement, et je ne l’effacerai pas maintenant. Je n’ajouterai plus qu’un mot ; le lecteur en pensera ce qu’il voudra : j’étais d’un bon naturel, disposé à la bienveillance pour mes semblables, et n’ayant pour l’argent qu’un attachement raisonnable.


			Voilà le portrait de trois des principaux acteurs dans la scène que je vais raconter ; scènes qui pourront avoir quelque intérêt pour ceux qui aiment à lire le récit d’aventures arrivées dans un pays nouveau.


			


		


	

		

			CHAPITRE IV.


			Ne nous décourageons pas, et, quelque chose qui arrive, sachons travailler et attendre. 
LONGFELLOW.


			Je venais d’avoir vingt ans lorsque je partis avec Dirck pour aller visiter New-York pour la première fois ; la distance n’était que de vingt-cinq milles en passant par Kingsbridge ; et cependant un voyage à New-York n’était pas alors chose si commune. Je vois des messieurs de notre voisinage qui passent sous nos fenêtres presque toutes les semaines en allant ou en revenant ; mais il n’en était pas ainsi il y a trente ans. Ma bonne mère faisait toujours ce voyage deux fois par an ; une fois à Pâques, et l’autre fois à l’automne pour faire ses provisions d’hiver. Mon père le faisait bien jusqu’à quatre fois ; mais il avait la réputation d’un coureur, et l’on disait qu’on ne le trouvait jamais chez lui. Quant à mon grand-père, la vieillesse était venue, et il ne sortait plus guère, à moins que ce ne fût pour aller à des époques fixes rendre visite à de vieux amis qui demeuraient à peu de distance, et chez lesquels il ne manquait jamais de passer quelques semaines chaque été.


			Le voyage dont je parle eut lieu peu de temps après Pâques ; c’était l’époque de l’année où beaucoup de familles de nos environs avaient l’habitude de se rendre dans la capitale pour avoir occasion d’assister aux offices qui se célébraient tous les jours dans l’église de la Trinité, de même que les Hébreux se rendaient à Jérusalem pour célébrer la Pâque. Ma mère n’avait pu faire le voyage à cause d’un accès de goutte de mon père, et ma tante Legge s’était fait une si douce habitude d’avoir auprès d’elle, à cette époque, quelqu’un de notre famille, que je fus envoyé pour la remplacer. Dirck avait des parents chez lesquels il pouvait loger, de sorte que tout se trouvait arrangé pour le mieux. Afin d’être prêt à partir avec moi, mon ami traversa l’Hudson une semaine d’avance ; et après qu’il eut pris quelques jours de repos, nous nous élançâmes vers la capitale, montés sur deux des meilleurs coursiers qu’on pût trouver dans le comté, et je vous prie de croire que ce n’est pas peu dire.


			Ma mère était la plus tendre des mères, et elle était pleine d’anxiété pour son fils unique ; elle savait qu’un voyage a toujours ses dangers, et elle tenait à ce que nous partissions de bonne heure, afin d’être sûre que nous arriverions avant la nuit ; grâce à Dieu, les voleurs de grand chemin étaient tout aussi inconnus alors dans les colonies qu’ils le sont aujourd’hui ; mais il y avait d’autres périls qui alarmaient l’excellente femme : tous les ponts n’étaient pas également sûrs ; les routes faisaient de longs circuits ; il n’était pas impossible de se perdre en chemin, et l’on citait des personnes qui avaient dû passer la nuit dans la plaine de Harlem, vaste solitude qui se trouve à sept ou huit milles de la capitale. Aussi ma mère eut-elle grand soin de nous éveiller de très-bonne heure ; pour cela, elle s’était levée avant le jour ; elle prépara en toute hâte notre déjeuner, et nous quittions Satanstoé au moment où le soleil commençait à dorer l’horizon.


			Dirck ce matin-là était d’une gaieté charmante, et, s’il faut tout dire, Corny n’éprouvait nullement cet abattement que, par égard pour les bienséances, il eut dû peut-être ressentir, lorsque, dans un âge aussi tendre, il quittait pour la première fois de son plein gré le toit paternel. Nous cheminions ensemble, riant et jabotant comme deux jeunes filles qui viennent de franchir le seuil de la pension. Jamais je n’avais vu Dirck si communicatif, et il me dévoila ses sentiments et ses espérances avec un abandon qui me toucha infiniment ; nous étions à peine à un mille de Satanstoé que mon ami commença sur-le-champ.


			— Vous savez sans doute, Corny, ce dont nos deux pères se sont occupés depuis quelque temps ?


			— Quoi ! mon père et le vôtre ? — Je n’en sais pas le premier mot.


			— Ils ont présenté au gouverneur et au conseil une demande collective pour faire constater leurs droits sur les terres qu’ils ont achetées aux Mohawks, lors de la dernière campagne qu’ils ont faite ensemble comme officiers de milice.


			— C’est tout nouveau pour moi, Dirck, répondis-je ; pourquoi donc nos chers parents en ont-ils fait tant de mystère ?


			— Qui sait ? Peut-être est-ce pour dérouter les Yankees ; vous savez que mon père ne peut souffrir qu’un Yankee mette le nez dans ses affaires ; il dit que les Yankees sont les sauterelles de l’ouest.


			— Mais comment l’avez-vous découvert, vous, Dirck ?


			


			— Je ne suis pas un Yankee, Corny.


			— Et c’est à cette recommandation que vous devez la confidence de votre père ?


			— Mon père me l’a dit, comme il me dit tout ce qu’il juge à propos que je sache ; nous fumons ensemble, et puis nous causons.


			— Je me mettrais sur-le-champ à fumer aussi si je pensais que ce fût un moyen d’apprendre ce que je désirerais savoir.


			— La pipe apprend peaucoup de choses, reprit Dirck avec un accent légèrement hollandais, qu’il prenait quelquefois involontairement lorsque ses pensées se reportaient vers la Hollande, quoique en général il parlât l’anglais tout aussi bien que moi, et infiniment mieux que ce modèle de goût, de savoir, de piété et de vertu, M. Jason Newcome, le gradué du collège d’Yale et le président en perspective de cette institution ou de quelque autre du même genre.


			— C’est ce qu’il me semble, si c’est pendant que vous fumez ensemble que votre père vous révèle ses secrets. — Mais où sont ces terres, Dirck ?


			— À peu de distance du pays des Mohawks, près des concessions du Hampshire.


			— Et combien peut-il y en avoir ?


			— Quarante mille acres, dont une partie se compose de ces plaines grasses et fertiles que les Hollandais aiment particulièrement.


			— Et votre père et le mien ont acheté toutes ces terres en commun, dites-vous ?


			— Précisément.


			


			— Savez-vous ce qu’ils les ont payées ?


			Dirck prit son temps pour répondre à cette question : il commença par tirer de sa poche un portefeuille qu’il eut quelque peine à ouvrir, à cause du trot de son cheval, car nous ne voulions pas ralentir notre marche, afin d’arriver avant la nuit. Il réussit enfin à mettre la main sur le papier qu’il cherchait, et me le passa.


			— Voici, dit-il, la liste des objets donnés aux Indiens, telle que je l’ai copiée. Il y a en outre quelques centaines de livres sterling d’épingles pour le gouverneur et pour ses officiers.


			Je lus tout haut la liste, par saccades, selon que l’allure de mon cheval le permettait :


			— Cinquante couvertures avec des liserés jaunes ; dix pots de fer, de quatre galons chacun ; quarante livres de poudre ; sept fusils ; douze livres de grains de collier ; dix cordons de wampun ; cinquante galons de rhum de la Jamaïque, première tête ; vingt cornets à bouquin, et trois douzaines de tomahawks de fabrique anglaise, première qualité.


			— Ma foi, Dirck, m’écriai-je dès que j’eus fini la lecture, voilà quarante mille acres de terre qui ne coûtent pas cher dans la colonie de New-York. Avec deux cent cinquante dollars on achèterait aisément tout cela, compris le rhum et les tomahawks de fabrique anglaise et de première qualité.


			— Deux cent quarante-deux dollars ont payé le tout, ni plus ni moins, répondit Dirck avec assurance, tout en se préparant à allumer sa pipe, car il pouvait fumer tout à son aise, le petit trot de nos montures ne nous faisant guère franchir plus de six milles par heure.


			— Eh ! bien, c’est bon marché. Je suppose que les fusils ; le rhum et les autres articles ont été fabriqués exprès pour être livrés aux Indiens ?


			— Non, Corny ; vous faites injure à nos parents, qui sont la loyauté même.


			— Tant mieux pour eux et pour nous ; mais que vont-ils faire de ces terres, maintenant qu’ils en sont propriétaires ?


			Dirck ne répondit pas tout de suite, sa pipe l’occupait ; il ne la perdit pas de l’œil avant qu’il en eût vu sortir la fumée.


			— Le premier point sera de les trouver, Corny, dit-il enfin. Quand une concession est faite, et les titres délivrés, il faut alors envoyer quelqu’un à la recherche des terres. — On m’a cité un propriétaire qui a obtenu une concession de dix mille acres il y a cinq ans, et bien qu’il fasse une battue générale chaque été, il n’a pas encore pu parvenir à les trouver. — Il est vrai que dix mille acres ne sont pas grand’chose, au milieu de ces forêts.


			— Ainsi donc nos parents ont l’intention de se mettre à la recherche de cette propriété dès que la saison le permettra ?


			— Un moment, Corny, un moment ; comme vous y allez ! C’était l’avis de votre père, qui a du sang gallois dans les veines ; mais le mien prend les choses plus froidement : « Attendons l’année prochaine, a-t-il dit à votre père, et alors nous pourrons envoyer nos garçons ; d’ici là sans doute la guerre aura pris une tournure quelconque, et nous saurons mieux à quoi nous en tenir. » Nos pères sont tombés d’accord sur ce point, et il est convenu que nous partirons au commencement du printemps de l’année prochaine.


			Cette chasse aux acres de terre était loin de me paraître désagréable, non plus que la perspective d’hériter un jour de vingt mille acres, indépendamment de la ferme de Satanstoé. Nous continuâmes à en causer, Dirck et moi, tout en cheminant, et notre seul regret était que l’expédition ne dût avoir lieu que dans un an.


			La guerre à laquelle Dirck avait fait allusion avait éclaté quelques mois avant notre voyage à New-York, un M. Washington, de la Virginie, ayant été fait prisonnier avec son détachement, dans un petit fort construit dans le voisinage des Français, non loin des bords de l’Ohio, rivière qui se jette dans le Mississippi, à une grande distance vers l’ouest. Je connaissais très-peu alors et je ne connais pas encore beaucoup ces régions éloignées ; tout ce que je sais, c’est qu’elles sont quelquefois visitées par des détachements armés ou des chasseurs des colonies. À mes yeux, ce n’est guère la peine de se battre pour un territoire si sauvage et si lointain, car il s’écoulera des siècles avant qu’on puisse y introduire quelques vestiges de civilisation. Je me lamentai avec Dirck que l’été dût s’écouler sans que nous eussions aucune chance de voir l’ennemi.


			Nous nous arrêtâmes à Kingsbridge pour dîner, comptant bien souper à New-York. Pendant qu’on nous servait, je montai avec mon compagnon sur les hauteurs de l’Hudson. Je ne connaissais guère encore ce noble fleuve, et Dirck, qui le descendait souvent, entre le village d’Haverstraw et New-York, pour aller voir quelques personnes de sa famille, se chargea de m’en faire admirer les beautés.


			— Regardez là-bas, Corny, me dit-il en m’indiquant un point éloigné sur le bord de la rivière ; voyez-vous une maison, dans la petite baie qui s’étend au-dessous de nous, avec une pelouse qui descend jusqu’au bord de l’eau et un beau verger par derrière ?


			Je regardai dans la direction indiquée : je vis bien une maison, telle qu’elle m’était décrite, quoique, à la distance de deux ou trois milles, il fût assez difficile de distinguer les objets, et que je ne pusse guère admirer que de confiance. Cependant je distinguai la maison, le verger et la pelouse. Le bâtiment était en pierres de taille, comme la plupart des grandes habitations du pays ; il était long, de forme irrégulière, et il ne paraissait pas moins commode que solide ; les murs n’étaient pas blanchis à la chaux, suivant l’usage constant des colons hollandais, qui semblent ne se passionner que pour la pipe et pour la brosse ; on leur avait laissé leur teinte grisâtre, ce qui faisait qu’au premier coup d’œil il était plus difficile de distinguer les contours de l’édifice. Cependant je trouvai bientôt un certain charme à considérer ce tableau un peu sombre, qui reposait la vue, et sur lequel ressortaient les différents angles, les toitures et les cheminées. Après tout, la petite baie tranquille et retirée, la pelouse de peu d’étendue, mais bien distribuée, le verger et tous les autres accessoires, formaient un des sites les plus agréables que j’eusse encore vus. Je m’empressai de dire à mon compagnon ce que j’en pensais ; on voulait bien me reconnaître quelque goût, et j’avais été consulté plus d’une fois par des voisins de campagne sur le dessin de leurs jardins.


			— Quelle est cette maison, Dirck ? demandai-je ; en connaissez-vous le propriétaire ?


			— C’est Lilacsbush (le Bosquet de Lilas), répondit mon ami ; et elle appartient à un cousin de ma mère, Herman Mordaunt.


			Ce n’était pas la première fois que j’entendais prononcer ce nom ; c’était celui d’un des principaux habitants de la colonie, fils d’un major Mordaunt, de l’armée anglaise, qui avait épousé la fille d’un riche négociant hollandais ; de là le nom d’Herman, qui avait passé au fils avec la fortune. Les Hollandais aiment tant ce qui leur rappelle leur pays qu’ils ne manquaient jamais de donner à ce M. Mordaunt son nom de baptême, et on ne l’appelait jamais autrement dans la colonie qu’Herman Mordaunt. Du reste, j’avais peu entendu parler de lui ; tout ce que je savais, c’était qu’il passait pour riche, et qu’il était admis dans la meilleure société, quoique, à proprement parler, il n’appartînt pas à l’aristocratie territoriale ou politique de la colonie.


			— Puisque Herman Mordaunt est le cousin de votre mère, mon cher Dirck, vous avez sans doute été à Lilacsbush, et vous pouvez me dire si l’intérieur de la maison répond aux dehors.


			— Tant que madame Mordaunt a vécu, je ne laissais jamais passer un été sans y aller avec ma mère ; la pauvre dame n’est plus, mais je continue à aller de temps en temps dans la maison.


			— Et pourquoi n’avez-vous pas poussé jusqu’à Lilacsbush pour demander à dîner à vos chers parents ? Savez-vous qu’à la place d’Herman Mordaunt je me fâcherais tout rouge en apprenant qu’un de mes cousins est descendu à l’auberge, à deux milles de ma maison ? Il est impossible qu’il ne connaisse pas le major et le capitaine Littlepage, et je regarde comme de rigueur de lui envoyer un mot d’excuse ; ce sont des procédés qu’on se doit entre personnes de notre condition, Dirck, et il ne faut pas blesser les usages du monde.


			— Modérez-vous, Corny, nous ne blesserons personne ! Herman Mordaunt et sa fille ne sont pas à Lilacsbush ; ils passent tous les hivers à New-York et ne reviennent jamais qu’après les fêtes de la Pentecôte.


			— Peste ! c’est donc tout à fait un grand personnage ? maison de ville, maison de campagne ! Je ne sais pas trop, en effet, si ce ne serait pas agir trop librement avec un si gros seigneur que d’aller lui demander à dîner sans l’avoir prévenu.


			— Vous plaisantez, Corny ; en voyage, est-ce qu’on observe toutes ces formalités ? Herman Mordaunt nous aurait fait l’accueil le plus cordial, et je n’aurais pas hésité un seul instant si je n’avais su que toute la famille ne peut manquer d’être à présent à New-York. Pâques est venu de bonne heure cette année, et nous voici déjà aux fêtes de la Pentecôte ; dès qu’elles seront passées, Herman Mordaunt et Anneke s’empresseront de revenir pour jouir des lilas et des roses.


			— Ah ! il y a une miss Anneke. Et quel âge peut-elle avoir, maître Dirck ?


			En faisant cette question, je regardai mon ami, et je vis une vive rougeur se répandre sur tous ses traits. Dirck était trop franc pour se cacher, et il répondit d’une voix ferme :


			— Ma cousine Anneke Mordaunt vient d’avoir dix-sept ans, et vous saurez, Corny…


			— Voyons, qu’est-ce que je vais savoir ? J’écoute de mes deux oreilles. — Allons, mon cher, vous n’allez pas rester en si beau chemin.


			— Eh ! bien, vous saurez qu’Anneke est une des plus jolies filles de la colonie ; et, qui plus est, elle est aussi ponne que jolie. — L’accent hollandais reprenait le dessus dès que Dirck s’animait en parlant.


			Je fus tout surpris de la vivacité et de l’énergie avec laquelle il s’exprimait. Dirck était un garçon tout rond, tout positif, et il ne me fut jamais venu à l’idée qu’il pût devenir amoureux. Je ne m’étais même jamais bien rendu compte de rattachement que nous nous portions. L’habitude avait commencé par former notre liaison ; et l’opposition de nos caractères avait pu contribuer à la cimenter ; il y a souvent un attrait si irrésistible dans les contrastes ! En grandissant, j’avais apprécié de plus en plus les bonnes qualités de Dirck, et la raison était entrée pour beaucoup dans l’affection que j’avais pour lui. Mais si j’étais convaincu que Dirck ferait un excellent ami, jamais je n’aurais soupçonné qu’il pût connaître l’amour ; même, alors, je ne m’arrêtai pas longtemps à cette idée, quoique je me rappelle encore l’air d’ébahissement avec lequel je contemplai son visage en feu, ses yeux animés, son maintien vraiment imposant. En un moment, Dirck était devenu un tout autre homme.


			— Et cette charmante personne est votre cousine ?


			— Oui, ma cousine issue de germaine.


			— Alors j’espère que quelque jour j’aurai l’honneur d’être présenté à miss Anneke Mordaunt, qui vient d’avoir dix-sept ans, qui est une des plus jolies filles de la colonie, et qui est aussi bonne qu’elle est jolie.


			— Je voudrais que vous la vissiez, Corny, avant de retourner chez vous, reprit Dirck, qui avait alors repris tout son flegme ; mais rentrons à l’auberge, ou nous risquons de trouver notre dîner froid.


			Je réfléchis en chemin à la chaleur extraordinaire qu’avait montrée mon ami ; puis, une fois à table, le repas qu’on nous servit m’eut bientôt fait oublier cet incident. Le dîner se composait, suivant l’usage, de jambon bouilli, de pommes de terre, d’œufs à la coque, et d’un beefsteak cuit à point, avec les accompagnements ordinaires de hors-d’œuvre, de tourtes aux pommes et de cidre. C’est le dîner substantiel qui attend le voyageur dans les bonnes tavernes de New-York, et j’avoue qu’il me plaît fort. Je le préfère à tous les ragoûts, à toutes les friandises en renom. La soupe même à la tortue, pour laquelle nous avons une certaine célébrité à New-York, est loin de me faire le même plaisir.


			Il faut rendre justice à Dirck : il mangea de bon cœur ; et je dois convenir qu’en général il perd difficilement l’appétit. Comme à l’ordinaire, je fis presque tous les frais de la conversation ; et je causai surtout avec notre hôtesse, qui apprenant que j’étais le fils du major Littlepage, l’une de ses meilleures et de ses plus fidèles pratiques, vint poser elle-même le dessert sur la table, et me fit l’honneur de m’adresser la première la parole. Elle s’appelait mistress Léger ; mais il n’y avait en elle de léger que son nom ; car c’était la personne la plus replète qu’on pût s’imaginer.


			— Dites-moi, ma chère mistress Léger, lui demandai-je dès qu’il fut possible de placer un mot, ce qui n’eut lieu que lorsqu’elle eut épuisé toute sa litanie et l’honneur des Littlepage, connaîtriez-vous par hasard dans ces environs une famille du nom de Mordaunt ?


			— Si je la connais, monsieur ! pourquoi ne me demandez-vous pas si je connais les Van Cortland, les Philips, les Ellis et tous les gentilshommes des environs. Si je connais M. Mordaunt ! lui qui a une maison de campagne, un vrai bijou, à deux milles de chez nous ! Est-ce que lui et madame Mordaunt passaient jamais devant notre porte, quand ils allaient voir madame Van Cortland, sans s’arrêter pour dire un mot et laisser un schelling ? La pauvre dame est défunte ; mais elle a laissé une vivante image de ses vertus, qui fera du ravage dans la colonie, ou je me trompe fort. Cette chère enfant est la modestie même, monsieur ; aussi ai-je cru pouvoir me permettre de lui dire, la dernière fois qu’elle a passé ici, qu’elle n’avait qu’à prendre garde à elle, et qu’à mon avis on devrait bien l’enfermer pour tous les vols qu’elle allait faire, sans parler de ceux qu’elle avait déjà faits. Elle est devenue toute rouge, Monsieur, comme la plus jolie petite écrevisse qu’on ait jamais servie sur une serviette. C’est vraiment une charmante personne !


			— Et ces vols dont vous parlez, ma bonne hôtesse, que sont-ils ? des cœurs, sans doute ?


			


			— N’est-ce pas assez, vraiment ? ce sont des larcins que se permettent toutes les jeunes filles, comme vous savez ; mais je vous réponds, moi, qu’en ce genre, vous n’ayez jamais vu de si grande voleuse que miss Anneke.


			— Voyons, quels cœurs a-t-elle déjà dérobés ? je serais curieux de connaître les noms de quelques victimes.


			— Mon Dieu ! elle est trop jeune pour en avoir fait encore beaucoup. Mais attendez seulement un an, et vous m’en direz des nouvelles.


			Pendant tout ce temps, Dirck était mal à l’aise, et j’éprouvais un malin plaisir à épier les changements qui s’opéraient sur sa physionomie ; mais pour couper court à toute question ultérieure et pour se soustraire à mon espionnage, mon jeune ami se leva brusquement, et demanda la note et les chevaux.


			Pendant le reste du voyage, il ne fut plus question de Lilacsbush, ni d’Herman Mordaunt, ni de sa fille Anneke. Dirck garda le silence, ce qui était son habitude après le dîner ; et moi, je mis tous mes soins à ne pas me tromper de route en traversant la plaine. Arrivés à New-York à l’entrée de la nuit, nous mîmes nos chevaux à l’écurie d’une auberge, et suivis d’un nègre qui était chargé de nos portemanteaux, nous nous mîmes à parcourir à pied le dédale des rues de la capitale. New-York, en 1757, était déjà une ville commerçante d’une grande activité. En descendant Queen-Street, nous comptâmes plus de vingt bâtiments rangés sur la rivière. Dirck et moi nous nous arrêtions, malgré nous, à chaque pas, pour contempler ce spectacle si animé. Ma mère m’avait bien recommandé de ne pas tomber dans ce défaut si souvent reproché aux provinciaux, mais c’était plus fort que moi ; et, malgré toutes mes résolutions, l’attrait était irrésistible. Enfin, mon ami et moi nous nous séparâmes, pour aller, lui chez sa tante, moi chez la mienne. Toutefois, avant de nous quitter, nous convînmes que nous nous retrouverions le lendemain matin, à l’entrée de Broadway, dans la plaine où devait se célébrer la fête de Pinkster.


			Mon oncle et ma tante demeuraient alors dans Duke-Street, près de Hanover-Square. Ils me reçurent comme l’enfant de la maison. Mon oncle était un excellent homme, quoiqu’il fût trop porté à tomber dans l’absurde quand il était question des droits de la populace. Je fus charmé de l’accueil qui me fut fait ; à huit heures et demie, je pris ma part d’un excellent souper chaud, et en sortant de table, comme je ne pouvais cacher que j’étais fatigué après une si longue course à cheval, je me retirai dans ma chambre.


			Le lendemain était le premier jour des fêtes. Ce sont les grandes saturnales des nègres de New-York. J’avais dit à ma tante de ne pas m’attendre pour déjeuner ; que je partirais au point du jour, afin de pouvoir me promener un peu sur le quai, avant de me rendre au lieu de la fête. En effet, le lendemain je sortis de bonne heure, quoique une heure plus tard que je n’en avais eu l’intention ; car j’entendis déjà un bruit de tasses qui annonçait qu’on préparait la table pour le déjeuner. Je réfléchis alors que sans doute tous les domestiques demanderaient à aller voir la fête, et que je ferais bien de ne pas rentrer pour dîner. Je courus en prévenir Junon, la négresse que je trouvai au petit parloir, et d’un bond je fus dans la rue.


			J’entrais dans Hanover-Square, quand je vis un vieux nègre qui cherchait à ramasser quelques sous avant de prendre part aux amusements de la journée. Il portait suspendus à ses épaules, deux seaux qui étaient luisants de propreté. Il criait : vin blanc ! vin blanc ! d’une voix sonore, et je fus auprès de lui en un moment. Il n’est rien que j’aime le matin comme un verre de petit vin blanc, et je me procurai ce régal, que j’accompagnai d’un gâteau. Ainsi restauré, je me promenai dans le Square, dont la beauté m’avait frappé la veille au soir. À ma grande surprise, ne voilà-t-il pas qu’au beau milieu de Queen-Street, j’aperçois Jason Newcome, regardant autour de lui de l’air le plus ébahi du monde, et sentant d’une lieue son Connecticut ! Quelques mots d’explication m’apprirent le secret de sa présence. Ses écoliers avaient congé pour quelques jours à l’occasion de la fête, et Jason avait saisi cette occasion pour rendre sa première visite à la grande capitale de la colonie. Il commençait, comme moi, ses voyages.


			— Et que venez-vous chercher par ici ? demandai-je au pédagogue, qui m’avait appris déjà qu’il était descendu à une taverne des faubourgs, où les prix étaient « superlativement » raisonnables ; — c’est à l’entrée de Broadway qu’a lieu la fête.


			— On me l’a dit mais je veux commencer par voir un navire et tout ce qu’il y a à voir de ce côté. M’est avis qu’il sera bien temps, dans deux ou trois heures, d’aller voir ces folies, si toutefois il est permis à un chrétien d’y jeter même les yeux. Pourriez-vous me dire, Corny, où est-ce que je trouverai Hanover-Square ?


			— Vous y êtes, monsieur Newcome ; et, suivant moi, c’est une bien belle place.


			— Comment ? c’est ici Hanover-Square  ! Mais je ne vois pas que la place ait en aucune manière la forme d’un carré, c’est plutôt un triangle.


			— Vous prenez les choses trop à la lettre, monsieur ; on donne le nom de square, dans une ville, à une place où l’air circule librement, sans qu’il soit besoin pour cela qu’elle ait quatre côtés égaux et autant d’angles droits ; la forme n’y fait rien. Convenez que c’est un endroit charmant.


			— Comme c’est petit !


			


			— Petit ! la rue a près de cent pieds de large d’un côté. Je conviens que de l’autre elle se rétrécit de moitié, à cause de la proximité des maisons.


			— Oui, c’est à quoi je pensais, les maisons sont proximes, comme vous dites. Si j’avais fait Hanover-Square, voyez-vous, la place aurait de cinquante ou soixante acres, avec les statues de tous les membres de la famille de Brunswick au milieu. Et pourquoi a-t-on laissé ce petit bouquet de maisons au beau milieu de votre Square ?


			— Le Square finit, monsieur, où commencent ces maisons. Elles ont trop de prix pour être abattues, bien qu’il en ait été question. Mon oncle Legge disait hier soir qu’on les estimait plus de vingt mille dollars.


			Ce grand prix réconcilia Jason avec les maisons ; car il avait une grande déférence pour l’argent, quelque forme qu’il revêtit. C’était la seule source de distinction humaine qu’il comprît parfaitement, quoiqu’il eût bien quelques idées vagues sur la dignité de la couronne et sur le respect dû aux représentants.


			— Corny, dit Jason à demi-voix en me prenant sous le bras pour me parler à l’écart, comme s’il avait quelque grand secret à me dire, quoique personne ne fût là pour nous entendre, qu’est-ce donc que vous avez pris pour amers il n’y a qu’un moment ?


			— Pour amers ? je ne vous comprends pas, Jason. Je n’ai rien pris d’amer aujourd’hui, ni n’ai aucune envie d’en prendre.


			— Cette boisson que vous a donnée tout à l’heure un nègre qui traversait le Square, puisque c’est ainsi que vous l’appelez ; il me semble que vous la trouviez excellente. J’ai le gosier sec, et un petit verre me ferait superlativement bien.


			— Oh ! c’est du vin blanc qu’on vend ici, et vous le trouverez délicieux. Si vous voulez prendre vos amers, comme vous dites, vous n’avez qu’à appeler le marchand et à lui donner un sou.


			— Comment un sou ? ce serait si bon marché ? demanda Jason en savourant d’avance la bienheureuse liqueur.


			— C’est le prix. Laissez ici de côté toute votre fausse honte de Connecticut. — Eh ! marchand, voilà un amateur de votre vin blanc.


			Jason jeta derrière lui un regard d’alarme pour examiner si on pouvait le voir. Quand il eut la tasse à la main, il ferma les yeux, comme pour mieux savourer les amers. Il la vida d’un trait.


			— Pouah ! s’écria-t-il en faisant une grimace effroyable, lui qui s’attendait à savourer quelque combinaison délicieuse d’épices et de rhum, c’est du lait de beurre, par saint Jingo ! — Saint Jingo était le seul saint que l’éducation puritaine de Jason lui permît d’invoquer.
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