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  A todos aquellos que han perdido la confianza,




  A todos aquellos que dudan,




  Incluso en los peores momentos, el sol sigue brillando..




  
Prólogo




  Sur de Francia, finales de agosto




  El inconveniente de las fotografías es que siempre resurgen en el momento menos esperado. Rara vez son oportunas, y a veces incluso inoportunas. Este es el caso de esta.




  Cuando cayó a mis pies, di un respingo al verla. Por un instante, incluso pensé que era fruto de mi imaginación. Pero, ¡ay!, no, es completamente real.




  No quiero volver a verla. No quiero seguir pensando en ella. Con los dientes apretados, me inclino y la recojo con la punta de los dedos. Abro la ventanilla a mi derecha y, sin pensarlo, lanzo la foto al exterior. Los tres niños, dos niñas y un niño pequeño, desaparecen a lo lejos, girando en el viento.




  — ¿El medio ambiente, la contaminación, todo eso no le dice nada? —protesta el conductor.




  Parpadeo para contener las lágrimas, y él activa el mecanismo de cierre mientras me hundo en mi asiento con las manos temblorosas. A través de la ventana ligeramente empañada del taxi, observo el paisaje con atención. El sol brilla y me deslumbra. Cierro los ojos e inspiro lentamente por la nariz, intentando calmarme.




  La impaciencia que bulle en mi estómago se mezcla con otro sentimiento, más oscuro, casi paralizante, una angustia difusa que no me abandona. Es el tipo de miedo que se siente al pasar página, al estar a punto de sumergirse en lo desconocido. Lo desconocido siempre me ha aterrorizado. Tengo la sensación de estar al borde del abismo, a merced de un oscuro y profundo precipicio en el que estoy a punto de saltar.




  Me siento a la vez emocionada y aterrada, entusiasmada y deprimida. Este nuevo comienzo no lo he elegido, pero lo necesitaba.




  La mirada condescendiente de Sebastien vuelve a mi memoria y aprieto los dientes. Incluso en la foto tenía ese aire altivo. ¿Cómo pude siquiera esperar que funcionara?




  Inspiro profundamente. Un nuevo comienzo. Eso es lo que necesito. Lejos de Sebastien, lejos de los recuerdos que me asfixian.




  Con los ojos aún fijos en el paisaje, observo cómo los grandes edificios se suceden. Muy pronto desaparecen para dar paso a encantadoras casitas. Algunas incluso tienen pequeños jardines. Un nuevo comienzo. Dejo París por un pequeño pueblo del sur, cambio la contaminación por el sol, las humillaciones por una esperanza que espero no sea en vano.




  ¿Y qué es lo que deseo exactamente? No estoy segura. Poder cumplir mis nuevas resoluciones ya sería una gran victoria... «Demasiado buena, demasiado tonta», murmuro para mí misma, recordando mi mantra.




  Fue Sebastien quien me enseñó esta lección. Los recuerdos giran en mi cabeza, amenazando con ahogarme. He tomado una decisión y pienso cumplirla. Se acabó la Clara amable, la simpática, la servicial. No quiero volver a oír hablar de ella.




  No volveré a ser agradable, complaciente, atenta ni simpática. Se acabó. La nueva Clara es fría y distante y, sobre todo, sobre todo, nada servicial.




  Me repito esta frase con la esperanza de que se me quede grabada. La Clara que prestaba sus apuntes, daba consejos o incluso preparaba la clase de un colega está muerta y enterrada. Sebastien se encargó de ello. La sepultó a dos metros bajo tierra, sin darle la menor oportunidad de salir.




  La nueva Clara no es servicial ni amable.




  — Hemos llegado. ¿Quiere ayuda con su maleta?




  La voz del conductor me sobresalta. Frente a mí se alza un gran edificio de piedra grisácea, cuyas paredes están cubiertas por largos entrelazados de hiedra. Alrededor, en el césped, florecen encantadoras flores. Una puerta de madera marrón delimita la propiedad. Una extraña sensación de calma flota en el ambiente, una serenidad que parece llamarme.




  Al leer el nombre de la propiedad, que se alza orgullosamente en letras doradas, siento, sin embargo, que el estómago se me encoge.




  La buena noticia es que el alquiler es muy, muy barato. Y créanme, eso es un eufemismo.




  La mala es que se paga con servicios. Servicios... para ayudar. Por supuesto. Lo cual está totalmente en contra de mi nueva mentalidad...




  La residencia de los Ricochets corre el riesgo de destruir todo lo que aún no he construido.




  Porque en la residencia de los Ricochets, se ayuda como en ningún otro lugar, decía el anuncio.




  Ellos aún no lo han entendido.




  Demasiado buena, demasiado tonta.




  Capítulo 1 - El pavo de la guardería o la ingenua de la broma




  Cuando leí el anuncio por primera vez, la redacción me intrigó. La forma en que se describía el apartamento, los adjetivos utilizados —encantador jardín, acogedora habitación—, todo parecía sobrevalorado. La persona que había publicado el anuncio parecía haber elegido las palabras en función del efecto que tendrían en el lector, y no de la realidad. Sin embargo, un vistazo a las fotografías ofrecidas parecía confirmar esa encantadora descripción.




  Al descubrir mi nuevo hogar, debo reconocer que el anuncio era completamente objetivo. Pero seamos honestos: no fue por esa descripción perfecta que elegí el apartamento. Podría haber sido descrito como lúgubre y ruinoso. Solo tres pequeñas palabras captaron realmente toda mi atención.




  «Muy barato.»




  Eso venía de maravilla, dado que mi cuenta bancaria estaba casi vacía. Con el corazón latiendo con fuerza, llamé por teléfono. Tenía que saberlo. ¿Qué significaba exactamente «muy barato»? Aún no sabía hasta qué punto iba a sorprenderme.




  Es a esas tres pequeñas palabras a las que debo estar aquí, plantada en medio del apartamento en el que estoy a punto de instalarme.




  No he traído muchas cosas. Por suerte, además de ser muy barato, el apartamento también está amueblado. Un verdadero alivio: cuando acepté vivir con Sebastien, me convenció de vender la mayoría de mis pertenencias. En ese momento, parecía una buena idea... Así que solo tengo conmigo una gran maleta negra. Es pesada, repleta de ropa y algunas chucherías.




  — ¿Le gusta? —pregunta la propietaria detrás de mí.




  Con unos sesenta años, el cabello teñido de un cobrizo brillante recogido en un extravagante moño en lo alto de su cabeza, parece a la vez sorprendentemente elegante y excesivamente original. Lleva un vestido negro muy largo con volantes, muy sobrio, sobre el que luce un pañuelo rosa chillón cuya punta cae delicadamente hasta su cadera. Muy maquillada, lleva pestañas postizas de una longitud impresionante y un pintalabios a juego con el color de su cabello.




  Con mis vaqueros desgastados y mi viejo jersey manchado, no puedo evitar sentir una vaga vergüenza.




  — Me parece bien —confirmo.




  — ¡Perfecto!




  Su voz entusiasta sube de tono, como cuando se presentó al recibirme: «Me llamo Madame Flaubert, como Gustave Flaubert, pero sin relación alguna. ¡Por desgracia, no tenemos el menor parentesco! Me permito aclararlo antes de que se lo pregunte», había proclamado. La pregunta nunca se me habría pasado por la cabeza, pero me guardé mucho de decírselo.




  Agita impacientemente una mano para captar mi atención, y noto que lleva guantes negros de encaje de otra época.




  — Hablemos ahora del alquiler, si le parece bien —añade con una sonrisa.




  El alquiler. «Muy barato», decía el anuncio. Y había un asterisco al principio: «*Anuncio dirigido a un posible inquilino servicial, agradable y abierto».




  No le presté atención. Parecía tan absurdo, de todos modos... Sin embargo, cuando llamé, entendí que era completamente serio.




  Yo era servicial, agradable y abierta. Antes. Antes de esa terrible idea de volver a vivir con Sebastien.




  Ahora ya no. No quiero serlo más. Demasiado buena, demasiado tonta. He terminado de ser el pavo de la guardería, la ingenua de la broma, la tonta de turno. Tampoco seré más el pavo de la guardería o la ingenua de la broma. De todos modos, las bromas ya no me hacen gracia, y los pavos pueden irse a dormir a otro lado. ¡Buen viaje!




  La nueva Clara no es servicial.




  Así que ignoré deliberadamente la pequeña precisión que añadía el asterisco. Sin embargo, por teléfono entendí que tal vez no tendría elección...




  Entonces fingiré, una o dos veces, y luego pararé. Me mezclaré con la multitud. No voy a creer que todos los inquilinos son serviciales, agradables y abiertos, ¿verdad? Sería absurdo.




  Sin decir una palabra, sigo a Madame-Flaubert-como-Gustave-Flaubert-pero-sin-relación fuera de mi nuevo hogar.




  Bajamos los trece escalones que conducen a la planta baja, giramos a la izquierda y atravesamos la puerta corredera adornada con un cartel de madera: «Cálida bienvenida de los Ricochets». Madame Flaubert avanza tan rápido que casi tengo que correr para seguirla.




  Llegamos finalmente a una sala espaciosa y luminosa, con las mismas paredes revestidas de madera barnizada que en mi apartamento. Un gran candelabro en el techo llama la atención e intenta competir con la magnífica mesa de madera tallada que preside el centro. Sin embargo, no es eso lo que capta mi atención.




  La pared del fondo está completamente cubierta por una pizarra negra. A un lado, un pequeño cuenco está lleno de tizas de colores: verdes, amarillas, rosas, rojas. En la parte superior de la pared, se puede leer, con una hermosa escritura estilizada y de todos los colores:




  Vuestras misiones, si decidís aceptarlas




  (¡hay que aceptarlas!)




  Reconozco una cita de una película de acción, aunque no consigo recordar el nombre. Un idiota incluso se ha divertido añadiendo un smiley al final de la inscripción. Frunzo el ceño. Demasiado buena, demasiado tonta. ¡Por Dios, no es tan difícil de entender!




  Bajo ese título ridículo, están dispuestas en columnas varias misiones, con una pequeña casilla a la izquierda destinada a ser marcada. Las escrituras y las formulaciones varían según el autor, los colores se mezclan en un alegre ballet.




  — Como sabe, no le pido ningún alquiler por el apartamento, solo una pequeña ayuda de vez en cuando. Complete algunas de estas misiones cada mes, ayude a sus vecinos, sea servicial y agradable, ¡y el apartamento es suyo!




  Contemplo la pizarra con asombro, un poco aturdida. ¿Realmente todos los inquilinos cumplen esta extraña regla? A juzgar por las casillas marcadas en la pizarra, parece que sí.




  Pero carece de sentido. Nadie ayuda sin esperar nada a cambio, salvo las idiotas como yo antes, y se arrepienten. Así que luego paran.




  Demasiado buena, demasiado tonta.




  No quiero volver a caer en ese círculo vicioso. Ayudar sin esperar nada a cambio, y que te tiren como un trapo viejo, que te cierren la puerta en las narices en cuanto dejas de ser útil.




  La nueva Clara no se deja tirar como un trapo viejo. Es ella quien cierra las puertas en la cara de la gente. Y es mucho mejor así.




  Pero claro, la nueva Clara también necesita un techo.




  Así que aprieto los dientes, fuerzo una sonrisa tensa.




  — Es estupendo.




  En mi voz hay tanta convicción como en la de Sebastien cuando me decía que estaba feliz de que volviéramos a estar cerca. Y no debo ser tan ingenua como para haberme creído eso, ya que mi mentira pasa como una carta por el correo.




  Capítulo 2 - El monstruo de la maceta




  ¿Y ahora qué?




  La pregunta se impone de repente en mi mente. De pie en medio de mi nuevo hogar, me pregunto qué será lo siguiente. Desde mi precipitada salida de París, mientras huía de mi antigua vida, nunca tuve tiempo de reflexionar. Hubo que explicar la situación a Chloé, mi hermana, quien aceptó acogerme unos días, y luego buscar lo más rápido posible un nuevo empleo y un apartamento.




  Ahora que la urgencia ha pasado, que la situación se ha calmado, que estoy lejos de Sebastien, por fin, un gran vacío me invade. Sin restricciones ni obligaciones. No empiezo a trabajar hasta dentro de unos días. Y este repentino tiempo libre que se me concede me resulta completamente extraño...




  Giro lentamente sobre mí misma. Mi mirada recorre mecánicamente el apartamento. Mi apartamento.




  Lo primero que me llama la atención es que, efectivamente, es acogedor. El salón, lleno de colores cálidos, cuenta con un montón de cojines mullidos, sillones acolchados, mantas de felpa muy suaves. La lámpara de pie emite una bonita luz anaranjada, que refuerza esta atmósfera apacible y confortable.




  El resto del apartamento está construido siguiendo el mismo modelo. Las almohadas esponjosas sobre la cama parecen llamarme, y un bonito ramo de flores perfuma mi habitación.




  Todo lo contrario del hogar de Sebastien, frío e incómodo.




  Sonrío. Es mi apartamento. ¿Me sentiré por fin en casa? En esta habitación que parece envolverme como un capullo, que finalmente calma mi ansiedad, me parece que sí. Mi mirada se detiene en mi maleta, último vestigio de mi vida anterior. ¿Cuánto tiempo he perdido intentando ser otra persona, esperando el reconocimiento de un hombre que no le importaba en absoluto?




  Tres golpes en la puerta me sobresaltan de repente. Durante unos horribles segundos, pienso que es Sebastien. Me ha encontrado. Vendrá a disculparse, a decirme que no tuvo nada que ver, que le importo. Y yo, pobre tonta que soy, siempre incapaz de resistirme a él, me tragaré todo.




  La puerta se abre. Si es él, lo noqueo con mi maleta. Inconsciente, será mucho más soportable. Y si es Chloé quien le dio mi dirección, meto a Sebastien en la maleta y se lo envío por correo. Por supuesto, primero borraré mis huellas. Ya veremos quién ríe el último.




  — ¿Todo bien, Clara? ¿Te estás acomodando?




  Conozco esa voz. No es la de Sebastien.




  Muy digna con su vestido negro, Madame Flaubert me mira con insistencia. Esbozo una sonrisa forzada que no debe parecer gran cosa y me esfuerzo por recuperar la compostura.




  — ¡Muy bien! —exclamo—. Mis marcas también, muy bien, ¡todo va muy bien!




  Debe pensar que estoy loca. Si estuviera en su lugar, me haría internar.




  — ¡Perfecto! —se entusiasma dando una alegre palmada con sus manos enguantadas—. Solo quería asegurarme de que estabas bien instalada. Y entregarte la llave.




  Me la tiende, y la meto en el bolsillo de mis vaqueros.




  — Tenga cuidado, la puerta solo se abre desde dentro sin la llave. Su predecesora, una encantadora joven, se quedó fuera muchas veces —me confía con una sonrisa cómplice.




  Asiento con una pequeña mueca tensa.




  — Ya que estoy, —continúa—no olvides la pizarra. Marca dos o tres casillas al mes, y consideraré tu alquiler pagado.




  Asiento con la cabeza. La idea de ayudar así a completos desconocidos me revuelve el estómago. Eso es lo que hacía la antigua Clara, a la que pisoteaban sin dudar. Y si la nueva se rebaja a hacerlo de nuevo...




  Pero no voy a tener elección, lamentablemente.




  Dicho esto, inconsciente del conflicto que acaba de provocar, Madame Flaubert insiste en mostrarme cómo funciona la cerradura:




  — Es un poco caprichosa, pero ya verás, te acostumbrarás.




  Eso espero, porque sus explicaciones me confunden. Sin prestar atención, me desea un buen día y desaparece por las escaleras. Me quedo en el rellano, justo frente a mi puerta que se ha cerrado, con las llaves en la mano. Mientras lucho con la cerradura, veo por primera vez a una de mis vecinas. Pasa frente a mí sin darse cuenta, ignorándome por completo.




  Le lanzo una mirada vagamente molesta. La chica, de unos dieciséis años, golpea tres veces la puerta frente a la mía. Su largo cabello castaño está recogido en una coleta baja, lleva un chándal demasiado grande para ella y una camiseta gris claro que parece un pijama. Nerviosa, frota sus manos una contra otra mientras espera que se abra la puerta.




  — Morgana, entra —la saluda mi vecino al verla.




  No me ha notado. Aprovecho para observarlo rápidamente. El hombre es bastante alto y delgado, casi esbelto. Tiene el cabello castaño claro cortado demasiado corto, lo que le da remolinos en la parte superior de la cabeza. Mira a la adolescente con una benevolencia casi paternal. Su porte lo hace parecer imponente y le adivino cierto carisma, detrás de su traje oscuro impecablemente cortado que lo favorece.




  La adolescente, Morgana, pues, se balancea de un pie al otro. Cuando entra en su casa, sigue pareciendo nerviosa. Mi vecino cierra la puerta detrás de ella.




  Me quedo sola en el rellano. ¿Qué habrá ido a hacer allí? La pregunta me deja un instante perpleja. ¿Y si mi vecino fuera un asesino en serie? ¿Un peligroso criminal que descuartiza adolescentes? ¿O algo peor? Todo un escenario toma forma en mi mente. Me preocupo por la chica. ¿Y si estuviera en peligro?




  En el silencio del pasillo, el sonido de mi respiración me parece ensordecedor. Seguramente estoy imaginando cosas, pienso. Estoy nerviosa, agotada, no he dormido en casi dos días, lo he dejado todo, mi vida, mi apartamento, Seb, he perdido mi trabajo, ya no tengo nada. Estoy agotada, mental y físicamente. Mi cerebro no da más de sí, así que se desboca, me cuenta cualquier cosa, inventa historias sin pies ni cabeza, eso es todo.




  De repente, oigo un roce en el suelo de madera. Me sobresalto violentamente y giro lentamente sobre mí misma. Nada. No hay nadie.




  Pero el ruido, inquietante, se amplifica. Con la garganta seca, dudo. En el pasillo, colocado sobre una bonita columna blanca, la maceta de flores de repente se estrella contra el suelo con un ruido sordo. Contengo un grito de sorpresa.




  Sin embargo, no hay nada ni nadie. La maceta, milagrosamente intacta, rueda sobre sí misma y se detiene no muy lejos de mí.




  Hay un momento para el altruismo y otro para el egoísmo. Con el corazón latiendo a mil por hora, me lanzo hacia mi puerta, lucho con la cerradura. Ya me imagino una oscura criatura detrás de mí, lista para destrozarme. Con la respiración entrecortada, lucho contra el pánico.




  La cerradura finalmente cede, y me precipito dentro de mi casa sin mirar atrás.




  Me lleva varios segundos recuperar la calma. Para darme cuenta de que acabo de reaccionar como una niña que tiene miedo a la oscuridad. Para pensar que los monstruos solo existen en las películas. Que la caída de la maceta debe tener una explicación completamente racional.




  Armándome de valor, echo un vistazo por la mirilla. No distingo mucho, salvo la puerta de mi vecino y una parte del suelo de madera. De repente, aparece una forma blanquecina. Entorno los ojos.




  — ¿Piñón? ¿Piñón, estás ahí?




  La voz infantil me sobresalta de nuevo. La forma blanca desaparece, y la silueta de un niño pequeño aparece. Golpea unas cuantas veces en la puerta de mi vecino gritando:




  — ¡Morgana, sabes dónde está Piñón?




  — ¡No, no lo sé, y no soy su madre ni la tuya, que yo sepa! —grita la adolescente desde el otro lado de la puerta.




  Entorno los ojos. Evidentemente, es esa cosa, Piñón, la que debió hacer caer la maceta.




  — Grosera —murmura el niño en represalia.




  Gira la cabeza en dirección a la maceta. Su rostro se ilumina de inmediato. Por la mirilla, lo veo arrodillarse llamando:




  — ¡Piñón! ¡Piñón, sé que estás ahí, cobarde! ¡Vamos, vuelve aquí!




  En el lugar de Piñón, yo no me habría movido. Pero la criatura no debe tener un ego muy desarrollado, ya que la forma blanquecina que vi antes corre hacia su dueño.




  Es entonces cuando veo que Piñón, el monstruo de la maceta que me dio el susto de mi vida, es un pequeño conejo blanco.




  ***




  Con mi cabello rubio despeinado, mis ojos verdes terriblemente ojerosos, mi nariz ligeramente respingona y mis pómulos un poco demasiado altos, tengo un vago aspecto de zombi. Al otro lado de la pantalla, sé que mi hermana fingirá no darse cuenta, por supuesto. Quizás incluso mienta y diga que tengo buen aspecto. Me costará mucho creerlo. La cámara también. Me devuelve mi imagen sin adornos, dejándome todo el tiempo del mundo para observar mis defectos. Contengo un suspiro.




  Me enderezo para enfrentarme bien a la cámara, para evitar que mi hermana vea mi atuendo informal, que ella calificaría más bien de abominable. Hay que decir que Chloé siempre está impecable. Ya le he hecho notar que no necesita seducir a nadie, ya que Nathaniel le ha puesto el anillo en el dedo, pero ella me respondió que una mujer digna de ese nombre debe estar presentable en todo momento.




  — Clara, ¿qué hay de nuevo? —exclama mi hermana al fin al contestar—. ¿Has llegado bien? ¿El piso está bien?




  — Sí, sí, todo bien —murmuro, todavía bajo el impacto de mi encuentro con Piñón—. El apartamento podría albergar a dos como yo, el alquiler se paga marcando casillas con tizas de colores y sospecho que mi vecino de rellano es un pedófilo. Aparte de eso, la propietaria no es familia de Flaubert y el monstruo de la maceta es un conejo. Que se llama Piñón. Francamente, ¿tú habrías llamado Piñón a tu conejo?




  — Yo lo habría hecho en estofado —responde Chloé—. ¿Cómo es tu vecino? ¿Del tipo moreno misterioso o bajito y enclenque?




  Me encojo de hombros, lo que ella no puede ver porque he ajustado la cámara lo más alto posible, de modo que solo filme mi rostro.




  — Del tipo psicópata asesino, tal vez.




  Chloé se echa a reír.




  — ¡Eres una aguafiestas! ¿Qué es eso de las tizas?




  Le explico rápidamente lo de la pizarra, los servicios, todo el asunto.




  — Es un concepto bastante chulo —comenta, ignorando la mirada asesina que le lanzo.




  Chloé está al tanto de mi nueva política demasiado-buena-demasiado-tonta, y no la aprueba. Según ella, siempre se recibe lo que se da. Me pregunto dónde estará mi recompensa. Sebastien debió quedársela, junto con el apartamento y mi trabajo.




  — De todos modos, no tienes elección. Escoge la tarea más sencilla y rápida, ¡y te libras!




  Frunzo el ceño. Parece más fácil decirlo que hacerlo. ¡Se nota que no es ella quien se ha metido en este lío! Recuerdo la pizarra. Descargar una caja de suministros, participar en el mantenimiento del jardín, ayudar con un deber de matemáticas, enseñar a coser a Morgana. Incluso hay una tarea que se reduce a una sola palabra: fotos. ¿Qué se supone que significa eso? ¿El autor quiere comprar una cámara? ¿Convertirse en un experto en fotografía?




  Sacadas de contexto, para mí, que no sé nada de mis vecinos, estas peticiones me parecen muy extrañas. Los demás habitantes de los Ricochets son desconocidos con actividades peculiares. ¿Qué abastecen? ¿La adolescente que vi antes realmente quiere aprender a coser? Yo tampoco sé coser, me costará enseñarle siquiera un punto. Los puntos sobre las «íes» los conozco, los puntos de cruz, es otra historia.




  Capítulo 3 - A la defensiva




  Sentada frente a una taza de café humeante, lamentando la ausencia de pan para llevarme a la boca, intento organizar mi día. El problema es que, para organizarse, hay que tener cosas que hacer. Y aparte de espiar a mi vecino por la mirilla para asegurarme de que no es un psicópata peligroso, no tengo nada que hacer.




  ¿Cómo voy a llenar los días que me separan de mi nuevo trabajo? Estoy decidida a esperar un poco antes de intentar tachar una tarea de ese maldito cuadro, sobre todo porque espero que la propietaria se olvide de mí.




  Antes, habría corrido hacia el cuadro de Madame Flaubert y me habría apresurado a ayudar a mis vecinos. Pero ya no. La nueva Clara no es servicial, y ya no se apresura a ayudar a nadie.




  Cuando salgo de casa, vestida con la misma ropa del día anterior, con una bolsa bajo el brazo, echo una mirada desconfiada a la puerta de mi vecino. Está cerrada. ¿Todavía estará durmiendo? ¿Y la adolescente que entró ayer? No dejo de preguntarme qué significaba todo aquello...




  Intento apartar esos pensamientos como puedo y me concentro en lo que sigue. Hacer la compra siempre ha sido un suplicio para mí. Por mucho que haga una lista, siempre termino yendo y viniendo varias veces. En la sección de lectura, compro un libro al azar, sin siquiera leer la sinopsis.




  Cargada con tres enormes bolsas, cojeo como puedo hasta la residencia y luego me las arreglo para arrastrarlas por las escaleras. Finalmente llego a mi piso y suspiro aliviada. Con las tres bolsas a mis pies, lucho con la cerradura de la puerta.




  — ¿Necesitas ayuda? —pregunta de repente una voz masculina a mis espaldas.




  Doy un respingo y giro la cabeza hacia él. Siento que el corazón se me acelera. Mi vecino me observa con su mirada azul gélida.




  — James —se presenta, tendiéndome la mano—. Tu vecino. ¡Bienvenida!




  — Clara —murmuro con una sonrisa tensa.




  Tomo nerviosa su mano. Su apretón es firme. Como el día anterior, su porte me impresiona, y retrocedo instintivamente. Mi espalda choca contra la puerta.




  — ¿Necesitas ayuda? —repite, señalando mi cerradura.




  — Puedo arreglármelas sola —respondo fríamente.




  — Espero que no me guardes rencor por no haberme presentado antes. Me habría gustado venir ayer, pero estaba ocupado —se disculpa con un tono encantador.




  Me estremezco. Parece sincero. Sebastien también siempre parecía sincero. Eso no significa nada. Quizás esté actuando. Este tipo no me da buena espina. Está demasiado erguido, lleva un traje demasiado impecable. No me inspira confianza. Sacudo la cabeza.




  — Lo sé —dejo escapar sin pensar.




  Ante su mirada interrogante, mis mejillas se encienden. Maldigo en silencio mi tendencia a decir cualquier cosa cuando estoy nerviosa.




  — Vi a la chica entrar en tu casa ayer —murmuro.




  James alza las cejas, sorprendido.




  — ¿Hablas de Morgana? —entiende.




  Asiento en silencio. ¡Ojalá se marche ya!




  — Sí, la sesión de ayer fue complicada —suspira—. Muy intensa.




  Lo miro con los ojos muy abiertos. ¿Intensa? ¿Cómo que intensa? La angustia me oprime la garganta. ¿Y si mi vecino es realmente peligroso?




  — Ah, bueno —balbuceo—. Pero, ¿estás seguro de que es… eh… bueno… legal?




  La pregunta se me escapa sin querer. La mirada perpleja de mi vecino se posa en mí. Me pongo roja como un tomate. Dios mío, ¿qué acabo de decir? Cuando me pongo nerviosa, las palabras salen solas, sin que pueda controlarlas.




  — ¿Cómo que legal? ¡Es mi trabajo!




  — Ah, bueno —repito.




  — Bueno, más o menos. No se supone que hagamos esto en mi casa, pero como ella no paga, no se puede considerar una sesión real. Es más bien una ayuda que le doy a una amiga, ¿entiendes?




  No, no entiendo. Pero para nada. Este tipo está loco.




  — Pero ella… Bueno, tú…




  Cállate, Clara, pienso. Cállate. Te estás hundiendo. Si este hombre es tan peligroso como parece, mejor no enfadarlo. Su mirada pesa sobre mis hombros, pero parece distante. Tengo la extraña sensación de que está repasando toda nuestra conversación en su cabeza, lo cual no me tranquiliza en absoluto.




  — Oh —suelta de repente, como si acabara de entender algo—. Oye, no estoy seguro de que estemos hablando de lo mismo.




  Le dedico una sonrisa tensa. ¿Quién sabe de qué es capaz?




  — ¿No estarás insinuando que yo… bueno, ya sabes?




  Sacudo la cabeza, con los ojos bajos. No, no sé. ¡Solo quiero que se marche!




  — ¿De pedofilia? —completa.




  Pone una cara extraña. ¡Dios mío, sabe que lo he descubierto! ¿Y si me ataca, qué hago?




  — ¿No? —intento, en un vano intento de escapar.




  Por desgracia, mi afirmación suena como una pregunta. Mi vecino abre los ojos como platos y aprieta los labios. No me cree.




  — ¡Estás completamente loca, te lo digo! ¡Dios, nunca le haría daño a Morgana!




  Estoy muda, paralizada. Quiero desaparecer.




  — Soy psiquiatra, Clara. Morgana es solo mi paciente. Eso es todo.




  Clara ya no está. Se ha derretido de vergüenza sobre las baldosas, lo que le ha permitido deslizarse bajo la puerta y escapar por las alcantarillas. Adiós, vecino.




  — Ah —gimoteo, escarlata—. Ah, sí. De acuerdo.




  Me muerdo el labio, terriblemente avergonzada. Dios mío, ¿qué pensará de mí? ¿Y si le pide a Madame Flaubert que me eche? Quiero disculparme, decirle que lo siento, que mi salida precipitada de París me ha dejado agotada, que nunca quise ofenderlo. Que me gustaría empezar de nuevo, que perdí a todos mis amigos por culpa de Sebastien, pero que esperaba que todo cambiara aquí, que esperaba conocer gente. Pero no me atrevo. Estoy paralizada, incapaz de hablar o moverme. Nuestra conversación da vueltas en mi cabeza. ¡Qué idiota soy!




  James me observa con atención. No parece enfadado. No, sus ojos están llenos de dulzura y compasión, lo que me hace sentir aún más ganas de llorar. Inspiro suavemente para contenerme.




  — ¿Qué te ha traído aquí? —pregunta con amabilidad, como si no acabara de acusarlo de un crimen horrible.




  Mortificada, deseando escapar de su mirada intensa, me vuelvo hacia mi puerta. Yo también puedo hacer como si nada hubiera pasado, ¿verdad? Intento realizar la maniobra que me mostró Madame Flaubert. Mis manos tiemblan.




  — El trabajo.




  Es solo una media verdad. Sin embargo, siento que no me cree.




  — El trabajo —repite—. Clara, si temes a alguien...




  La llave se me escapa de las manos. Me giro hacia él. Mi mirada se cruza con la suya, y de repente tengo la aterradora sensación de que puede leerme como un libro abierto.




  — ¿Qué? —balbuceo—. Pero, ¿de qué estás hablando?




  — Estás nerviosa, a la defensiva, como si...




  — ¡Deja de psicoanalizarme!




  Mi corazón late con fuerza. James guarda silencio y esboza una ligera mueca.




  — Perdona —dice finalmente—, deformación profesional. Déjame abrirte la puerta para compensarlo.




  Prácticamente lo he acusado de pedofilia y él considera que el culpable es él. La antigua Clara se habría disculpado mil veces. La nueva querría desaparecer de la faz de la Tierra. En su defecto, como para empezar de nuevo, recojo la llave y se la tiendo mientras me aparto. Él pasa por encima de mis bolsas y la introduce en la cerradura. Unos segundos después, la puerta se abre.




  — Gracias —murmuro, bajando la mirada para no sostener su inquisitiva mirada.




  — De nada. No dudes en buscarme si necesitas algo.




  Pues sí, claro. Morirme de vergüenza una vez ha sido suficiente, no pienso intentarlo de nuevo. Puede que sea lenta para aprender, pero he entendido la lección.




  ***




  Mientras guardo mis compras, dejo el libro sobre mi mesilla de noche. ¿Desde cuándo no leo por puro placer? Me dejo caer en un sillón y abro el libro. Con una leve sonrisa en los labios, dejo que las palabras me arrullen, me cuenten una historia, me lleven lejos del presente. Por primera vez en mucho tiempo, me siento segura, en paz.




  Los libros siempre han tenido ese poder sobre mí. En unas pocas palabras, unas pocas líneas, me transportan, me ayudan a escapar. De niña, era capaz de pasar días enteros sumergida entre sus páginas.




  Más tarde, incluso había considerado escribir. Hice algunos intentos, se los mostré a Sebastien. Se rio en mi cara: «Le falta estilo y el contenido es plano, ¿no crees?», comentó. No quería ser cruel, solo honesto. Profundamente herida, abandoné toda pretensión de escribir.




  Las horas pasan sin que me dé cuenta, inmersa en la historia. Río, lloro, lo olvido todo. Solo me detengo para comer algo a la hora del almuerzo.




  De repente, el timbre del apartamento me devuelve a la realidad. Dejo el libro a regañadientes. Decidida a no entrar en pánico como el día anterior, solo me permito un rápido vistazo por la mirilla. Me lleva unos segundos reconocer al niño del conejo. Abro la puerta.




  — ¿Sí?




  Me mira sorprendido.




  — Se me olvidó que Sofía se había ido —dice frunciendo el ceño—. Yo soy Zack.




  Lo observo. Debe tener unos diez años, no más.




  — Clara. ¿Puedo hacer algo por ti?




  — ¿Sabes dónde está Piñón? Piñón es...




  — No, no he visto a tu conejo —lo interrumpo sin pensar.




  — ¿Cómo sabes que es un conejo?




  Abro la boca y la cierro. Difícilmente puedo decirle que lo espié ayer...




  — ¡Porque Piñón es un nombre de conejo! —exclama de repente.




  Asiento con la cabeza.




  — ¡Exacto! ¡Tenía que ser un conejo!




  Él asiente con la mayor seriedad.




  — Se escapa todas las tardes a esta hora. Iré a buscarlo en otro lado, entonces. Adiós.




  Justo cuando cierro la puerta, escucho a alguien gritar:




  — ¡Zack, tu conejo idiota se ha escondido bajo mi tocador! ¡Sácalo de ahí o le hago un brushing!




  El niño estalla en carcajadas. Una risa sincera, como solo los niños saben hacerlo, una risa que me conmueve, que me remueve, una risa como no había escuchado en mucho tiempo.




  — Morgana está loca —se ríe, guiñándome un ojo.




  Y se marcha corriendo en busca de su animal.




  Me quedo plantada en el umbral, con la puerta entreabierta, una vaga sonrisa en los labios. La cierro y me apoyo en ella.




  Al final, quizás venir aquí no haya sido tan mala idea.




  Capítulo 4 - Narcoléptica




  Como la mujer adulta, madura y responsable que soy, he pasado los últimos tres días evitando a mis vecinos. Me las he arreglado bastante bien, salvo por la visita diaria de Zack buscando a su animal todas las tardes. No entiendo cómo se puede perder un conejo que tiene un horario tan regular...




  Me he quedado encerrada en mi apartamento, saliendo solo para hacer algunas compras adicionales, asegurándome de no cruzarme con nadie. Creo que, después de tanto tiempo con Sebastien y luego viviendo con mi hermana, necesito un poco de soledad, tiempo para encontrarme a mí misma. Cualquiera lo necesitaría después de unas horas soportando a Seb, así que después de un año...




  Terminé el libro que había comprado, luego leí todos los demás de ese autor. Me he cuidado, algo que no hacía desde hace demasiado tiempo. Me siento mejor. Lo del cuadro me angustia menos, aunque sigo decidida a ayudar lo menos posible a mis vecinos. Por eso los evito tanto como puedo.




  En unos días empiezo a trabajar. Mi nuevo puesto no está tan bien pagado como el que Sebastien me robó, pero parece igual de interesante. Tengo que ocuparme de algunos niños de la escuela considerados demasiado introvertidos. No sé mucho más, salvo que la directora tiene un proyecto muy concreto en mente.




  Deseando dar la mejor impresión, he pedido cita en la peluquería. Quiero causar una buena impresión.




  Con el mayor sigilo posible, pego mi ojo a la mirilla y compruebo que el camino está despejado. Desde mi encuentro con James, me aseguro de no volver a cruzármelo. He notado que sale temprano por la mañana y regresa a horas variables por la noche. Morgana volvió a su casa ayer. Zack le pregunta todos los días si ha visto a su conejo, siempre antes de llamar a mi puerta.




  Salió hace unas horas, así que estoy segura de no cruzármelo. El camino está despejado. Sin hacer ruido, salgo de casa y bajo las escaleras lo más silenciosamente posible. Para mi alivio, la planta baja también está desierta. En unos segundos, alcanzo la puerta de entrada y me deslizo fuera.




  Solo me lleva unos diez minutos llegar al centro del pueblo. La iglesia se alza frente a mí. En las calles adyacentes, unos pocos comercios cubren las necesidades de los habitantes. Estoy muy lejos de París: el centro, diminuto, cuenta con apenas una decena de tiendas, una farmacia, una peluquería, un supermercado donde hago mis compras, una panadería, un bar y un consultorio médico.




  Paso frente a este último cuando un nombre llama mi atención. Tres placas indican a los transeúntes los nombres de los profesionales que trabajan allí. Una de ellas me resulta familiar:




  «Dr. James Donb, psiquiatra».




  Me lleva un momento hacer la conexión. ¿Qué probabilidades hay de que este psiquiatra sea mi vecino? Dado el tamaño del pueblo, deben ser bastante altas...




  Nuestra primera y última conversación vuelve a mi memoria, y acelero el paso con una mueca. Unos instantes después, me detengo frente al escaparate de la peluquería. Echo un vistazo a los sillones donde ya están sentados algunos clientes, a las peluqueras que trabajan, e inspiro profundamente. ¿Desde cuándo no me doy el gusto de un nuevo corte de pelo?




  — Hola, ¿tienes cita? —pregunta una de las dos peluqueras cuando finalmente me decido a entrar.




  Asiento, y casi de inmediato me encuentro sentada en un sillón de cuero negro. Algunos mechones de cabello caen a mi alrededor mientras evito mirar al espejo por inercia.




  — Eres nueva.




  La voz me saca de mis pensamientos. Mi vecina, una anciana con la cabeza llena de rulos, me mira con una curiosidad descarada.




  — Acabo de llegar —confirmo.




  — Es la nueva de los Ricochets —interviene otra mujer, que debe tener unos diez años más que yo.




  Su cabello está cubierto de una pasta marrón. Espera, dejando que el tinte haga efecto, con una revista en la mano.




  — ¿De verdad? —se sorprende la anciana de los rulos—. Dicen que rechazaron a tres candidatos antes de aceptarte.




  — A mí me rechazaron —sisea la segunda mujer.




  Incómoda, me muerdo el labio.




  — Con la excusa de que no tenía el perfil adecuado. Me pregunto qué perfil buscaban. ¿El estilo descuidado, tal vez? —continúa, mirando con evidente desprecio mis viejos vaqueros desgastados y mi sudadera raída.




  Solo quiero salir corriendo. Pero la peluquera no ha terminado, y no me gustaría quedarme con el lado derecho mucho más largo que el izquierdo...




  — Vamos, Josiane —la reprende la anciana—, ¡sé un poco más educada! Madame Flaubert habrá preferido traer un poco de aire fresco, eso es todo.




  Detrás de mí, la peluquera asiente con una sonrisa incómoda. Parece no saber dónde meterse. La presencia de Josiane y la anciana no debe ser muy buena para el negocio.




  — Desde la muerte de su marido —que en paz descanse—, no es más que una sombra de sí misma, de todos modos —responde Josiane, que aparentemente no ha terminado de criticar—. Está claro que ya no tiene toda la cabeza. Ninguna persona en su sano juicio habría inventado algo como esa residencia.




  Al escucharla, tengo la impresión de que la residencia de los Ricochets es un lugar de perdición y depravación, y que la propietaria está involucrada además en lavado de dinero o tráfico de drogas. La amabilidad de Madame Flaubert, que no tiene nada de peligrosa, vuelve a mi memoria, y lanzo instintivamente una mirada gélida a Josiane.




  — Madame Flaubert me pareció una mujer encantadora —replico con sequedad.




  — Nadie dice lo contrario, querida —interviene la anciana de los rulos en un intento inútil de apaciguar los ánimos.




  — Se puede ser encantadora y no tener toda la cabeza. Una cosa no quita la otra. Y admitamos que la residencia de los Ricochets es bastante... peculiar.




  La última palabra suena como un insulto.




  — Bueno, si le divierte malgastar así la fortuna de su difunto marido —que en paz descanse—, supongo que es asunto suyo. Él tampoco estaba muy cuerdo, de todos modos. Algunos incluso dicen que esa estúpida residencia fue idea suya, y que murió —que en paz descanse—antes de poder llevarla a cabo.




  — Que en paz descanse —repite la anciana de los rulos con una cierta devoción que me resulta un poco ridícula.




  A pesar de todo el fastidio que me provoca esta mujer, ha despertado mi curiosidad. Los orígenes de la residencia me parecen bastante misteriosos, y me gustaría saber más. Dudo en preguntarle, pero el desprecio en su mirada me disuade.




  Para alguien que ha decidido no volver a ayudar a nadie, la idea de crear una residencia como la de Madame Flaubert me parece completamente inconcebible. ¿Qué pudo llevarla a hacerlo? ¿Y qué llevó a mis vecinos a vivir allí, si no es por la ausencia de alquiler? Tantas preguntas sin respuesta que me rondan la cabeza.




  Con mi nuevo corte terminado, empujo la puerta de la residencia y empiezo a subir las escaleras cuando alguien me llama:




  — ¡Señorita! ¡Señorita!




  Me detengo en seco. ¡Qué idiota! He olvidado por completo comprobar que el camino estaba despejado. Los gritos se vuelven más insistentes y me doy la vuelta a regañadientes.




  — ¡Se-ño-ri-ta! ¡Por fin! ¡Pensé que ibas a escabullirte como ese granuja de Zack!




  Mi interlocutor es un hombre calvo, con el rostro surcado de arrugas. De unos ochenta años, me mira con profundo disgusto mientras golpea el suelo con su bastón.




  — Estaba distraída.




  La sonrisa que le dedico parece calmarlo por un momento.




  — ¿Eres la nueva? Soy Eduardo, vivo en el apartamento debajo del tuyo.




  Parpadeo, sin saber qué responder.




  — Supongo que Madame Flaubert te ha puesto al tanto, ¿no?




  — ¿Al tanto?




  Alza los ojos al cielo al percibir la incredulidad en mi voz.




  — El cuadro, supongo que te habló de él, ¿no?




  — Sí, sí, claro —me apresuro a responder.




  — ¡Bien! En ese caso, aquí tienes tu primera misión: ¿sabes usar un teléfono?




  Me quedo helada al entender a dónde quiere llegar. ¡Quiere obligarme a hacerle un favor usando el cuadro como excusa! Demasiado buena, demasiado tonta, resuena la voz de Sebastien en mi mente, como un mantra. Ayuda a los demás y lo lamentarás. Se volverá en tu contra.




  — No mucho —suelto sin pensar—. Ya sabes, la tecnología me supera.




  Veo en su mirada desconfiada que no me cree.




  — Puedes echarle un vistazo, de todos modos.




  — Quizás en otro momento. Estoy agotada, pensaba irme a dormir.




  El estrés me hace decir cualquier cosa, y él me mira con asombro.




  — ¿Te vas a dormir a las seis de la tarde?




  Parpadeo.




  — Estoy seguro de que puedes esperar unos minutos antes de embarcarte en una noche de sueño de...




  Se interrumpe, echa un vistazo a su reloj.




  — ...trece horas consecutivas —completa—. Suponiendo que te levantes al amanecer.




  — No, en realidad yo...




  Necesito una excusa, rápido. Una vieja película me viene a la mente y digo sin pensar:




  — ¡Soy narcoléptica!




  Se rasca la cabeza, perplejo. Soy un caso perdido. Primero me ridiculizo ante mi vecino de rellano, y ahora parezco una loca ante este anciano. Si no me echan de la residencia antes de que termine la semana, será un milagro.




  — ¡Tengo que irme! ¡Hasta la próxima! —concluyo apresuradamente.




  — Buenas noches —dice automáticamente, mirándome desaparecer con una expresión de profunda estupefacción en el rostro.




  Capítulo 5 - Édoucation




  — Clara, me gustaría decirte unas palabras.




  La petición de Madame Flaubert me toma por sorpresa. Me giro hacia ella, con las llaves en la mano. Una vez más, la puerta de mi apartamento se resiste. Es imposible entrar. Me pregunto cómo se las arreglaba la anterior inquilina para lidiar con esto.




  — Por supuesto, ¿qué ocurre?




  Mi voz suena firme, pero por dentro no estoy tan segura. Madame Flaubert me quita las llaves de las manos. Esta vez lleva guantes de encaje de un rojo intenso, un vestido blanco muy sencillo y un gran sombrero con plumas cuyos bordes ocultan su rostro. Una rosa roja parece mantenerse milagrosamente en su pecho. Una vez más, frente a Madame Flaubert, tengo la desagradable sensación de no estar a la altura.




  A la propietaria le bastan unos segundos para abrir la puerta rebelde. Sin pedirme permiso, entra en mi apartamento, se quita el sombrero, lo deja sobre la mesa de centro y se sienta en el sofá. Con su mano enguantada, da unas palmaditas en el sillón frente a ella, invitándome a sentarme en mi propio salón. Le dedico una sonrisa tensa.




  — Por favor, Clara, siéntete como en casa, me dice.




  La mirada atónita que le lanzo pasa desapercibida. ¡Estoy en mi casa!




  — Clara, si te acepté como nueva inquilina, fue porque me aseguraste que estabas dispuesta a ayudar a tus vecinos y, de esa forma, pagar tu alquiler —comienza—. Me pareciste una mujer altruista, llena de compasión y sentido común.




  Esa descripción corresponde, sin duda, a la antigua Clara. Una chica tonta y crédula, dispuesta a todo para agradar. Ridículamente bondadosa. No puedo volver a ser esa chica débil de la que todos se aprovechan.




  Siento un nudo en la garganta. Eduardo debió quejarse de mi comportamiento de ayer. ¡Y yo que pensaba que había creído esa historia de narcolepsia! La angustia se apodera de mí. Necesito este apartamento. Si lo pierdo...




  — Por eso me sorprendió mucho escuchar que te negabas a participar... Y esa historia de narcolepsia, ¡francamente! —me reprende Madame Flaubert, mirándome directamente a los ojos.




  Bajo la cabeza. Sin saber por qué, siento que la vergüenza me invade. Probablemente sea una reacción de la antigua Clara, que a veces sigue resurgiendo. Bajo la mirada escrutadora de la propietaria, siento que me pongo roja como un tomate.




  — ¿Por qué te negaste a ayudar a Eduardo? Es una buena persona, ¿sabes? Merece un poco de atención, y no será su familia quien se la dé...




  Con el ceño fruncido, las manos juntas sobre las rodillas y la espalda recta, Madame Flaubert espera mi explicación con una seriedad mortal.




  Respiro hondo.




  — ¿Por qué hace esto? —pregunto—. ¿Por qué empujar a los demás a ayudarse así? En la vida real, eso no pasa...




  Madame Flaubert se sobresalta. Lleva una mano a la rosa de su pecho.




  — ¿Que no pasa? —repite, incrédula—. ¡Por todos los santos! ¿Pero qué estás diciendo? Clara, si realmente piensas eso, entonces me temo que este no es tu lugar...




  — ¡Necesito este apartamento!




  Es un grito del corazón, y ella lo sabe. Me he levantado de un salto y me retuerzo las manos mientras la miro.




  — Haré un esfuerzo, se lo prometo —digo rápidamente, presa de una intensa ansiedad—. Marcaré las casillas del cuadro, ayudaré a Eduardo, lo que sea, pero por favor, Madame Flaubert, ¡deme una oportunidad!




  Ella duda. Con el miedo en el cuerpo, espero. ¿Voy a perder el hogar que acabo de encontrar? ¡No he recorrido tantos kilómetros, huido tan lejos, para perderlo todo de esta manera!




  — Considéralo una segunda oportunidad, Clara —dice finalmente, levantándose con porte altivo—. Los que viven aquí nunca dudarán en ayudarte, en acogerte como es debido, pero si no estás dispuesta a hacer por ellos lo que ellos harían por ti, entonces no tienes cabida aquí. Somos como una familia, Clara. Estamos aquí los unos para los otros, y depende de ti formar parte de ello.




  ***




  Tras la partida de Madame Flaubert, me dejo caer sobre la cama. Rejuego la escena en mi mente y siento que las lágrimas comienzan a brotar. Cierro los párpados con fuerza, intentando contenerlas, sin éxito. Estoy perdida, vulnerable. Sacudida por los sollozos, agarro mi almohada y la abrazo, buscando en vano consuelo.




  Sebastien jugó conmigo. Me hizo creer que le importaba, pero en realidad, fuera consciente o no, se aprovechó de mí. Estaba dispuesta a todo para ganarme un lugar en su corazón. Probablemente ni siquiera se dio cuenta.




  Sin quererlo, Seb me enseñó que ayudar es un signo de debilidad, que todos se aprovechan de ti, pero que, al final, estás sola.




  Y Madame Flaubert está convencida de lo contrario.




  No tengo elección. Debo ayudar a Eduardo y a los demás. La idea me desagrada profundamente. Va en contra de mi decisión. Quería ser más fuerte, cambiar, dejar de ayudar a todos los que luego se aprovechan de mí. Pero esa resolución es imposible aquí, y siento que estoy traicionando esa promesa silenciosa que me hice.




  Me incorporo y me seco las mejillas empapadas de lágrimas. No puedo permitirme perder este apartamento. Sin embargo, puedo oír a Sebastien diciéndome: «Sabía que no aguantarías ni dos semanas. La gente no cambia, deberías saberlo». Sin duda, remataría con algún teorema para probarlo o un estudio científico. ¿Qué podría responderle? Aprendí por las malas que el amor no se compra, que ayudar no es, en absoluto, una forma de ser aceptada.




  En cambio, los apartamentos sí se compran. Me echo agua fría en la cara, esperando borrar las huellas de las lágrimas, y salgo de casa. Bajo las escaleras hasta el apartamento de Eduardo, temiendo cambiar de opinión si espero más. Tengo las manos sudorosas de nerviosismo, pero no tengo otra opción. Llamo a la puerta.




  Eduardo abre. Vestido con un traje muy elegante, arquea una ceja. Su atuendo, aunque muy clásico, me parece perfectamente acorde con el de Madame Flaubert. Su bastón de madera barnizada, además, le da un aire muy aristocrático.




  — ¿Sí? —dice fríamente.




  Respiro hondo.




  — Señor Eduardo, quería disculparme por mi comportamiento de ayer. No debí mentirle ni negarme a ayudarle.




  Me observa durante un largo momento.




  — Hace al menos diez años que nadie me llama señor Eduardo —comenta.




  Siento que me sonrojo. Él recupera la seriedad.




  — ¿Habla en serio?




  La pregunta me sorprende. No sé si hablo en serio. Necesito conservar mi apartamento, y hago lo que es necesario. Eso es todo.




  — Puedo ayudarle, si lo desea —esquivo.




  En su mirada tormentosa, leo que no se deja engañar.




  — Supongo que será más clara que esos dos pilluelos —declara, señalando con un gesto de la barbilla el interior de su apartamento.




  Veo a Zack y Morgana susurrando en voz baja. Los dos niños salen corriendo, y Zack se gira para gritar:




  — ¡No hay nadie más clara que Clara!




  Ante nuestra expresión perpleja, añade:




  — ¿Lo pilláis? Clara, clara...




  Eduardo niega con la cabeza, molesto.




  — ¡Fuera de mi vista! —gruñe.




  Zack obedece sin rechistar.




  — Esos dos traviesos, con la excusa de explicarme, intentaron inscribirme en no sé qué página absurda.




  Me hace un gesto para que lo siga al interior. Su apartamento es más oscuro que el mío, los muebles parecen más antiguos. Me resulta frío, casi lúgubre. No hay fotos, ni un toque personal que demuestre que vive aquí. Todo está impecablemente ordenado. Sobre una mesa redonda de madera hay un ordenador.




  — Siéntese.




  Obedezco y nos encontramos a ambos lados del ordenador. Me muevo inquieta en mi silla, incómoda.




  — ¿Qué desea aprender exactamente? —pregunto.




  Él duda un instante. Su mirada se ha oscurecido.




  — Mi hija me envía fotos en una de esas páginas que usan los jóvenes, ya sabe, Facebook. No sé cómo hacer para recibirlas.




  Asiento, aliviada. Esto, al menos, está dentro de mis capacidades.




  — ¿Zack y Morgana le crearon una cuenta? —pregunto.




  Niega suavemente con la cabeza.




  — No lo sé. No paraban de hablar de perfil, de portada, no entiendo nada.




  — Voy a echar un vistazo.




  Me inclino hacia la pantalla. La página de Facebook está abierta y Eduardo está conectado bajo el seudónimo Édoucation, con Piñón como foto de perfil, seguramente una broma de los niños.




  — Voy a coger a uno para golpear al otro —murmura el anciano.




  Le explico el funcionamiento, cambio su foto de perfil. A pesar de lo que le aseguró su hija, no ha recibido ningún mensaje. Me lleva varios minutos entenderlo: Eduardo no recibe fotos de sus nietos. Su hija no se ha molestado en enviarle nada, considerando que su padre debería seguirla en Facebook, donde cuenta toda su vida. Sin embargo, debía saber que él no entendería nada...




  — ¿Por qué no le pidió a su hija que le enseñara? —pregunto.




  — Está muy ocupada.




  — ¿La ve a menudo?




  — Está muy ocupada —repite con insistencia.




  Cruzo su mirada. Por primera vez, no veo al anciano irascible que se divirtió denunciándome, sino a un hombre solo que busca un poco de compañía en una familia que solo ve en fotos. Sebastien me traicionó y me abandonó, mientras que la familia de Eduardo lo deja de lado. Siento que se me encoge el corazón. La nueva Clara no debería compadecerse, pero no sentirme conmovida por este anciano solitario me resulta simplemente imposible.
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