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	Chapitre 1

	 

	 

	 

	Dyonée Lycarna était irrémédiablement angoissée à l’idée de la mort. Parce qu’elle y avait été confrontée à l’âge de neuf ans, la nuit où elle perdit sa mère. La mort devait la fasciner, puisqu’elle s’obstinait à tester les limites de sa propre mortalité, au plus grand dam de son père. Celui-ci ne comptait plus le nombre de fois où il l’avait retrouvée dehors en pleine nuit, à jouer les funambules sur le toit, ou revenant d’une promenade dans la forêt. Elle avait beau prétendre qu’elle avait suivi un chat dans la rue, ses jambes couvertes de griffures de ronce racontaient une tout autre histoire. Enfin, quand elle regardait la ville dans laquelle elle vivait, la dure vérité de la mort la désolait. Par sa consternante monotonie, Narotown n’avait de cesse de lui rappeler la condition commune à tout ce qui existe : tout ce qui est n’est que passager.

	La mort de sa mère, sa propre mortalité, et la mortalité de toute chose. Puisqu’il avait décidé qu’il n’en avait pas fini avec la jeune fille, le destin convint que ces trois sentiments s’entrechoqueraient un jour pour lever la contradiction.

	Narotown. La petite ville qui suscitait des sentiments contraires selon les âges. Loin au Sud-Est de Los Angeles, elle offrait à tous les jeunes parents, de même qu’aux plus âgés, un havre de tranquillité. Quiconque souhaitait voir son enfant grandir à l’abri de la foule et du vacarme des villes devait s’installer à Narotown. La ville avait l’heureuse (notez encore que tout dépend du point de vue) réputation d’être un endroit où il ne se passait rien. Vraiment rien. Jamais rien. Du moins en apparence. Les habitants de Narotown savaient cacher leurs secrets, même quand ils n’en avaient pas. Ceux qui, comme les plus âgés dans cette ville, y avaient passé leur vie, aimaient à ressasser la ridicule lueur de gloire dont avait fait grâce l’histoire. Fritz Lang aurait passé une nuit dans la seule auberge de la ville, le Quacking Duck et quelque mois plus tard, aurait donné naissance à son Metropolis. La patronne de l’époque, Roberta Kohn, rapporta qu’il était parti de la ville au petit matin avec une hâte impressionnante. L’impérieuse inspiration de l’artiste, sans doute, avait-elle ajouté. L’expression avait fait les gros titres du journal local.

	Pour les plus jeunes, Narotown était tout ce que la Terre pouvait leur servir de plus barbant. La plupart du temps, personne ne circulait au-delà de vingt-deux heures. Les parents, dans un excès de zèle, ne laissaient que rarement leurs enfants sortir passé cette heure. Certes, le taux de criminalité était proche de zéro. Mais il fallait un début à tout, se disait-on. Pas de cinéma, juste un parc à l’entrée de la ville. Pas d’arcades de jeux vidéo ou de Bowling, mais un grand centre commercial aux articles bien trop onéreux pour des enfants. Pas de salle des fêtes ou de discothèque, juste l’auberge ancestrale qui, tous les vendredis et samedis soirs, proposait une soirée karaoké. En dépit de tout cela, les enfants qui quittaient Narotown pour entrer dans le vaste monde trébuchaient sur les mêmes vices que les autres. Certains tombaient dans le jeu et la cupidité, d’autres trompaient leur conjoint, ou entraient en dépression. Pas plus que n’importe quel autre ancien enfant. Juste, comme les autres. La bulle d’existence qu’offrait Narotown était hors temps, hors-sol, hors existence, finalement.

	Dyonée appelait cette ville « La triple barbe ». Parce que. La barbe.

	Au Nord, on trouvait le collège-lycée qu’elle fréquentait. Tous les matins, elle devait emprunter le chemin par le centre-ville (qu’elle détestait tout autant) pour s’y rendre. Un lieu d’oisiveté, aussi commun qu’artificiel. Cette exaspérante normalité laissait souvent Dyonée nauséeuse. Au Nord-Ouest, le centre commercial, dont les enseignes lumineuses inspiraient un goût de modernité trompeur à quiconque découvrait la ville. Au Sud, comme volontairement excentrée de la ville, se dressait l’église. Dyonée l’avait baptisée « La Sainte Barbe ». Parce que. Ça aussi, la barbe. Sa fréquentation baissait, et ses habitués vieillissaient, comme si la jeunesse s’était tournée vers un tout autre Dieu. C’était la partie Nord-Est que tout le monde évitait, parce que c’était la plus sinistre. On pouvait y trouver un petit lac vaseux, le Mary pond, le cimetière de la ville, et derrière, une grande colline boisée. La nuit, un silence lugubre rendait les promenades assourdissantes. Pour les mêmes raisons que la mort, ce lieu angoissait, fascinait et désolait Dyonée. Elle vivait dans une petite maison au Sud-Est de la ville.

	Sur le chemin du retour du collège, l’adolescente de treize ans aux longs cheveux châtains se hâtait de rentrer chez elle. En chemin, le livre qu’elle tenait plaqué contre ses yeux parvenait à peine à masquer le triste décor que lui offrait cette ville. Des voitures reluisantes, polies, bichonnées circulaient dans l’allée principale. À se demander si les gens d’ici n’occupaient pas leur temps libre 1) à choyer leur voiture, 2) à parader dedans, 3) les deux, à tour de rôle. Des passants marchaient sur les trottoirs dallés, le regard intermédié par des téléphones ou des lunettes de soleil. Cette ville était dénuée de crasse ou de déchets. Même les quelques poubelles semblaient propres. Par une tiède fin d’après-midi d’octobre, on sirotait au bar en extérieur. On perdait sa journée sur les bancs publics. On galérait avec des sacs de course à bout de bras. Les potins qui circulaient en ville tournaient autour de basiques histoires de coucheries, de perte de poids et de treizième mois. Mortel, se disait-elle. Tout cela, oui, est d’un ennui mortel. La jeune fille releva son livre devant sa figure de manière à épargner sa peau diaphane des rayons du soleil. Donc, les passants affichaient sans gêne leur étonnement en voyant un livre et des sourcils froncés traverser la rue sans s’arrêter. Sur le passage piéton, une voiture klaxonna lorsque la jeune fille traversa. Celle-ci releva la tête, lança un regard noir au conducteur, puis poursuivit sa route sans le quitter des yeux, avant de disparaître à l’angle.

	Quand elle rentra, Dyonée monta les escaliers sans passer par le bureau de son père. Pas envie. Elle fit ses devoirs en vitesse en écoutant les Kiss. Le son à fond. C’était nécessaire, si elle voulait oublier qu’elle était dans sa chambre, qu’elle faisait ses devoirs comme une petite fille modèle, et qu’elle ressentait le besoin pressant de sortir. Son lit en coin de la chambre. Son bureau plaqué au coin opposé pour un minimum de distraction. Ses différents posters : Les Griffes de la Nuit de Wes Craven, le Dracula de Coppola, Jim Morrison, les Kiss… Dyonée peinait à l’admettre, mais elle ne se sentait même pas à l’aise dans sa propre chambre. Certainement parce que son père pouvait rentrer à tout moment pour lui dire un truc chiant de son air blasé, ou lui faire un reproche sur une chose dont elle se fichait éperdument. Heureusement, quand elle se concentrait sur son travail avec de la musique en bruit de fond, le temps passait vite et elle oubliait son malaise. Elle posa son stylo et revint à la réalité.

	Elle descendit manger en douce dans la cuisine puis remonta. Son père devrait attendre de sortir de son bureau pour voir sa fille. Une fois la porte fermée, une fois seule, Dyonée ouvrit grand la fenêtre. Elle monta sur le rebord et s’accrocha au tuyau qui longeait le mur à l’extérieur. Elle grimpa sans efforts jusqu’au toit, un petit carnet de papier sous le bras. Quand elle posa enfin le pied sur une tuile stable, elle esquissa un petit sourire. L’idée que son père la tuerait s’il savait ce qu’elle faisait tous les soirs, depuis plusieurs années maintenant, ne lui déplaisait pas.

	Née d’un père shérif et juriste, et d’une mère traductrice et essayiste littéraire, Dyonée avait eu une enfance heureuse. Jusqu’à ses neuf ans. Un beau soir d’hiver, alors qu’ils rentraient de leur sortie au restaurant en l’honneur de l’anniversaire de la mère, un homme avait abattu Mary Lycarna née Oniry d’un coup de revolver. Depuis lors, Dyonée avait radicalement changé, passant d’un extrême à l’autre, se cherchant sans cesse, mettant son père à l’épreuve. Tous deux vivaient désormais seuls dans leur maison à la bordure Est de la ville. Dyonée passait beaucoup de temps chez son Oncle, qui s’était installé à l’autre extrémité de la ville après la mort de sa sœur. La jeune fille aimait son oncle. Plus que son père. Du moins, manifestement. Grâce à lui, elle put se réfugier dans la littérature. Elle semblait y retrouver sa mère et y oublier sa mort. Les lettres apaisaient son cœur meurtri.

	Elle remonta la pente du toit et s’allongea au sommet en regardant les étoiles. Ce fut décidément une journée banale, sans aucun intérêt. Une journée comme les autres, sans histoire ni suite. Intuitivement, Dyonée soupçonnait ce genre de journée de la tuer à petit feu, sans lui laisser la chance de vivre sa vie comme elle l’entendait. Dyonée chassa ces pensées d’un revers de tête et plongea son regard plus profondément dans l’océan des étoiles. L’air était encore chargé d’une chaleur douce malgré la fin d’octobre approchant. La fraîcheur des tuiles ne dérangeait pas Dyonée. Elle était le léger inconfort, le signe qu’elle était libre, hors de son lit. Désormais, c’était le soir. C’était la partie de la journée que Dyonée préférait, précisément parce qu’il ne faisait pas jour. Le soir, Dyonée pouvait penser à toutes les choses qu’elle aimait, admirait, souhaitait voir advenir. Dans un premier temps, observer les étoiles la plongeait dans une sorte d’état de questionnement existentiel dans lequel elle se sentait puissante, érudite, comme en phase avec le monde. Elle s’interrogeait sur la signification de certaines étoiles qui éclairaient la nuit sans discontinuer. Puis elle portait son regard vers la lune, à qui elle confiait ses plus intimes impressions. La lune avait ceci de fascinant qu’elle ne cessait de changer de visage et de renouveler le mystère, nourrissant ainsi ses questionnements essentiels.

	Par-dessus tout, par ces nuits, Dyonée aimait se redresser sur ses avant-bras pour contempler la ville endormie. Plus âme qui vive. Plus de voiture pour brusquer le silence. Le clair de lune éclairait la rue déserte, et projetait loin l’ombre d’un poteau téléphonique. Comme tous les soirs, Dyonée scrutait son sommet, pensive. Puis elle ouvrit son carnet de papier à une page bien précise : celle sur laquelle elle avait dessiné un grand papillon rouge. Elle le porta devant son regard, à l’endroit du poteau électrique, puis elle l’abaissa. Comme tous les soirs, ses souvenirs rappelèrent le visiteur nocturne qu’elle avait vu se tenir au sommet du poteau, fier, regardant au loin sans faillir. Puis Dyonée soupira, s’allongea et posa son carnet ouvert sur son ventre. Elle pensa, ce soir encore, Quand reviendras-tu ? Puis elle ferma les yeux. Oui, c’est sur une pensée nostalgique que Dyonée trouvait le sommeil chaque soir. Un sommeil paisible d’abord, habité de héros et de légendes, puis un sommeil troublé, peuplé de symboles et d’annonciations confuses et inquiétantes.

	 

	***

	 

	Sur les parois d’une caverne humide, dans un lieu inconnu, une ombre sinistre étend sa silhouette osseuse et décharnée. Elle ternit les traces visqueuses et verdâtres. Sa puanteur échange celle liée à la moisissure et à la crasse ambiante pour une pestilence de chair putréfiée et de mort contrariée. L’ombre s’étire excessivement, faisant craquer ses articulations, courbant le dos et élevant une jambe puis l’autre avec une souplesse étrangère à tout ce qui est humain. Dans un râle infernal, elle étire sa mâchoire et ouvre une gueule démesurée, par laquelle sort une longue langue pointue et serpentant à travers l’air. Puis l’ombre se déplace les deux mains en avant, jouant avidement de ses doigts, jusqu’à se projeter sur un piédestal. Elle s’arrête net. Le piédestal est manifestement vide. Du silence atterré naît un gémissement las. Du gémissement las résonne un cri furieux. Du cri furieux émerge un hurlement hystérique.

	 

	***

	 

	Le réveil sonna. Une main rageuse l’attrapa et le projeta contre un coussin collé au mur, comme tous les matins. Il s’écoula bien une vingtaine de minutes avant que Dyonée ne se tire de sa couette. Elle allait encore être en retard. Chaque matin lui faisait payer ses choix douteux en matière temps de sommeil. Mais veiller pendant que sommeille la ville comportait un certain charme. Un charme auquel notre jeune adolescente ne savait résister. Elle enfila des vêtements, sombres, comme d’habitude. En descendant les escaliers, elle prit soin de ne pas accorder un seul regard aux photos de famille accrochées au mur. À l’entrée des escaliers, une grosse touffe poilue lui barra la route en miaulant. Dyonée s’écria : « Le chat ! » en écarquillant les yeux d’une colère affectée. Elle s’approcha délicatement de lui et l’attrapa d’un coup sec. Elle porta son gros ventre laineux à son visage et y farfouilla le nez en répétant « Vilaine grosse boule de poils », le couvrant de baisers. Puis elle reposa Dracula à terre. Elle traversa le hall d’entrée, manqua de percuter la gigantesque armoire à sa droite (trop grande pour ce hall, nom de nom !), empoigna son sac à dos, puis ses clés, et s’apprêta à ouvrir la porte. Elle fit évidemment mine d’ignorer son père qui lisait attablé dans la cuisine en sirotant un café fumant. Celui-ci referma prestement son gros livre en cuir relié et fit mine de lire le journal.

	— Dyonée, petit déjeuner, dit-il comme le veut la routine, sans lever les yeux de son journal.

	Alastor Lycarna était un homme de la quarantaine avec des cheveux brun clair, grisonnants sur certaines mèches, des yeux bleus perçants et une barbe de trois jours. L’âge et le veuvage avaient imprimé sur son visage une expression de demi-détachement par rapport à la vie. Ses connaissances le confirmeront : il suscitait souvent une compassion timide et un respect certain. Depuis la mort de sa femme, il avait cessé son activité de shérif et spécialiste du droit pénal pour s’occuper de sa fille. Les journées étaient longues, et difficile était la tâche avec sa fille adolescente. Puisqu’elle voulait souvent être seule, il avait entrepris de se convertir dans le droit du patrimoine pour retrouver une activité quand Dyonée serait plus grande. La petite fortune que la famille Lycarna avait amassée à travers les générations lui permettait ces quelques années d’un chômage plus désiré que subi.

	— Déjà dans mon sac. Je me casse, répondit Dyonée déjà sur la défensive.

	Dyonée ne faisait même plus l’effort de cacher son indignation. Elle avait volontairement appuyé sur le dernier mot dans l’espoir de le faire réagir avant le jour où elle foutrait le camp pour de bon. De fait, ce qu’était devenu son père depuis la mort de sa mère l’agaçait. D’un homme respectable et droit, il était devenu amorphe et errant dans l’existence. Elle avait admiré le trésor de savoir qu’il était. Elle détestait l’épave humaine qu’il était devenu.

	— Ah bon. Passe une bonne journée, ma puce, dit-il d’une voix mielleuse sans broncher.

	— Ouais ouais, c’est ça, ouais.

	Vieux schnock. Elle claqua la porte.

	— Ah oui… J’oubliais… C’est vrai que tu as ton âge. Alastor soupira, puis tourna la page de son journal.

	 

	***

	 

	— Vous êtes pas drôles. C’est pas la place d’un flic ici, on va croire que j’ai fait quelque chose.

	Dimitri Kaskougnev était assis à l’arrière d’une voiture de police, les bras croisés et l’air contrarié. L’ennui, c’est que quand il était contrarié, Dimitri semblait rajeunir d’une bonne quinzaine d’années. Son uniforme de police trop petit trompait les gens sur son âge. Il avait tout juste la majorité. Mais ses bouderies en uniforme de police avaient tendance à souligner son ridicule. Invariablement, sa face joufflue s’empourprait. Invariablement, ses grosses lèvres formaient une petite moue qui semblait appeler la tétine. Immanquablement, il fronçait les sourcils à se faire des courbatures à l’arcade. Naturellement, personne ne le prenait au sérieux. Le jeune homme avait des allures de gros poussin dans son uniforme de police. Depuis que la police l’avait attrapé alors qu’il cambriolait une maison vide à vingt heures trente, il passait le plus clair de son temps comme stagiaire intérimaire (le statut n’était pas clair). De cette manière, il pourrait repayer les carreaux de la fenêtre cassée. Néanmoins, passer d’un côté de la justice à l’autre plaisait bien à Dimitri. Du moins, l’idée lui plaisait bien. Les premiers mois avaient été durs avec ses nouveaux collègues. Ils l’étaient toujours.

	— Mais Dimitri, ça fait partie de ton stage ! On est tous passés par là, répondit une femme à la peau mate et aux cheveux épais.

	Manifestement, ce petit manège faisait bien rire Sisi James. Elle portait son uniforme de police (fonction oblige), et était assise à la place du passager avant, séparée de l’arrière de la voiture par une grille. Elle tenait contre elle un sachet de gâteaux bien entamé et de l’autre bras, elle secouait un verre de glace pilée qu’elle menaçait de renverser à chaque gloussement. Ce rire, quand bien même chaleureux et retentissant, résonnait sans s’arrêter dans cette voiture. Et cela courait sérieusement sur les nerfs de Dimitri. Il détourna le regard vers les passants dans la rue.

	— Les gens qui passent me regardent d’un air bizarre. Ils croient que j’suis un prévenu. Et puis là, ils voient mon uniforme, et ils ont tous ce regard, je le vois très bien. Il dit toujours, euh…

	Dimitri se redressa et fit une grimace idiote, la bouche en U retourné et les yeux à demi fermés.

	— Décidément, n’importe qui peut entrer dans la police, hein… commença-t-il d’un air neuneu. Décidément, tout le monde peut se procurer un uniforme de police. Il craint, votre bizutage.

	— Y a pas de bizutage, dit un quinquagénaire blasé à l’avant de la voiture.

	Les gens qui connaissaient Burt Minas, le sous-chef de la police, disaient de lui qu’il était « résilient ». Quand ils devaient clarifier le terme, ils disaient que c’était un « gros tas ». Et en tant que « gros tas », Burt s’était habitué à ne pas se plaindre du rire extravagant de Sisi, afin de ne pas gâcher sa salive. Sa salive, il la réservait pour son café du matin, ou son deuxième, ou son troisième café du matin qu’il tenait dans la main. Comme à son habitude, Burt avait des valises sous les paupières, une moue indifférente à la vue des passants et de sérieuses difficultés à respecter Dimitri.

	— Sisi, elle m’a dit que j’étais un bizuth.

	Les deux officiers répondirent comme un seul homme.

	— J’ai jamais dit ça.

	— Sisi dit que des conneries.

	Petit silence, comme à chaque fois que Dimitri se faisait rembarrer par son supérieur. Sisi gloussa et fit tomber quelques gouttes de glace pilée aux fruits exotiques, ce qui lui décrocha un « merde ». Burt leva les yeux au ciel. Dimitri souffla comme un adolescent, puis fronça les sourcils comme il pouvait lui arriver quand une pensée germait dans son esprit.

	— Pourtant j’ai vraiment l’impression que…

	Burt fit silence d’un mouvement de main. Au-dehors, Dyonée Lycarna passa comme une flèche sur le trottoir, cartable sur le dos, son livre devant les yeux, son casque sur les oreilles. Les passants s’écartaient de justesse sur son passage. Dimitri la regarda avec des yeux consternés.

	« Quel phénomène cette petite… »

	Sisi secoua la tête en gloussant avant d’attraper un beignet dans son sac.

	Le sang de Dimitri ne fit qu’un tour. Il se sentit pousser des ailes dans le dos, et une plaque d’officier de police sur la poitrine. Il sortit. Ce fut pour lui un instant de félicité qui resterait gravé dans sa mémoire, cet instant où Dimitri devint agent de police. Certes non pas sur le papier, officiellement, mais bien dans sa tête. Cette félicité rêvée, qui lui chantait ses louanges, le rendit sourd aux imprécations de ses collègues qui lui ordonnaient sans doute de remonter immédiatement dans la voiture à coups de Klaxon. Il s’élança à la poursuite de la gamine.

	 

	***

	 

	Ce fut une défaite cuisante pour Dimitri Kaskougnev, et malheureusement la première d’une longue série dans sa courte carrière de policier. Peu importait qu’il accélérât le pas, Dyonée furetait entre les passants, comme guidée par un sonar. Lui était contraint de les bousculer. Il avait eu beau prendre son ton le plus complaisant, lui balancer des petits « Eh ! » « Eh jeune fille », lui demander de retirer son casque, lui rappeler qu’il était agent de police, replacer son chapeau de police imaginaire, faire miroiter sa plaque de policier inexistante, lui ordonner de ralentir, deux fois, trois fois, lui répéter qu’il ne se répéterait pas, la menacer, puis maudire ses ancêtres, il la perdit de vue.

	Il fut donc difficile de cacher sa mine abattue lorsqu’il revint à la voiture de police. Le délire avait été grisant, mais la rechute dans le réel était crucifiante. Dimitri se sentait épuisé comme un petit chien qui avait été chercher la balle une centaine de fois. Il était 8 h 25.

	Il tenta de monter à l’avant, mais Sisi le repoussa et lui planta sa paille dans l’œil. Maltraité, humilié et blessé, Dimitri s’assit à l’arrière de la voiture et reprit sa pose contrariée.

	— T’as pas réussi, hein ?

	Là, Sisi le provoquait. Tel le perdant d’une grande bataille, Dimitri lui tira la langue.

	— C’est une vraie tête de mule, et c’est pas parti pour s’arranger. Mais elle veut de mal à personne, dit-elle la bouche pleine de chouquettes.

	— Et puis rappelle-toi qu’on ne moufte pas avec la fille unique du boss. T’aurais bien du mal t’façon, parce qu’elle est tombée dans le Code pénal quand elle était petite. Toi, t’as lu le Code Pénal ? Non, t’as pas lu le Code Pénal. Donc bon.

	La radio interrompit le sermon de Burt Minas pour crachoter quelques bribes.

	— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui se passe ? demanda Dimitri.

	Il s’était redressé et avait collé sa figure contre le grillage, l’air avide. Burt se releva après s’être penché pour écouter. Il fronça les sourcils et se tourna vers Sisi et Dimitri.

	« Il y a eu un acte vandalisme au cimetière. Sur la tombe de Mary Oniry. Vous n’allez pas le croire… »


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 2

	 

	 

	 

	Aujourd’hui, John Smith, dit Johnny, parlerait à Dyonée Lycarna. Non parce qu’il l’avait décidé, mais parce que comme tous les garçons amoureux de son âge, il en mourait d’envie. C’était un jeune garçon de treize ans à la peau mate et au sourire généreux, les cheveux courts et les traits du visage plutôt doux. Il avait été élevé par une famille qui croyait dur comme fer aux vertus du travail. Ceci eut longtemps pour corollaire de remplir l’emploi du temps du jeune homme, entre cours et activités extrascolaires.

	Johnny était né à Denver, Colorado. Son père, Peter Smith, possédait son propre atelier d’ébéniste à la périphérie de la ville, au sein de la communauté afro-américaine. Sa mère, Virginia Lahoud-Smith était institutrice en CM2. Tous deux se connaissaient depuis le lycée. À vingt ans, Peter fut engagé dans un atelier d’ébéniste à temps plein. Virginia continua ses études de grammaire et pédagogie. Cette année, ils se marièrent.

	Ils passèrent quelques années à Denver. Leur vie y était stable, quoiqu’un peu précaire. Au bout de huit ans, l’atelier où travaillait Peter fit faillite ; il dut trouver du travail ailleurs. Il décida d’emmener sa femme et son tout jeune fils, Johnny à Narotown. Là-bas, il ouvrit son propre atelier d’ébéniste.

	Très jeune, Johnny apprit que le travail était une valeur cardinale dans la vie. Son père lui répétait régulièrement l’importance d’un travail honnête pour mettre sa famille à l’abri du besoin. Sa mère s’assura que son fils ne manque jamais de rien, malgré l’arrivée de ses deux petites sœurs quelques années plus tard. Très vite, Johnny fut inscrit à de multiples activités extrascolaires. À l’école, il fournissait un travail rigoureux et honnête, quand bien même imparfait. Johnny se découvrit bientôt une capacité extraordinaire d’engrangement des connaissances. Quand il était entré au collège, Johnny était tombé amoureux de la rose de jais qui se prénomme Dyonée Lycarna. Elle est impétueuse, retirée, mais dotée d’un charme particulier. Sa peau blanche évoquait la fraîcheur délicate de la neige, son regard et son tempérament exhalaient une chaleur saisissante, comme douée d’une sensualité latente. À partir de cet instant, Johnny fantasmerait pendant deux ans à l’idée de lui parler, de lui dire ses sentiments, voire, de toucher sa main.

	À cet instant, ses pensées, comme souvent à cet âge, nouées à ses hormones, avaient besoin que quelqu’un les approuve. Et naturellement, ce serait son ami Matthew Bates, dit Matt, qui lui donnerait sa bénédiction. Seulement, ce matin, quelque chose d’autre préoccupait l’esprit de Johnny.

	Ce matin-là, les deux compères discutaient à leur casier, comme avant chaque début des cours. La veille, Johnny avait envoyé un message tard dans la soirée pour dire à son meilleur ami qu’il avait quelque chose d’important à lui dire. Matt étant quelqu’un de cérébral, il avait passé la nuit à tenter de se figurer ce que cela pouvait bien vouloir dire. Matthew Bates était un peu plus petit que son homologue. Il avait la peau claire et les cheveux châtain foncé, de petits yeux inquisiteurs et l’esprit incisif. À tel point que dans sa famille, c’était lui qui lisait les modes d’emploi, parce que personne n’aimait lire. De même, c’était lui qui s’efforçait d’élever le débat lorsque la discussion s’attardait sur le prix exorbitant des moules-frites sur le marché. À cet instant donc, il était occupé à tirer des vers du nez. Johnny faisait des manières, à faire monter le suspens, mais Matt n’en démordait pas. Son compagnon détenait une information qui – il l’imaginait – était capitale, et qui – vraisemblablement – avait trait à ce qu’il avait vu la veille au soir, en rentrant de son cours de Judo. Une nouvelle fois, Matt pressa Johnny de lui livrer ce qu’il avait vu hier soir au cimetière.

	— C’est assez pour que tu mouilles tes couches pendant une semaine, avait répondu Johnny d’un air particulièrement fier, comme peut l’être dans un premier temps quelqu’un qui en sait trop.

	Flash dans les yeux de Matt. Les pensées fusèrent dans son esprit. Mouiller ses couches. Effroi. Anticipation. Combiné à : retour dans la nuit. Johnny passe par le cimetière. Donc c’est Forcément… Nouveau flash dans ses yeux.

	— Est-ce que tu me jures que tu es 100 % sérieux ? Si c’est ce que je pense, il y a peut-être un monstre…

	Des gens autour d’eux s’étaient retournés en entendant Matt s’écrier comme un enfant. Johnny lui fit signe de baisser le volume.

	— … dans la ville, termina-t-il plus bas. Il y a peut-être un monstre dans la ville ! se répéta-t-il comme pour s’aider à réaliser.

	En face de lui, Johnny roulait les yeux au ciel. Matt avait cette fâcheuse habitude de sauter de conclusion en conclusion, de s’imaginer des choses et de faire des plans sur la comète.

	— Tu sais depuis combien de temps j’attends ça ? Tu veux que je te rappelle le dernier évènement à sensation forte qui s’est passé ici ?

	— C’est pas… c’est pas exactement à ça que je voulais venir… bredouilla Johnny en réalisant que l’imagination de son ami s’envolait vers d’autres contrées.

	— Juillet 2018, une horde de primaires attaque la vieille Boubouzle dans la rue principale, armée d’arcs, de flèches à ventouse et de coiffes d’indien. Elle leur a mis une raclée avec son sac à main, enchaîna-t-il sans prêter attention, en déroulant tous les détails comme s’il récitait sa leçon.

	— Oui oui, Matt, je me souviens, j’étais dans la horde de primaires.

	Matt, qui n’écoutait toujours pas, se détourna de Johnny et avança quelques pas en avant d’un air grave.

	— Je crois que l’excitation va me faire mouiller mon pantalon, dit-il d’une voix affaiblie par les larmes.

	Un court silence suivit. Matt resta devant les casiers d’en face, le regard perdu dans le lointain. Johnny souffla.

	— Je ne t’ai même pas dit ce que j’avais vu.

	— Laisse-moi encore l’imaginer, soupira Matt sans changer de pose, et il garda le silence quelques instants, avant d’ajouter : « Vas-y, tu peux y aller. »

	Matt attendit un moment, sans obtenir de réponse. Il se retourna vers Johnny, et geignit en le voyant. Johnny s’était détourné pour contempler le spectacle de chaque matin. Certains aiment voir le soleil se lever, d’autres les branches des arbres bruisser. Johnny aimait plus que tout voir Dyonée Lycarna arriver à son casier comme une fusée. Son air revêche ne lui déplaisait pas, au contraire, il se sentait d’autant plus attiré par elle. Sans la connaître, sans jamais lui avoir parlé, il savait qu’elle avait du caractère, qu’elle avait l’esprit vif. En un mot, c’était une perle rare. L’ennui était que Johnny ne savait comment l’aborder ni quoi lui dire. À chaque fois qu’il trouvait du courage, il se souvenait qu’elle détestait la moitié du collège et que l’autre moitié du collège l’indifférait. Quelque part, Johnny ne se sentait pas de taille pour proposer un rencard à Dyonée Lycarna.
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