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À Jacques Mulliez,
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INTRODUCTION


Ce livre est le fruit d’une rencontre et de la prise de conscience d’une soif partagée : celle de deux dirigeants ordinaires à la recherche de plus de sens, de joie et de fécondité dans leur travail.

Nous travaillons tous les deux depuis plus de vingt-cinq ans dans des entreprises de taille importante dédiées à la production de produits ou de services, au contact de personnes très différentes, reflétant la diversité de ce que les économistes appellent la « population active ». Pour l’un de nous, les quinze premières années de sa vie professionnelle se sont déroulées dans une forme d’insatisfaction permanente mêlant stress, relations maladroites et course éperdue vers l’après. C’était le futur qui était plus désirable que le présent ; futur du projet achevé pour passer à un autre plus ambitieux ; futur du prochain poste avec plus de responsabilités ; futur à anticiper et à canaliser afin de réduire l’angoisse de l’imprévu et, pire, l’angoisse générée par la liberté des autres. Cette tension vers un futur plein de promesses mais jamais atteint ne lui permettait pas d’être présent au présent et il s’épuisait. Une série de rencontres lumineuses vinrent mettre fin progressivement à cette situation. Elles ont dégagé des horizons insoupçonnés. En apparence, son travail est resté le même. Mais il y a goûté une intensité connue jusque-là uniquement par brèves intermittences ; plus à l’écoute de son appel intérieur à servir les autres et à faire émerger avec eux des projets utiles pour le monde, leur permettant de découvrir leurs propres talents, il s’est découvert des ressources insoupçonnées et surtout énergisantes !

Pour l’autre, ce furent de ces rencontres qui changent le cours d’une vie. En l’occurrence avec Thomas More, une grande figure politique, philosophique, humaniste et spirituelle du XVIe siècle. Un homme complet au rayonnement universel : il figure en neuvième position sur l’obélisque érigé par Lénine à Moscou en 1918 en l’honneur des précurseurs de la pensée socialiste et… il a été canonisé en 1935 par l’Église catholique ! L’étude des écrits et de la vie de Thomas More a transformé son regard sur ce qui se joue d’essentiel au travail : d’abord la poursuite d’un idéal que Thomas More a popularisé sous le nom d’utopie. Loin d’être un rêve, l’utopie est le cap réaliste visant à corriger par petites touches les imperfections et les injustices du monde. Ensuite, le rôle de la conscience comme ce lieu intérieur sacré qui nous permet souvent d’opter pour le meilleur pour peu que nous laissions du temps à la délibération, en étant attentifs à ce qui nous paraît juste et nous donne de la joie. Enfin, la nécessité de l’engagement pour apporter notre contribution aussi unique qu’indispensable à l’édification d’une œuvre commune.

Cultiver sa vie intérieure et le recours à la conscience n’est donc pas réservé aux décisions les plus importantes de la vie, ni à une élite férue de méditation. Ce sont deux clés accessibles et utilisables par chacun pour trouver plus de sens et d’intensité au cœur de notre travail dans ce qu’il a de plus quotidien et souvent en apparence de plus répétitif.

Dans le silence et les profondeurs de la vie intérieure, nous entendons l’écho d’un triple appel. Le premier représente celui lié aux activités qui nous donnent de l’intensité. Elles disent quelque chose d’une vocation unique de chacun d’entre nous à contribuer à façonner le monde en y injectant cette combinaison singulière de talents, de compétences et de caractère. Le second appel concerne les autres avec qui nous sommes en relation dans le cadre professionnel, souvent sans les avoir choisis. Ils sont eux-mêmes habités de soifs particulières mais n’osent pas toujours les manifester, se retranchant derrière le « descriptif de poste » ou les frontières castratrices imposées par leur environnement. Le dernier appel émane du monde : un monde inachevé qui attend un geste des hommes et des femmes de bonne volonté qui l’habitent pour le rendre meilleur, moins injuste, plus durable, plus fraternel.

Ce triple appel ne peut rester sans résonance. Il nous invite à nous engager. Nous laisser guider pour rechercher les lieux, les événements ou les personnes qui nous permettent de donner le meilleur de ce qui nous est propre. Peut-être faut-il parfois avoir le courage de sortir d’un certain confort pour partir ailleurs. Être attentif aussi à ne pas voir toutes nos relations professionnelles comme des individus interchangeables mais à solliciter activement leur liberté avec le risque qu’elle comporte. Assumer cette part de différence qui nous effraie toujours un peu et nous renvoie à nos propres manques. Enfin, laisser émerger les intuitions d’actions. Ces intuitions paraissent parfois d’autant plus déraisonnables qu’elles nous font sortir du cadre habituel et des normes convenues. Elles traversent parfois la pensée à des moments improbables de la journée. Et elles ouvrent souvent des perspectives qui font avancer le monde.

Un engagement authentique et personnel dans le travail n’est pas une traversée en eaux calmes. L’ancrage intérieur et le temps de la délibération avec soi-même peuvent nous aider à les affronter de manière apaisée. Les tempêtes sont en effet nombreuses et se transforment parfois en ouragans : la peur de sortir des conformismes de chaque organisation qui est contagieuse et étouffe la créativité, les émotions négatives de toutes sortes, déclenchées par tout ce qui contrarie nos plans préétablis, nos fragilités et nos souffrances que les conventions professionnelles assez masculines invitent à cacher pour ne pas paraître faibles alors qu’elles reflètent notre humanité. À l’autre extrême, notre exercice professionnel teste notre discernement quant à notre rapport à la juste autorité ou à l’accumulation des richesses. Il y aurait facilement de quoi se décourager et, finalement, se contenter de rester en surface de ces eaux troubles et agitées du travail. Le dialogue intérieur, la délibération ouverte avec les autres et le courage permettent de nous y plonger pleinement et de garder notre cap.

Nous n’avons pas la prétention de détenir une vérité sur les clés du bonheur au travail ; nous souhaitons simplement partager des expériences qui invitent chacun de nous à la réflexion et à l’émerveillement. Émerveillement de trouver dans le silence de notre vie intérieure et de la délibération en conscience un chemin personnel vers plus de joie, de sérénité et de fécondité ; émerveillement d’y découvrir la compréhension de notre utilité et de ce que nous pouvons en faire au service des autres et du monde.








Première partie

ACCUEILLIR





DU SILENCE À L’INTÉRIORITÉ
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Edward Hopper, Office in a Small City, 1953.




Il est midi. Je vois le jour sur le point de basculer. Dans ce bureau lumineux, ouvert sur la ville, mes premiers collègues sont partis déjeuner. Ils n’ont pas osé me déranger car j’étais plongé dans un travail urgent à finir. À vrai dire, ma vie est rythmée nuit et jour par cette liste de choses à faire, plus ou moins absorbantes, plus ou moins passionnantes. Pas moyen d’échapper à cette injonction permanente. Elle me happe. Les écrans se chargent de me rappeler machinalement, à coups de bips, de notifications « push », de clignotants, de tableaux et d’images ce que je dois écrire, produire, transmettre. Ma relation au monde finirait presque par se résumer à ces objets de plasma de tous formats par lesquels tout semble désormais transiter.

Midi, le silence gagne progressivement l’espace de ce plateau. Je ne m’en suis pas tout de suite rendu compte, habitué que je suis à fermer les écoutilles pour pouvoir me concentrer. Le ronronnement des imprimantes, la sonnerie des téléphones, les conversations feutrées me rassurent. Elles m’indiquent que d’autres s’affairent auprès de moi. Je ne connais pas toujours bien la nature de leur travail, ni d’ailleurs qui ils sont vraiment. Mais au moins, ils sont là.

Midi, je relève la tête. Mon regard s’écarte du bureau et de l’écran. L’immeuble d’en face me regarde. Avec les années, nous sommes devenus de vieux compagnons. Je m’amuse à l’observer à la recherche d’un détail croustillant. Mes doigts arrêtent de tapoter le clavier. Je profite de cette pause pour ne rien faire. C’est tellement inhabituel que j’en suis au départ un peu gêné. J’entends intérieurement une pensée qui me guide vers les activités de l’après-midi. Une autre qui m’incite à rester là, passif.

Midi, j’entends le bruit de ma respiration. Il est bien pratique, ce corps, à se gérer presque tout seul. À capter l’oxygène par ces mouvements réguliers des poumons, à assumer la logistique de l’alimentation des cellules, à me signifier par un discret message ce dont il a besoin : nourriture, eau, sommeil, exercice. C’est aussi mon lanceur d’alerte dans les mille et une petites tempêtes du travail : une réunion où je n’ose pas parler de peur de m’exposer, une irritation que j’essaye de dominer, une peur de dire la vérité. Le fidèle allié est là pour me dire quand quelque chose ne tourne pas rond, quoi que je puisse en penser avec ses codes bien à lui : rougeurs, picotements, boule au ventre, bégaiement, voix plus aiguë, mâchoires serrées, etc.

Midi, j’écoute ces pensées qui me traversent. Je savoure cette satisfaction d’avoir trouvé une solution pour régler un litige avec un client. Cela faisait des jours que nous naviguions entre des options ridiculement radicales. Il a fallu un échange à la machine à café de l’étage pour qu’un collègue identifie une voie de compromis. Je souris. Cette situation me fait penser à cette image ambiguë vue l’autre jour dans le journal. Les experts la nomment « anamorphose ». Elle met en relief cette étonnante capacité de l’intelligence à capter distinctement un objet à partir d’une masse confuse d’éléments. Je n’avais vu qu’un canard en regardant l’image de droite à gauche. Mais mon voisin avait regardé dans l’autre sens pour voir ce que je n’aurais jamais identifié, un lapin. La réalité ne serait-elle que cette succession d’anamorphoses dont seule la collaboration de plusieurs personnes pourrait percer tous les secrets ?
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Anamorphose du canard et du lapin.




Midi, je finis par courber la tête pour regarder ces papiers étalés sur ma table. Tous les soirs, je prends soin de laisser un bureau vide de toute trace d’activité. Comme une inexorable marée montante, les papiers recouvrent ma plage de travail dès les premières heures de la journée. Je reçois ces vagues et en renvoie à d’autres. Les occupants de l’immeuble d’en face font d’ailleurs de même. À quoi bon toute cette paperasse, toutes ces tonnes d’arbres abattus pour imprimer des signes, échanger de l’information, verbaliser des idées, élaborer des actions ? Je contemple cette ligne d’horizon au-dessus des immeubles du quartier. Je pense à tous ces gens qui s’agitent comme moi aujourd’hui ; cette foule anonyme de personnes que je ne connaîtrai jamais mais qui sont peut-être ici et là les bénéficiaires de mon travail et qui contribuent au mien.

Midi, ces minutes d’inactivité dans le silence me font du bien. J’y éprouve une forme de paix intérieure. Le silence me faisait initialement un peu peur mais il devient progressivement habité. Je rentre dans l’espace réservé de mon intimité, de mon intériorité. J’entends plus distinctement les échos de mon corps, les signaux du monde décodés par mon intelligence, les émotions et la question centrale de l’utilité de ma vie.

 

Ce tableau d’Edward Hopper illustre les paradoxes de notre travail, dont le rythme soutenu nous ferait naturellement perdre la connexion avec notre intériorité. Et pourtant, quelques minutes debout ou assis près d’une baie vitrée ouverte sur le monde nous y replongent. Cette immersion nous fait du bien. Comme si elle refaisait une forme d’unité entre toutes les facettes de notre personne et le monde extérieur. Certes, l’unité n’est pas parfaite mais nous identifions mieux les points à connecter pour trouver de la cohérence : la matière du monde, les autres, le corps, l’intelligence, les émotions et les grandes aspirations de la vie.

Quelques minutes suffisent pour briser ces chaînes qui nous rendent extérieurs à nous-mêmes. Car sans qu’on s’en rende compte, l’image et le bruit ont envahi notre environnement en quelques décennies.

Ce furent d’abord les affiches 4 × 3 placardées sur les façades des rues ou dans le métro. Puis la télévision dictant sa loi au cœur de nos maisons. La déferlante d’images a poursuivi sa conquête pour s’immiscer désormais partout, dans les derniers interstices disponibles, où que nous soyons : écran de la station-service, GPS du téléphone dans les embouteillages, totems animés dans les aéroports, smartphones greffés à nos mains.

Si ce n’est pas l’image, c’est le bruit qui subrepticement occupe l’esprit. L’antique transistor trônant jadis dans les salons a laissé la place à l’accès à la parole et à la musique jour et nuit, instantanément, où que nous soyons. Assis, debout, marchant, courant, nageant, nous pouvons vivre 100 % de notre temps éveillé avec du bruit.

Sans trop vraiment y consentir, ni même nous en rendre compte, nous sommes gentiment devenus des accros de l’image artificielle et du bruit. Le standard de cette distraction s’est imposé partout. Sans musique d’ambiance, les magasins semblent désormais un peu vides, les restaurants et les hôtels deviennent austères et les transports, plus ennuyeux que jamais. Et nous reproduisons cette habitude chez nous. Seul ou entre amis, la musique délasse, l’information en continu occupe, la série distrait. Nous vivons donc avec des sens stimulés de manière presque permanente. Ils nous rendent moins attentifs à la réalité de notre environnement, comme si le cerveau se déconnectait régulièrement, happé par ces stimulations parasites.

Cette agitation extérieure anesthésie tranquillement notre vie intérieure. Comme si nous cherchions à fuir le réel tel qu’il est et le retentissement qu’il peut provoquer en nous : l’ennui de l’attente, la persévérance d’un effort, l’attention nécessaire d’une écoute, l’inconfort d’une décision à prendre, la patience face à une envie ou à un désir, etc. Et pourtant, une fois le couvercle refermé sur ces flacons d’élixirs, le silence nous fait replonger dans le puits de notre intériorité et il nous fait du bien. Entrant dans cette caverne, il nous faut un peu de temps pour nous habituer à cette atmosphère tamisée et voir s’éloigner les agitations fugaces du monde. Nous devenons alors plus sensibles à ce qui surgit en nous : l’écho du monde, des séquences de vie avec les autres et des interpellations à agir.







ÉCOUTER L’ÉCHO DU MONDE



Je ne serais pas arrivé là si… je n’avais pas passé tant d’heures, enfant, assis sur un tas de sable. Cette image me revient tout le temps. Je devais avoir 8 ans. C’était juste après la guerre. J’adorais aller sur les chantiers de mon père, un petit entrepreneur. J’avais toujours la même place : sur le tas de sable. Passer des journées assis comme ça, à regarder les gens construire, avec des briques, du ciment, des cailloux, voir tout ce mouvement, ça vous marque. Quelqu’un a écrit qu’à 8-9 ans, on a déjà enregistré l’essentiel de ce qu’on sera pendant le reste de sa vie, que c’est dans cette lumière que l’on grandit, dans cette carrière que l’on creusera son existence. J’ai 81 ans et j’ai le même plaisir sur un chantier à contempler ces deux spectacles merveilleux : des gens qui travaillent ensemble, différents mais solidaires ; et puis le bâtiment, quelque chose qui s’érige à partir de rien… L’architecture, c’est un grand mot. Mais ce qui m’a poussé, c’est l’art d’édifier.

Interview de Renzo Piano, architecte italien,
prix Pritzker en 1998,
Le Monde, 12 septembre 2018.



Assis sur un tas de sable, Renzo, à 8 ans, observe un chantier qui le fascine. Beaucoup de passants ont aussi vu le même chantier car il se trouvait sur leur itinéraire quotidien pour aller au travail, à la boulangerie ou à l’école. Ils n’en ont gardé aucune trace dans leur mémoire. Sans doute n’ont-ils vu dans ce bâtiment en construction qu’une source de bruit et de poussière qu’ils ont cherché à éviter. Après tout, quoi de plus banal qu’un chantier de construction dans une grande ville ? Mais pour Renzo, la matière est fascinante. La nouveauté des couleurs, des formes, des compositions marque son premier jour. L’observation se prolonge les journées suivantes dans un grand silence intérieur puisque les ouvriers n’avaient pas de temps à perdre avec un enfant. Par leur travail, les hommes manipulent les matériaux, les assemblent, les polissent, et voilà qu’ils deviennent des murs, des cloisons, des toits. Ils forment désormais un immeuble à la façade ocre que les premières familles vont bientôt occuper. Là où les badauds n’ont vu que des amas ternes et inertes de ciment et de briques, Renzo s’est émerveillé de ce que le travail des hommes pouvait en faire. La matière a pris un sens.

Dans un silence prolongé et avec un effort de mémoire, les images d’observation du monde de l’enfance remontent à la surface : des photos ou des suites de plans-images. La matière a accroché notre attention et imprimé une marque indélébile. Pourquoi telle scène plutôt qu’une autre ? Spontanément, nous n’en voyons pas la raison. Après tout, c’est bien le propre de l’enfance de s’émerveiller de tout, puisque toute réalité est bouleversante dans sa nouveauté. Mais il y a pourtant souvent un fil directeur de ces souvenirs. Pour Renzo, ce sont les ouvrages en construction qui ont aiguisé un appétit d’« édifier ». Sa vocation d’architecte est née là, sur un banal tas de sable. Observer finement toute la réalité de la construction, laisser ces images pénétrer en son for intérieur, écouter l’écho qu’elles ont suscité dans l’intelligence et l’intuition d’un appel au cœur de la conscience. Lumineux ! À 8 ans, tout est si simple…

 

Nous avons tous « un tas de sable et un chantier » déposés au fond de nous. Son évocation rappelle une parcelle d’un paradis disparu et provoque un sourire de contentement. À l’âge adulte, beaucoup de ces « tas de sable » disparaissent. Il n’y a plus grand-chose qui surprenne. Tout paraît si vite prendre le chemin de l’évidence. Certes, il y a bien quelques nouveautés spectaculaires qui marquent une génération. Avoir vécu l’arrivée des téléphones portables a représenté un bouleversement majeur pour des millions de personnes. On se retournait dans la rue en croyant voir une personne parler fort toute seule… La génération d’avant avait assisté à l’arrivée de la télévision. Mais passées ces « innovations de génération », seules quelques nouveautés provoquent plus qu’un léger froncement de sourcil. Nous devenons alors les « passants » d’une réalité quotidienne sans saveur. Et c’est un peu comme si le film de Renzo se jouait alors à l’envers. Le même immeuble à la façade ocre n’a plus d’histoire. Le mouvement de sa construction est devenu opaque, que ce soient ses matériaux, la technique de leur assemblage ou le travail des hommes. Sans histoire, son objet nous devient aussi un peu indifférent. Il peut se transformer en bureaux ou en commerce. Au fond, rien ne nous émeut plus. Il n’y a peut-être pas à s’émerveiller de tout mais, à ne s’émerveiller d’aucune réalité matérielle, Renzo risque de mourir.

Et c’est à ce stade qu’il nous faut quitter les rivages de l’enfance pour devenir des Renzo adultes. Abandonner la spontanéité de l’émerveillement du monde pour cultiver un émerveillement plus construit.

Laisser son regard vagabonder un peu sur les choses et prendre le temps d’un arrêt sur image. Stéphane1 en a fait son métier. Il emmène des groupes d’une dizaine de personnes dans un musée de peinture pour une durée indéterminée. Pas pour « faire la visite » de l’exposition au pas de charge en s’arrêtant sur les pièces majeures pour lesquelles il transmettrait les explications convenues des critiques d’art… mais pour observer pendant une heure le même tableau. L’expérience est étonnante. Les premières minutes sont inconfortables. Agité de l’intérieur par mille et une préoccupations, le visiteur balaye la peinture à la manière dont il observe le monde, c’est-à-dire sans rien remarquer. Après une minute, il a l’impression d’avoir saisi l’essentiel. À partir de la troisième minute, il soupire, accablé d’avoir à rester debout en silence pendant une première longue séquence d’un quart d’heure devant l’œuvre maudite. Stéphane veille à ce que personne ne s’échappe. Un basculement progressif se produit alors. Le tohu-bohu intérieur ralentit. L’œil se met à décortiquer plus finement la toile et à remarquer un premier détail souvent minuscule qui le surprend, et puis une série d’autres. Le partage des observations entre membres du groupe forme une autre surprise. Personne ne capte les mêmes détails, ni ne les décrit de la même façon. Dans les séquences suivantes, chacun est invité de nouveau à s’imprégner du tableau et à laisser son intelligence questionner le sens des objets ou l’humeur d’un personnage.

En sortant du musée, il y a là comme une invitation à reproduire l’exercice sur les réalités plus quotidiennes dans lesquelles nous sommes immergés. Rester le visiteur pressé de l’exposition ou laisser résonner l’écho du tableau en nous étonnant de cet assemblage de touches de couleur ?

 

Les jours se suivent et finalement aucun ne se ressemble parce que le monde change, dans des mouvements souvent imperceptibles pour l’homme pressé. En s’arrêtant comme Renzo devant son chantier ou Stéphane devant son tableau, nous prenons conscience que toute réalité peut potentiellement faire vibrer une corde intérieure. Ces ondes déclenchent en nous une conversation intéressante sur l’origine et la destination de cette matière jamais figée. Elle a une histoire qui n’est pas achevée. Cette histoire est mise en mouvement par le travail des hommes, celui des autres et possiblement le mien. La matière a donc un sens que je suis comme invité à comprendre.

Ce dialogue avec la réalité matérielle peut laisser éclore une interpellation, le désir de la changer ou parfois plus simplement celui de mettre « du cœur à l’ouvrage ». Le travail change alors profondément de nature. Il ne s’agit plus de régler des machines, de poser des raisonnements, d’écrire des contrats avec l’écorce de nous-mêmes pour des destinataires désincarnés. Mais d’engager le cœur de ce que nous sommes : un être capable de s’interroger sur l’utilité de ce qu’il fait, du service qu’il rend aux autres, même s’ils sont lointains. Le travail devient « consciencieux » en ce sens qu’il inclut le meilleur de nous-mêmes, notre capacité à le réfléchir, à chercher à y injecter nos talents, à le vivre comme une solidarité avec d’autres qui comptent sur nous et que nous ne voulons pas décevoir. C’est souvent ce qu’on observe à l’occasion des inaugurations de grands chantiers ou plus modestement de journées « portes ouvertes ». Lorsqu’on est passé dans l’arrière-boutique du pâtissier qui lève une partie du voile de son savoir-faire, on ne savoure plus les gâteaux de la même façon.
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