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	Le tragique ne doit pas nous détourner

	De notre vocation d’ici, de dire

	Ce que le souffle de vie a promis…1



	
 

	 

	 

	 

	 

	Loin de tout propos savant, ce qui est proposé ici, est une histoire, un récit, un poème, la rencontre personnelle avec une figure puissante et belle de l’imaginaire européen, et au-delà.

	 

	Cette figure est traversée par la foi chrétienne, mais elle est aussi un archétype du féminin, objet de nombreuses œuvres d’art. En ce sens, elle s’adresse à tous.

	 

	Sous la représentation mythique, on a cherché à retrouver la femme, l’être de chair, être ordinaire et pourtant si singulier, mais inconnu, que des foules entières viennent vénérer dans les lieux qui lui sont consacrés, et qui invite chacune et chacun à être profondément lui-même.

	 

	Suivre les traces de Marie, c’est entrer dans un mystère – on ne sait à peu près rien d’elle – laisser là ses habitudes intellectuelles, ses présupposés, pour emprunter le chemin d’inconnaissance qui est celui de la sagesse.

	 

	La proposition qui est faite ici prendra toute sa dimension dans une lecture à voix haute.
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	Le souvenir est lointain, maintenant, de cette balade, un peu flou. Le ciel était gris sur le Plan d’Aups, le temps frais ; le bar-tabac du pays était fermé. Un hôtelier avait bien voulu réchauffer notre petit groupe d’une tasse de café, puis nous avions fait halte à l’hôtellerie du couvent pour réserver nos repas de midi ; enfin, nous avions pris le chemin, assez large, qui conduit à la grotte. La légende veut que tu y aies passé les trente dernières années de ta vie, dans la solitude et la repentance.

	 

	Je n’y étais pas revenu depuis des années, mais, de passage dans la région, j’avais souhaité cette visite : j’aime l’ambiance de ce bois sacré, peuplé, sans doute depuis le paléolithique, de sylves, aulnes et autres faunes, et de feuillus, exception forestière en pleine végétation méditerranéenne, bénie des dieux, protégée par toutes les autorités politiques depuis des siècles. Un mystère l’habite.

	 

	Assez vite, le chemin se sépare en deux branches : l’une large et facile, l’autre un peu plus escarpée. Nous prenons le second. Parfum de la terre mouillée, cailloux sous les chaussures, crevasses sur la peau de la terre brune, un peu rouge, me semble-t-il, maintenant. Nous marchons lentement, en silence. Je reste un peu en arrière.

	 

	Dans une boucle du chemin, un rocher, éclaté. En réalité, la chose est claire si on a l’œil exercé, c’est un Titan : sa tête s’est détachée de son tronc, solide concrétion millénaire, et effondrée sur sa nuque rectiligne. Le crâne me fait face, strié de nervures, comme la peau séchée d’un ulcère, le nez est triangulaire, pointé vers le ciel, les yeux, globuleux, sortis de leurs orbites, les oreilles, anguleuses elles aussi, repliées sur les tempes. Le lichen habite à présent la ruine des épaules…

	 

	Malgré toute sa puissance, il s’est affaissé un jour, le géant, il y a des siècles, à ton passage, miné par ta présence, effrité à la base…

	 

	Une cloche sonne là-haut, du sanctuaire.
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	Après avoir dit cela, Marie se tut.2 Tu viens, à en croire l’évangile apocryphe de Marie, de relater aux apôtres les visions que tu as eues de celui que tu appelles l’Enseigneur – Jésus – et les préceptes, dont il t’aurait fait la seule détentrice. Certains d’entre eux, à la fin, te contestent ce privilège et te le font savoir sans ménagements…

	 

	Je vais au silence. C’est la dernière parole de ton dernier témoignage. Mais le souffle de tes paroles vibre encore jusqu’ici, où tu n’es peut-être jamais venue. La mémoire collective y a gardé la trace de ton passage, hors le temps, hors l’espace.

	 

	Silence, dit un panneau, à l’approche du sanctuaire. Ruhe, Rouah : silence-espace, où peut venir souffler l’esprit. S’asseoir là, avant d’entrer, juste attendre l’étreinte légère ou brusque du pneuma. Respirer, lentement, dans le flux des minutes qui passent et des passants essoufflés, devenir soi, commencer, plutôt, ou recommencer le devenir/être, embrasser le vide entre ses bras, relié, pieds en terre, genoux légèrement fléchis.

	 

	Toi, tu allais et venais ici, ne craignant rien des grognements du Titan, à la recherche de simples, de baies, de racines ou bien dans d’étranges promenades, suivant les processions des constellations, là-haut, ou peut-être celles de la lune, élevant des prières, murmurant des hymnes ; tu allais, comme si cette montagne était à toi, comme si les esprits qui l’habitaient ne pouvaient s’irriter de ta présence, comme si tu étais dispensée de leur rendre tes devoirs.
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