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	À Samantha, celle sans quoi…


	 


	 


	 


	 




 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	Souvent dans l’être obscur habite un Dieu caché ;


	Et comme un œil naissant couvert par ses paupières,


	Un pur esprit s'accroît sous l’écorce des pierres !  


	 


	Gérard de Nerval, Les Chimères, “Vers dorés”
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	C'était lors d'un soir froid d'automne que le fantôme de sa mère était apparu sur le chemin ; il l'avait traversé comme au jour de sa première naissance, quand ses malheurs lui étaient venus dans leur entier éclat et que sa vie était encore un grand calvaire ; même alors vivante elle avait l'outrage d'orner son front d'extases sans mystères et son cœur de petites amours redoutables. Mais tout lui était joli. Son ombre le suivait plus longue qu'elle ne le serait le restant de ses jours, et il en avait autant toujours peur que si elle paraissait l'empreinte d'un grand diable. Longtemps dans ses errances il avait passé sur son crâne la coiffe noircie de sa pèlerine, et tout en disparaissant, l'avait vue désigner d'une macabre main le sentier serpentant entre les ajoncs lorgnés de l'allée couverte ce creux de nuit qu'il suivait, affaibli et nocturne, pour épuiser un de ces lieux qui ne se découvrent pas sans le hasard des causes, ni sans l'adage tonifié des cartes. Il était de retour à Orván.


	Il s'était adressé tout le matin aux pas éperdus qui l'avaient égaré et, quoique pour un moment il ait retrouvé l'amertume des juvéniles errances, une inavouable angoisse avait pourtant refait surface, état qui sans le craindre provoquait enfant chez lui pour des nuits entières des songes de terreur. Il avait depuis si longtemps quitté la maison que le souvenir même de la retrouver avait semblé se tarir ; demeurant à l'ombre des mélèzes vieux, il avait encore hésité quelques instants avant brusquement de passer l'orée révélée de soleil. Un blanc laiteux s'échappait des pierres roussies ; et, tout autour, où il aimait jadis à traîner après midi, avait poussé sur la bordure d'un versant des taillis la vaste pourpre de roses trémières que sa mère, sans même trêve, de longues heures jusqu'à sa mort, avait su choyer. Le sol était jonché depuis peu de fleurs d'or que parfois d'un nuage la lumière du jour rendait plus sombres que des pleureuses. Le temps allait court. L'air vif. Et tout paraissait s'échapper d'un sentiment seul de plénitude sans avenir. Là se tenait toute son ardeur, aux fresques fragiles et pauvres, de moindre importance, la vaste appétence qui le complurent de mesure. Froideur éveillée que le signe d'un tel retour ne pouvait que laisser présumer : il aurait été prêt à tomber dans les bras de cette mère autant que si la pâmoison l'endormait pour mille ans et plus, et que si, dans le désespoir de ne plus l’étreindre une fantôgraphie de son passage sur l’île n'épousait pas la cambrure des dunes, le vagissement lent des ornières, le ressac blanc des plages ; mais le monde était vide, plus seulement d'une vacuité hypnotique que les caveaux insulaires semblaient occulter à chaque nouvelle lune, mais d'une profondeur pâle, tentatrice, vers laquelle toujours plus on sentait venir un désir. Le vent tourna. Et l'impression de savoir qui l'avait parcouru tout le long du sentier subitement sembla se dérober à ses pas ; il ne pouvait plus avancer, la colline faisait un trou dans le milieu des terre-pleins, et sans que celui de pierres par lequel il était arrivé n'apparût clair parmi la combe, une vaste prairie ouvrit sur la mer. Au sud, les plages désertes – presque blanches de vases –, s'avalaient en une plaine grande et contournée de dunes jaunes. Parfois, des mares laissaient l'empreinte d'un passage dérobé aux regards ; elles étaient bordées de longues palissades en bois flottants que l'air seul, depuis les coteaux, semblait guider vers quelque basse crique. Cette perspective, hormis dans sa découpe rasée de près, ne laissait qu'une impression de désolation aux rares voyageurs qui ces dernières années avaient trouvé séjour sur l'île. La brume élevée à ses rivages formait sur près d'un mille la muraille que l'on sait en ces lieux plus périlleuse que les crocs des roches qui la bordent ; les taches que leurs ombres projetaient sur l'eau formaient de vastes monticules plats qui, par instants, comme secoués, ne reflétaient plus que le profil net de belles étrangetés ; dîtes ou seulement en silence de tristes chênes de mer, vivants piliers levés noirs, cambrures de dieux enfouis en oublis, les pins qui au-dessus d'elles paraissaient de loin les grands gardiens des rives, noblement ployaient de leurs sèches ramures leur tronc mince et élancé, donnant de cette courbe de terre le vague tracé d'une estampe chinoise.


	Marin eut la surprise de ne trouver guère personne sur plusieurs mètres, avant de tomber, à la croisée solitaire d'un petit rebut, trois vieillards creux qui croupissaient dans un banc pour s’entourer de longues phrases molles ; aura presque confuse qui s'étendait sur la place vide, il éprouva en les passant un état d'approche, dont chaque fois qu'il revenait à Sörcq il tremblait tout en soupirant noir. La vieille maison venait après, grande et plate de balcons en bois. Le parterre de roses trémières était précédé d'un portail vert et piqué, dont l'utilité était moindre, en ceci que tout autour la prairie d'herbes n'était ni limitée par de vastes palissades, ni par quelque haie fouillée de feuilles. La forêt de mélèzes se dressait à l'arrière, laissant présager un pesant mystère auquel seul le chant du vent répondait parmi les feuillages, rapide message des armées du soir qui souvent les fins d'été annoncent déjà l'approche des jour-nuits de l'automne. Un arc de stèles, puis de rochers, prenait la partie est de la côte, il s'élargissait pour soudain retomber dans la crevasse nue d'une pente, vallée de mères trop seules et qui rejoignent leurs fils morts à la guerre en s'y jetant, appel à qui sait l'entendre de quelque enfant égaré et qui, aventuré trop loin de la prairie tombe en poursuivant des chimères. La petite pente était chargée d'un noir magnétisme qu'un escalier gris de ciment terminait jusqu'à un ponton percé dans la roche. Du haut de ces hauteurs, rien n'attachait plus l'élan de s'éprendre ; Marin en tut ses égards et sentit dans les méandres glacés de ce pays le parfum musqué qui le matin en montagne l'exhalait du spicule des pins.


	À leur hauteur, une grande fenêtre donnait sur la mer, hébergement d'une vue de veille, tout porte-fanal en aperçoit autant ceux qui sont perdus, ceux qui savent pourquoi vivre, que ceux qui ne savent plus ; certainement, celui-ci, aperçut-il Marin remonter l'escalier de ciment ; la brume entière déformée par la bâtisse, alors semblant se détacher du fond de la forêt pour se couvrir d'un manteau de pluie forma dans son terreau de ciel déjà la petite bruine prévisible des nuages craqués de ténèbres grosses ; l'orage n'est jamais loin. Et la foudre.


	Quand il fut sous le porche d'entrée, le toit ne cachait plus le vaste balcon qui occupait sa façade nord. Il en était encore plus quand il passa à l'angle de la maison où son bord plongeait vers la terre du jardin comme s'il s'agissait de griffes de gargouilles. Les ressorts les plus ouvragés pourtant étaient écrins dans les chapiteaux des toitures qui tout le long d'Orván se dégageaient en fresques historiées. Les arcades qui tout du long, remplies de reliefs épais faits d'ivoire, continuaient les chapitres en une suite d'épisodes marqués souvent de scènes d'armement, de conseils, ou de serments, apaisant le visiteur autant qu'il pourrait être agité par celles qui en procédaient et qui maintenant s'estompaient dans le fouillis du fragmentaire relief. Marin ne les détailla pas même, mais fit une petite moue à la vue figée de la porte qui eut des dispositions moins troublantes que scabreuses ; pose silencieuse du chêne massif, minuit des maison-sépulcres liées de toujours, toute forme d'accueil chaleureux, presque irréductiblement propre aux insulaires, paraissait n'avoir jamais été de bon aloi. Un grand lierre seulement laissait libre cours au mystère, grippé jusqu'aux premières toitures, on ne le percevait plus du dehors tant il s'y confondait, faisant à cette bâtisse porter en diadème l'escarboucle de feuilles vertes que tout le haut polygone refermait en un cercle mieux recouvert qu'un soupirail. Rien, pas même une couleur suave, n'invitait à voir dans le plus ancien des murs les restes d'une polychromie ternie par le temps. Ils étaient noirs, et le rare petit carreau oblong, couplé d'un vitrail aux fantasques dessins, était caché par un renfoncement dans le toit que seules les abbatiales cathèdres laissent sur le continent savamment deviner en raison de récentes fouilles ou de restaurations. C'était le signe que présageait la porte à double battants située juste en dessous et qui, à chacune de ses ouvertures, produisait le son sépulcral que brament, parmi les trouées, des cerfs en pleine saison des amours.


	Des auvents refermés sur des persiennes, et parfois à demi éclairés par une lumière d'arrière-chambre, laissaient aussi libre cours à toute forme de fantasmes extérieurs quant à ce qui pouvait se produire entre leurs croisées. Clos par de grands paravents blancs, elles semblaient les stries aux interstices desquelles passent dans les parois de grottes des linéaments de jour. Lignes longues sur le soir que ces palmes de bois sèches ne connaissaient pas depuis qu'elles avaient été creusées pour descendre en rideau dans les grands salons, derrière la maison se poursuivait la prairie, peu à peu nourrie de fleurs violettes, qu'une cascade de marguerites prenait ensuite à revers. L'eau d'une rivière y coulait ; et c'est là, dans la chaleur des estivales journées, qu'il descendait à la lisière est de la forêt pour aller jouer entre les riantes ombres remontées autrefois des courbes ensorcelées. S'y cachait, disait-on, aux essarts mêmes des tourbières récemment abattues, la cabane dont les bords du toit en venait baiser l'herbe morte. Nul ne s'y aventurait jamais ; sa mère lui avait souvent raconté les histoires que l'on savait de ce sous-bois, éclairs surgis en pleine nuit, sombres équipages qui sous la lune soudain voguent, depuis les fenêtres sud de la maison, Marin en avait plus d'une fois cru apercevoir ; leurs rires allant parfois jusqu'à l'éveiller de son sommeil, caché sous la couette, il s'apeurait alors silencieux et seul à l'heure où il était trop tôt pour être le matin et trop tard pour être la nuit, et surtout, dans l'innocente ignorance du secret-cercle que le soir de leur arrivée sa mère avait tracé tout autour d'Orván. Il était encore observable, ce rond de nuit, lorsque depuis une des vitres de la maison, depuis les pièces communes où enfant il allait seul pour jouer, on regardait vers le jardin un lambris rapidement se détacher de la prairie pour s'étoffer l'automne de feuilles mortes, ou l'hiver, de neiges noires.


	Sa chambre avait de tapi un petit trou, assez élevé en hauteur pour qu'un étourneau puisse le passer et moins bas pour qu'un bambin ne le puisse ; les ardoises courbaient sous un triangle de verre où les soirs sans crépuscules il aimait à se rendre. Blotti dans l'alcôve creuse, la grande surface laissée libre souvent éprouvait ses pieds de façon à ce que chaque nuit trop chaude d'été il allât s'y languir, ancrer de ses doigts les aspérités molles et poreuses que le corps livré au sable extirpe. Elle donnait directement sur la lisière de la forêt, par laquelle, sans même y jeter un œil, Marin pénétra le domaine. Se fût-il de peu dirigé dans sa direction, qu'il croyait percevoir déjà parmi la brume légère, indolente, dolente, la figure sobre de sa mère sortir des herbes rases, et venir d'un pas triste vers lui en soulevant ce qui semblait de loin un long voile blanc.


	Marin mit un certain temps à découvrir l'anormale pesanteur qui l'avait fait trembler. La pensée même qu'elle pût réapparaître l'avait mis dans un état de ressouvenance éveillé, dont seuls les rêveurs ou les fous sont généralement étreints dans leurs manquements. L'allée de lumignons tout récemment posée avait, c'est certain, non moins joué en sa faveur qu'elle faisait une voûte glacée de lumière ; cinq rangées claires, colonnade de laquelle le couchant se révélait en une dernière éclaircie fuyante et douce. La blanche nuée à l'arrière n'était plus que le signe-étendard que Dieu était mort. Le passage s'ouvrit, les portes se poussèrent, et tout était vert comme de l'eau trouble, et tout était bleu nuit. Des cavités çà et là se remplissaient de grottesques qui pendaient aux murs insignifiants. Et dans un fond nu relevant du néfaste, d'autres doubles portes – chênes sombres, vieilles clefs – sinuaient entre des saillies de turquoises et des descentes de pluie carmin donnant sans arrêt l'impression, à qui savait le voir, que la maison n'était plus que l'épave d'un immense vaisseau fantôme. Le salon qui venait n'était pris que par deux grands fauteuils noirs, et était terminé par un foyer froid que sa mère longtemps, longtemps, avait eu l'habitude d'allumer à l'aide d'un magistral chalumeau ; toute la maison jadis palpitait de son feu sacré, ses élans et ses souffles répondant aux fureurs et aux obscurités crasses de ceux qui venaient s'y chauffer, le gèle qui le couvrait répliquait désormais de cette permanente absence dont l'endroit se trouvait recouvert. La pièce suivante, plus grande en plafond que toutes les autres, en possédait un autre plus lugubre où des tas d'objets ressassaient le lieu, en simples souvenirs de leurs voyages oubliés, des nombreux archipels découverts par l’aïeul, des hauteurs aux neiges éternelles explorées, des bas-fonds recelant krakens et vieux serpents de mer, dont seuls les peaux et les dents de tailles diverses qui depuis s'y trouvaient en pouvaient approuver l'existence : la cheminée entière était dominée par des coupes de nautile recourbées d'airain et d'astrolabes désorientés ; l'ornement solitaire d'une pendule à dix aiguilles et de cornes sans fonds parfois en retenait les rebords d'une étrange grâce ; les fleurs échouées, recourbées de touffes de chimères, entouraient des pierres quelconques ; un ou deux blocs, massifs et noirs, pouvaient se deviner dans une petite armoire où les poisons, les bocaux, à l'abri dans le vaste buffet, reposaient pour ne plus jamais être bus ; d'autres poids en tous genres, et des glaces d'obsidiennes, alignées en quinconce dans des flaques de verdures que le grand salon à l'arrière teignait sur une ombre velue et grasse, disposaient encore au sentiment de fantastique moisissure que la maison entière en aura ouvrait à ses mancenilliers ; quelques coins étaient boueux de glaises jetées par seaux, comme à l'aveugle. L'endroit était miteux, et par moments rencontrait, au hasard d'un mélange, les masses pectorales du plateresque, la sauvagerie rassurante du baroque. De ces parois mitoyennes, il ne lui en était resté qu'un vague souvenir, de ceux que l'on espère conserver à jamais au moins, mais que l'on finit par oublier au premier sang d'encre, au premier cœur brisé. 


	Il paraissait alors en y pensant se verser dans le froid touchant de la Noël, parlant d'un patois murmuré, du fer qu'on touche dans le feu et qui s'épuise des glaïeuls à venir. Marin en espérait disparaître, s'enfermer dans le lit de branches et de pailles qui lui faisait dos, et ne plus jamais réapparaître, et ne plus jamais venir ; un sentiment de pitié le prit pourtant à l'instant de pénétrer la chambre de sa mère qui au contraire du reste de la maison n'avait pas changé ; c'est comme s'il avait été le premier à la rouvrir depuis sa mort, c'est comme si elle était morte hier, et qu'il refermait comme pour la dernière fois les volets blancs équarris, les grands pivoines gris aux épis épais, les housses rouges pommes aux armoires claquemurées des mômes qui en se cachant à l’intérieur sont prêts à les faire s'écrouler sur eux. Les tiroirs sans poussières, et malgré tout blêmes des années sans porter les bijoux qui s'y tiennent, sans offrir à sa glace un visage hâve à cirer, une broche à déteindre d'un chignon, étaient demeurés intacts, inertes aux voisins, aux petits proches qui, durant les jours qui avaient suivi l'enterrement, ne les avaient pas pus dérober. Les draps et les soieries tendues aux murs de la chambre dégageaient des poudres et des particules que recueillait dans une arrière-buanderie une basse plate-bande tamisée et touffue de coussins gros. La fourrure brune des pierres froides ne couvrait pas tout l'espace de son moutonnement grossier. Et quelque part, au centre peut-être de ce qui constituait l'antichambre, bougeait dans une opale blanche la nuée noire de mystiques arborescences. Des éclats sombres par moments en jaillissaient, discontinus à travers la haute voûte déserte et tâchée ; la pierre était presque couchée sous un étage de rideaux que sa mère, se souvint-il, chaque soir refermait sur l'abîme. Il la prit ; elle lui était apparue plus grosse enfant, et les reflets bleus pas aussi verts qu’ils étaient blancs. Il avait longtemps songé à l’impression que cela lui ferait de la porter, mais maintenant ce n’était rien d’autre qu’une possession. En la mettant dans sa poche, sa chaleur créa une étrangeté, alors que posant son regard sur les jardins, des ruines éparses, pareilles aux gros cailloux des rivages, trouvaient lieu de tombeaux où, continûment en éveil, de grands et tristes saules allaient promener leurs branches chevelues, surfaces lisses que le bas de la prairie ne délivrait pas aussi facilement sur les ravages d'un grand bouleau qui en assombrissaient une partie : lampadophore ombragé jaune, d'or, jaune, jet de quelque onde des nappes en écumes bâties, enlacement brusque de bras enchevêtrés et squelettiques : l'arbre était mourant. Les cercueils à ciel ouvert des dessous l'appelaient à les rejoindre. Ce crépuscule qui, lorsqu'il referma derrière lui la porte de la chambre de sa mère sombra pour toujours, sembla la variante d'une misère du monde et d'une forme de raison, dont Marin, tandis qu'il passait le chemin de verre de l'étage, avait longtemps été coi.
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