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Prologue

	 

	 

	 

	Le jour où tout a basculé, je rêvassais, le regard perdu dans le ciel lumineux. Des martinets vifs et graciles volaient haut. C’était le signe que le temps allait se maintenir au beau. Il n’y avait pas un souffle de vent, mais de l’air, oui. Le chant doux et puissant des cigales résonnait comme une symphonie. Parfaite journée de fin de saison. L’été indien sur la Côte d’Azur était formidable. J’appréciais cette période sans touristes qui réservait ses trésors aux autochtones. Dehors, je fumais une dernière cigarette profitant pleinement de cette beauté. Assise sur les marches de ma voisine, dans la ruelle sertie de murs de pierres, je levai les yeux vers le ciel. Je m’imaginais déjà voler au côté des hirondelles, quand soudain la voie familière de ma mère se faufila par la fenêtre et brisa ma rêverie. « À table ! » J’écrasai mon mégot et rentrai. Mon frère, ma sœur et moi étions assis dans la salle à manger. Ma mère avait dressé le couvert comme à l’accoutumée, une nappe en intissé jaune avec de grosses efflorescences orange et ses fameuses assiettes en Arcopal noir. Du genre qui se brise en mille éclats si par hasard elles vous échappent lors du service. Le rôti trônait sur la table. Mon père avait disposé sur le dessus le bouquet garni comme s’il s’agissait d’une composition florale. Il faisait ses petits coups en douce, des carottes en forme de fleurs, des volcans de purée… Ce qui nous amusait toujours. Chez nous, les repas prenaient souvent un petit air de fête. La purée blanche maculée de grains de poivre moulu contrastait avec le noir étincelant de la vaisselle. Nous venions tous juste de commencer à manger quand mes parents proposèrent un programme pour l’après-midi. Ma mère se racla la gorge, chercha furtivement le regard approbateur de son mari, puis avec l’un de ses tons les plus aimables, de ceux qui n’engendraient que des réponses positives elle demanda :

	— Les enfants, est-ce qu’une promenade vous ferait plaisir ?

	Bizarre, cela n’avait plus rien de coutumier depuis que tous les trois avions quitté la maison. Il fut une époque où ce genre de sorties familiales était courant, mais ce n’était plus du tout d’actualité. Être réunis tous les cinq pour un déjeuner paraissait déjà extraordinaire. Généralement, le café brûlant à peine bu, un « Merci » lancé à la cantonade et deux bises légères nous libéraient de nos obligations filiales. Chacun reprenait sa vie. Nous, celle de jeunes adultes occupés, et mes parents la leur, partageant leur solitude de retraités en tête à tête. J’avais toujours détesté les surprises. Les anniversaires-surprises, les invités-surprises et même les pains-surprises et autres pochettes surprises. Je suis de nature assez émotive et les surprises ne me conviennent pas. La perspective d’une promenade inattendue avait déclenché en moi un questionnement intense et inquiétant, alors que je n’aspirais qu’à profiter des vingt-huit degrés prévus par la météo et de ma relative solitude. Je ne m’attendais pas à devoir égayer la vie de mes parents qui avaient du mal à retrouver leurs marques sans leur nichée. Malgré tout et afin de ne pas rompre ce petit moment de félicité parental et fraternel, je ne répondis rien. Le reste du repas fut pris dans un silence religieux tant la question de ma mère nous avait paru incongrue.

	Je m’assis calmement à l’arrière de l’Opel Corsa. Ni mon père au volant ni ma mère à ses côtés ne mentionnèrent un seul indice quant à notre destination. Je ne leur posais pas de question, ne voulant pas gâcher leur effet. En silence, j’échafaudais des hypothèses. Papa démarra. Le vrombissement du moteur semblait être le seul bruit autorisé à bord. La route empruntée, inédite, n’évoquait en moi rien de familier. Je pensais de manière automatique à Auschwitz au vu de l’ambiance qui régnait à l’intérieur et du fait que c’était mon cerveau, et non pas moi, qui fabriquait des pensées, mais vraisemblablement c’était bien trop loin pour un départ si tardif. J’invalidais cette piste farfelue bien que le doute persistât dans mon esprit. Pendant près d’une demi-heure, la voiture emprunta les routes tortueuses de l’arrière-pays. Dans les virages, la force centrifuge me berçait. À gauche, à droite, « Clip », colée contre mon frère, « clap », serrée contre ma sœur. Le doux ronron du turbo et la tendre proximité de ma famille me procuraient un étrange sentiment de sécurité. Je me sentis si bien que j’en oubliais un instant la destination. Mes émotions ambivalentes oscillaient entre vive anxiété et confiance excessive. L’automobile s’immobilisa devant un bâtiment massif et sans âme semblant tout droit sorti de l’ère soviétique. Sur le parking, une myriade d’ambulances. Des blanches, des bleues, des rouges et jaunes comme celles des pompiers. Le nom d’une des compagnies me fit sourire. On pouvait lire en lettres noires « Ambulance Grands Voyages. » Un grand voyage en ambulance me paraissait risqué. Je me sentis privilégiée, j’arrivai là avec une Opel immatriculée DAD 06. J’observai le ballet incessant des véhicules avec gyrophares. Les blancs, gyrophares bleus, les bleus, gyrophares bleus, les rouges, gyrophares bleus. Quel spectacle ! À vous faire tourner la tête !

	J’en tirai aussitôt deux conclusions. La première : peu importait la couleur du véhicule, les gyrophares étaient bleus. La deuxième : je n’avais aucune idée ni de l’endroit ni de la raison qui nous avait conduits ici, ce dimanche de septembre ensoleillé. La surprise. Quant aux piétons, il n’y en avait aucun en état de marche. Celui-là, assis sur un fauteuil roulant. D’autres, aidés d’une béquille ou d’un cadre. Un autre encore traînait derrière lui d’un côté sa fumée de cigarette et de l’autre sa poche de perfusion fixée sur un trépied à roulettes. Mon esprit persistait à ne pas bien comprendre quand soudain, une voix intérieure et menaçante se détacha du vacarme ambiant et articula dans mes oreilles : « Ils sont tous là, tu es fichue, ils vont te faire payer, tu verras. »
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	Chapitre 1

	 

	 

	 

	Mon diplôme obtenu, je fis le choix du tarif déconventionné. Plus par obligation que par conviction. Je pouvais facturer mes séances une centaine d’euros, remboursant ainsi le coût de mes longues années d’études. Déontologiquement, cela ne me posait pas de problèmes. Il était admis qu’une psychothérapie était d’autant plus efficace que le patient y participait financièrement. Si l’implication de mes clients était indispensable, elle se devait d’aller au-delà d’un simple débit de carte bancaire. Du moins, c’était mon sentiment. Peu importe, je débutais avec toute la fougue de ma jeunesse, dans un bureau flambant neuf. L’application du précepte du Maître m’ôtait toute forme de culpabilité ; d’autant que mon banquier, lui, voyait cette coutume d’un très bon œil. C’était une relation gagnant-gagnant, du moins entre mon financier et moi. J’atteignais enfin le statut de psychiatre. Les malades, dirigés chez moi par les autres cabinets, se pressaient à la porte. L’exercice requérait trois paramètres indispensables : des souffrants, des maux et des remèdes. Je ne manquais ni de candidats ni de douleurs. Nous placions sous le terme « maux » un ensemble de symptômes que nous associions entre eux pour définir des pathologies. Les états d’âme étaient même devenus des maladies définies scientifiquement. La timidité, par exemple, était caractérisée par plusieurs manifestations : rougeur des joues lors d’une prise de parole en public, sueurs à l’idée de pénétrer en premier dans un restaurant, élévation du niveau cardiaque dans une situation sociale, trac avant d’entrer en scène. Le corps médical l’avait renommée « phobie sociale. » La difficulté était de définir la limite entre les deux, n’ayant pas pour consigne d’effectuer des mesures cardiaques ou de tension pour pouvoir le déterminer. Il eût fallu établir des niveaux comme le nombre maximum de battements du cœur à la minute pour lequel cette timidité serait considérée comme anormale. La phobie sociale pouvait aussi être caractérisée d’anxiété, d’angoisse, ou du stress. L’anxiété et l’angoisse étaient définies par les mêmes caractéristiques que la timidité (rougeur, bégaiement, augmentation du rythme cardiaque), seule la source était différente, la timidité étant basée sur la peur des autres. Le stress, en général, pouvait avoir une origine connue (sociabilité, travail, araignées, traumatisme) ou inconnue, ce qui ne facilitait pas l’établissement du diagnostic. Globalement, nous avions un nombre défini de maux que nous classions en fonction de leurs forces, leurs origines, leurs mélanges, pour former une multitude de maladies. J’en avais ainsi plus de cinq cents, classifiées dans le grand livre de la psychiatrie occidentale le DSM ou Manuel Diagnostique et Statistique des troubles mentaux. Des catégories apparaissaient ou disparaissaient à chaque nouvelle version. Ou bien c’était la définition ou la description de celles-ci qui variait. L’homosexualité avait ainsi était retirée de la liste dans les années 1980, au profit de la pathologie « Je ronge mes ongles », « Je ne vide jamais mon grenier, j’accumule », « L’anticonformisme » ou même « Le franc-parler ». Si ma salle d’attente avait été vide, j’aurais pu associer une et même plusieurs classes à n’importe quelle personne. Je m’efforçais de ranger mes fidèles dans ces cases pour prescrire le traitement adéquat. Presque obnubilée par cette partie de mon travail qui m’imposait d’essayer de référencer des êtres humains. Cinq cents étiquettes et seulement trois ou quatre types de médicaments. Ce qui améliorait le travail de prescription, car même si je me trompais dans mon évaluation, je retombais sur une thérapeutique adaptée, comme le chat retombant sur ses pattes. Anxiolytique, somnifères, antipsychotique, antidépresseur. Il n’était pas interdit de les mélanger. Je disposais de ces compositions vendues très cher et dont nous ne connaissions pas grand-chose et surtout du pouvoir de les prescrire. Sur ce point, j’étais plus chercheur en pharmacie que convaincu de l’efficacité de mes ordonnances. Un demi-millier de possibilités pour traduire trois grands types de parallaxes psychiatriques : les névroses, les psychoses et les perversions, qui pouvaient s’expliquer plus simplement. Les névrosés restaient ancrés dans la vérité communément acceptée mais avaient du mal à la supporter. Les psychosés vivaient en réalité augmentée, agrandissant comme avec une loupe les défauts du réel sous forme d’hallucinations. Les pervers n’y croyaient pas, s’arrangeant avec elle et la détournant en leur faveur. L’exactitude première était impossible à atteindre pour tous, que l’on soit malade ou pas. Je me questionnais sur ce qui différenciait un malade d’un sujet sain, constatant que la nuance était ténue. Finalement, les gens normaux étaient soit d’anciens souffrants qui avaient réussi à accepter leurs décalages, soit des sujets sains, car ignorant des modifications de la subjectivité, soit des pervers pour qui la preuve même de ces différences ne suffisait pas à convaincre de leur existence. Pour ces derniers, ils pouvaient être considérés comme non malades car nous avions peine à les identifier et quand nous y parvenions, nous partions du principe que nous ne pouvions rien y faire. La manipulation frôlait ainsi la normalité. J’aboutissais à la conclusion que le problème venait de la manière d’appréhender la dure réalité.

	Logiquement, je comprenais difficilement que nous nous contentions d’agir sur les symptômes. Il me parut plus naturel d’essayer d’étendre le sens commun, bien que ce fût beaucoup trop ambitieux, voire impossible. Enfin, en tant que psychiatre, on ne me demandait pas de chercher des solutions, ni même de guérir, mais d’éviter des débordements. Ce que je fis avec application pendant trois ans, remboursant mon emprunt, prescription après prescription ; creusant le trou de la Sécurité sociale et gonflant le porte-monnaie des gros laboratoires.

	 

	*

	 

	Mon cabinet sentait encore la peinture fraîche. Je me réjouissais d’avoir en ma possession le terminal Carte Bleue qui allait par simples pressions combler mon compte crédit étudiant ouvert il y avait plus de dix ans. Sophie avait vingt ans lorsqu’elle se présenta pour la première fois. Elle entra d’un pas déterminé, presque colérique et prit place face à moi. Le son discret de ses pieds sur le sol contrastait avec la vivacité du reste de son corps, elle avait le pas léger d’une danseuse. Son regard fixait le plancher. Ses mouvements étaient à la fois vifs et doux, précis et mesurés, même lorsqu’elle se laissa tomber lourdement sur le siège central. Son corps paraissait consumer l’énergie comme un feu de forgeron. La chaleur qu’elle dégageait lui procurait un charisme incroyable malgré son immobilité et son silence, recroquevillée sur son siège, presque catatonique comme un autiste plongé dans son monde. Ses parents la suivaient de près, sa mère passa la porte en premier comme la bienséance le recommande ; puis son père. Contrairement à Sophie, ils étaient hésitants, comme s’ils n’avaient pas vraiment voulu être là. Je dus les inviter d’un geste de la main et j’ajoutai : « Je vous en prie, asseyez-vous. » Ils s’assirent du bout des fesses autour de Sophie. Leurs vestes fermées jusqu’au cou, malgré la chaleur. La mère serrait son sac sur ses genoux. La femme d’affaires paraissait bien démunie quand il s’agissait de santé. Je remarquai rapidement sa posture gênée dans le fauteuil, sa mine désemparée, comme si elle venait avouer un grand échec, une mise en scène redoutée de son impuissance de mère.

	Le père essayait de gérer la situation, d’un côté sa fille fragile, de l’autre sa femme chamboulée et fébrile. Bien que décelant une grande anxiété de la part des parents, je qualifiais cette famille de stable.

	Après quelques minutes de silence imposé par les méthodes de psychothérapie classique, je questionnai Sophie :

	— Bonjour, Sophie, alors qu’est-ce qui vous amène ici ?

	— Mes parents, répondit-elle en un éclair.

	Elle reprit sa posture fermée et se mua dans un long silence qui semblait vouloir dire :

	— Si tu n’as pas mieux comme question, restons-en là !

	Ses parents se relayèrent pour me raconter la suite, chacun se grattant la gorge avant de prendre la parole.

	Sophie, alors étudiante en licence, ne se sentait pas bien dans son appartement. La maman précisa qu’elle avait pourtant vraiment tout le confort nécessaire à son bien-être. Le père ajouta qu’elle se sentait épiée par ses voisins, qu’elle les entendait sans arrêt comploter contre elle. Il confia que Sophie leur avait dit ne plus vouloir allumer la télévision, car les informations y étaient systématiquement dramatiques et lui provoquaient de graves angoisses. Elle avait même, parfois, l’impression que l’écran s’adressait directement à elle en l’accusant ! Elle se sentait alors coupable et avait le sentiment d’être responsable des catastrophes qui défilaient dans la boîte. Le présentateur annonçait les titres : « Inondations terribles au Bangladesh, incendies sans fin en Australie, braquage qui tourne mal : deux morts » puis, il s’interrompait, se détachant du décor pour la prendre à partie : « Vois-tu, Sophie, ce que tu as déclenché ? Tout ceci est ta faute, mais à quoi tu pensais, Sophie, bon sang ? »

	La culpabilité, la peur lui étaient devenues insupportables. Elle était persuadée qu’elle était à la source de ces horreurs. Elle savait qu’elle avait une part de responsabilité, mais n’arrivait pas à déterminer comment elle avait pu créer tant de malheur. Quelle idée, quelle pensée, quel mot, quelle situation, quelle conversation, quel acte, quel geste avaient pu provoquer ces cataclysmes ? Et pourquoi ? Par quels moyens ? Comment était-ce possible ? La conscience collective ? Les neurones-miroirs ?

	Elle soupçonnait l’effet papillon, mais n’envisageait pas d’explications tangibles.

	C’était plutôt très prétentieux de se croire à l’origine de tout, ou alors courageux, voire téméraire. Peut-être fou ou tout simplement absurde. Mais elle en était sûre, tous ces événements avaient un lien de cause à effet direct avec son propre comportement, ou ses idées. Elle vivait les viscères à l’envers dans l’effroi même de penser ou d’agir, au risque de pouvoir engendrer de nouveaux désastres. Ses sorties les plus anodines étaient devenues terrifiantes. Elle pouvait lire dans les pensées des gens. Ce qui était le plus difficile, c’était qu’elle ne percevait que les pensées négatives, les zones les plus sombres de ses congénères. Dans son monde nouveau, son corps ne la protégeait plus, comme s’il s’était métamorphosé en pâte de verre. Elle devenait un homme de cristal transparent et fragile. Ainsi, elle était à la merci des regards impudiques et voyeurs qui prenaient plaisir à pénétrer au plus profond d’elle-même.

	C’était déconcertant et désagréable d’avoir le sentiment de ne plus connaître d’intimité. Transpercée par leurs regards, violée par leur lubricité, salie par leur jugement silencieux qu’elle pouvait entendre. Brûlée par leur curiosité, souillée par leur jalousie, abîmée par leur colère. Traversée de toutes parts comme si sa peau ne filtrait plus. Elle ne pouvait plus rien cacher. Son monde était devenu sombre, catastrophiste, mauvais ; un véritable enfer dans lequel il lui était impossible de vivre.

	 

	*

	 

	Sophie scrutait avec attention les livres et autres décorations que j’avais posés sur l’étagère dans mon dos. Écoutant d’une oreille les propos de ses parents. J’avais accroché les trois petits singes de la sagesse dont chacun se couvre une partie différente du visage avec les mains : le premier les yeux, le deuxième la bouche et le troisième les oreilles. Ils étaient placés sur le mur, comme perchés sur mon épaule gauche, c’étaient les visiteurs qui en profitaient. Elle observait la pièce dans tous ses détails, n’hésitant pas à se retourner pour réaliser son scan visuel. Il y avait une horloge avec des chiffres romains que ma grand-mère m’avait donnée, peut-être que sa présence rappela à Sophie qu’elle s’ennuyait car elle soupira, sans se préoccuper de savoir si elle était seule ou en société.

	Certains de mes patients passaient leur temps à regarder la grande aiguille suivre son chemin. Imperturbables, comme hypnotisés, remuant le tronc d’avant en arrière, enfermés dans leur tête, catatoniques. Au son du « tic-tac », ils préféraient attendre la fin de la consultation sans rien dire plutôt que d’entamer un dialogue thérapeutique. Je n’avais pas réussi à créer le lien de confiance nécessaire à la communication, à la relation humaine et à la guérison par la parole. Ce que j’avais appris et que je réussissais à merveille, c’était faire patienter mes patients. Les mettre devant une horloge qui aurait sorti des prescriptions en lieu et place du coucou, aurait tout aussi bien fait l’affaire ! « Ting, ting, ting VRrrrrrrrrr 3 mg de “je vais mieux tous les soirs”, au suivant ! » J’avais su rapidement que des malades qui attendaient, ou même qui s’exprimaient, cela ne suffisait pas.

	La séance de Sophie arrivait à son terme. Je dressai rapidement un bilan des maux qui l’habitaient suivant les catégories du DSM. Un cocktail de paranoïa, d’angoisses, et le plus gênant, quelques voix envahissantes dans sa tête, des hallucinations auditives. Sa mère précisa qu’elle avait fumé de la drogue et ajouta quelle plaie c’était pour la société. Je classai la jeune Sophie du côté des psychosées. Je choisis la Jespèridone à petites doses, 4 mg par jour. Je supposais que cette dose pourrait calmer ses frayeurs et lui permettrait de poursuivre ses études. La marijuana à elle seule me ramenait des tas de cas qui « se tapaient de mauvais voyages ! » Au lieu de passer un moment de détente et d’exacerbation de sensations agréables, c’était le contraire qui se produisait. Le voyage au pays de la fumée s’avérait brumeux, sombre et fort inconfortable. Je les connaissais bien, ces cas-là. J’agissais de manière systématique, presque procédurale, toujours avec la même molécule, sans distinction particulière d’un individu à l’autre au départ. C’est après, en fonction des réactions personnelles à la cure, que je révisais la dose ou la molécule. C’était le cas de Sophie. Je pris mon air le plus rassurant possible et je dis :

	— Sophie, vous n’êtes pas bien.

	Objectivement et au moment précis où je prononçais ces mots, je ne remarquais pas réellement de comportements délirants chez Sophie, sinon un peu d’agitation. Je me basais sur le rapport de ses parents appliquant comme il se doit le principe de précaution.

	J’ajoutai :

	— Je vais vous prescrire de la Jespèridone, quatre milligrammes que vous prendrez au coucher. Si ça ne va pas, vous m’appelez. C’est un neuroleptique de deuxième génération, ce qui vous évitera de nombreux effets secondaires désagréables. Ah, surtout ne fumez pas de joints Sophie ! Allez, on se revoit dans un mois pour faire le point.

	Je lui tendis l’ordonnance et me levai pour signifier la fin de notre entretien, les raccompagnant bras ouverts vers la porte de sortie.

	 

	*

	 

	Je le savais, il y avait de bonnes chances que ses symptômes délirants dérivent en schizophrénie. De leur persistance et de leur chronicité dépendrait l’établissement du pronostic. Les bases du syndrome étaient là : hallucinations, délires. Le choc qu’engendrait l’annonce de la prise en charge psychiatrique et la puissance destructrice des pilules auraient vraisemblablement raison de la force de guérison de Sophie. D’elle ou de sa maladie, je ne misai pas sur elle. Je ne dis rien de mes points de vue pessimistes. J’avais déjà mentionné que ses comprimés seraient à prendre à long terme, probablement à vie, et qu’il serait dangereux de les interrompre ou de les supprimer. Je me tus également sur les transformations que leur fille allait subir si elle suivait à la lettre ma préconisation. J’assumais, plus ou moins consciemment, le fait que mon protocole affaiblirait, de manière concomitante, Sophie Chrizen et la schizophrénie. Elle serait d’emblée condamnée à venir recharger sa pharmacie fréquemment. Je rédigeai de manière très professionnelle la feuille médicale d’affection longue durée : ALD. Les consultations et médicaments de Sophie seraient directement payés par la Sécurité sociale pendant cinq ans. Ce contrat était tacitement renouvelable, bien qu’aucun alinéa ne le stipulât explicitement ; pour ne pas affoler les bénéficiaires. Il était évident qu’elle serait obligée de revenir, on le savait, les neuroleptiques deviendraient essentiels. Non seulement les visites mensuelles m’assuraient pour chaque client a minima douze rendez-vous annuels, mais les soins nécessaires pour guérir des effets secondaires me garantiraient une assiduité encore plus importante. Je savais que j’aurais aussi à soigner les effets de mon propre remède. Dans les possibles, je devrais dealer avec une addiction aux cachets, une boulimie importante, des problèmes de libido, ou une dépression due à la simple évocation d’un problème psychiatrique. Retentissements qui seraient pris en charge comme des maladies à part entière et susceptibles, à ce titre, de bénéficier de médicaments supplémentaires. J’assurais ainsi un fonds de commerce intéressant à mes confrères gynécologues, cardiologues, urologues, diététiciens…

	« Un psychotique, c’est un bon client. »

	Cette phrase, assortie de rires gras, de bulles de champagne et de petits fours, était une vérité célèbre dans les congrès de psychiatrie. Les plus chics colloques étaient financés par les neuroleptiques, indissociables de nos cas schizophrènes. Un bonheur ! On se délectait de canapés, doigts de pieds en éventail sous les cocotiers, grâce à ces gens qui voyageaient uniquement dans leurs têtes.

	« Un nouveau schizo pris en charge, c’est dix ans de vacances au soleil ! »

	Armventis lançait sa dernière molécule : le Solair. Ils avaient déployé leurs plus gros moyens pour nous faire adopter le Solair, le but étant de détrôner la Jespèridone que nous utilisions si fréquemment. Ils nous avaient gratifiés pour l’occasion de luxueux séminaires, nous vantant leur molécule à grand renfort de données scientifiques irréfutables. Hôtel cinq étoiles à Saint-Barthélemy, cocktails à volonté, accès plage, piscine et spa privés en illimité. Cent quatre-vingts chambres entièrement occupées par des docteurs en psychiatrie.

	J’adorais observer mes confrères. Nous représentions une tranche de population à part, et le condensé que m’offraient ces congrès était une occasion d’autocritique que je ne manquais jamais. Positionnée dans le hall du palace, je les regardais déambuler, avec l’ironie d’une spectatrice de café-théâtre. Munie d’un cahier de croquis et d’un crayon gris type HB, je crayonnais quelques dessins ou notais mes pensées, souriant seule à l’évocation mentale des scènes que je m’imaginais, une parodie de défilé de Jean-Paul Gaultier sous les yeux. Je m’étais installée sur un canapé avec une vue stratégique sur le tourniquet central qui permettait d’accéder à la mer. Trois parois vitrées étaient disposées en étoile et insérées dans deux demi-cercles transparents, laissant apparaître clairement les passants à l’intérieur. Ce spectacle était d’autant plus réjouissant, qu’il donnait, à qui prenait le temps d’une analyse, un indicateur du niveau d’habileté psychomotrice de ceux qui l’empruntaient. Les portes automatiques se mettaient en mouvement toutes seules, un instant après le repérage de la présence par l’œil électronique. Elles pouvaient aussi se mettre à tourner par l’application d’une simple pression de la paume, s’activant alors en mode manuel. Si l’utilisateur s’impatientait avant le déclenchement et remettait une deuxième pression, le système s’arrêtait net. Deux solutions se présentaient alors : attendre à nouveau la détection automatique ou exercer une troisième poussée. Pour le commun des mortels, c’était déjà un exercice délicat nécessitant une excellente coordination des mouvements, mais pour ce public d’ultra-cérébraux, une épreuve si technique relevait du défi. L’analyse du fonctionnement de ce sas et son appropriation par des psychiatres constituait une animation fantastique. J’avais, depuis mon poste d’observation, tout loisir de saisir les traits de leur morphologie et quelques-uns de leurs traits psychologiques. Je retranscrivais mes impressions dans mon carnet :
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