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J.Lo – Jenny from the Block


Estelle & Kanye West – American Boy


Latto – Big Energy


Nicki Minaj – High School


Phantom of the Synth – Don’t Let Go (Love)


3Quency – Clique


Drake – On Dance


Jesy Nelson & Nicki Minaj – Boyz


Keri Hilson – Knock You Down.


Jeremain Reese Jr & Girlfriends – Can’t Explain It


The-Dream – I Luv Your Girl


Nivea – Don’t Mess With My Man


Alicia Keys – Empire State Of Mind Part II


Drake – Best I Ever Had


Alicia Keys (feat. Nicki Minaj) – Girl On Fire


Justin Timberlake – Mirrors


Nicki Minaj feat. Drake – Moment 4 Life


Justin Timberlake – What Goes Around


Keri Hilson – Energy


Chris Brown – Don’t Judge Me


Eminem – Mockingbird


Trey Songz – I Invented Sex


Khalid – Better


Alicia Keys – You Don’t Know My Name


Alicia Keys – If I Ain’t Got You


Olivia O’Brien – Complicated


Rihanna – What Now


Fantasia – When I See You


Ashanti – Rain on Me


Keyshia Cole – Love


Babytakeoff & SouthSideAce – Had to Leave


Leona Lewis – Bleeding Love


Mariah Carey – Fantasy









À toutes mes queens, sachez qu’il n’est jamais trop tard


pour briller comme si vous étiez nées pour ça…
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J.Lo – Jenny from the block
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Obéir aux ordres ?


Très peu pour moi.


Depuis l’enfance, je fais partie de ces petites filles capables de regarder un adulte droit dans les yeux pendant qu’il parle, d’acquiescer avec un sérieux exemplaire, puis de faire exactement l’inverse dès qu’il a le dos tourné.


Pas par esprit de rébellion – enfin, pas que –, mais parce que, franchement, pourquoi céder du premier coup quand on peut savourer dix rappels, un soupir d’exaspération et ce regard désespéré qui dit « pourquoi moi ? ».


Enfant, il fallait toujours me répéter les choses.


Une fois ? Oups, j’oubliais.


Deux fois ? J’y pensais vaguement.


À la dixième, peut-être que je l’envisageais, si les étoiles s’alignaient et que l’Univers m’envoyait un signe clair.


On m’a souvent rabâché que j’avais un « problème avec l’autorité ». Personnellement, je préfère parler d’un esprit critique très développé et d’une passion sincère pour la liberté individuelle.


Le problème, c’est que ce genre de philosophie fonctionne beaucoup moins bien dans le monde du travail. Alors je ravale mon esprit critique et positionne les dentifrices bien droits, comme on me l’a répété un nombre incalculable de fois. Ce foutu job me poursuit même parfois jusque dans mes rêves. J’y entends la voix de mon boss résonner dans ma tête : « Les dentifrices, Ramos ! » Résultat, je fais des cauchemars où des tubes géants me poursuivent dans un couloir infini, prêts à m’écraser sous leur haleine mentholée.


À ce stade, on peut clairement parler d’un traumatisme.


Ou d’un lavage de cerveau au fluor.


Dans cette supérette, que j’appelle – sans exagérer – « mon enfer personnel », on trouve absolument de tout, sauf de la logique. Des conserves douteuses côtoient des déguisements improbables, le tout baignant dans une odeur persistante de javel et de regrets. Ce bordel est le reflet parfait du patron : imprévisible, flippant, et profondément allergique à l’organisation.


À deux rues de chez moi, c’est le seul endroit qui ait accepté de m’embaucher. J’ai, pourtant, envoyé des dizaines de CV, enchaîné les entretiens qui n’aboutissaient à rien, accepté des horaires impossibles pour des salaires ridicules… Dans le South Bronx, les opportunités ne tombent pas du ciel. Ici, si tu ne te bats pas pour chaque chance, personne ne viendra te tendre la main.


Ça en dit long sur l’état du marché du travail… ou sur ma capacité à donner une bonne première impression.


Ou les deux.


Le temps jouait contre moi et il m’a fallu vite trouver une solution. C’est comme ça que je me suis retrouvée ici, sans vraiment réaliser où je mettais les pieds.


Quand Bayne m’a contactée pour ce poste, j’ai presque souri en croyant que c’était enfin une chance pour moi. Aujourd’hui, j’y repense avec ce genre de rire nerveux qu’on lâche juste avant de pleurer ou de tout brûler. Chaque jour, je serre les dents afin de ne pas commettre un homicide contre cette ordure. J’ai déjà envisagé plusieurs façons de procéder, mais, chaque fois, le problème reste le même : comment cacher son corps, après ? Le gars n’est pas exactement taillé pour le camouflage. Le traîner jusqu’à la sortie relèverait plus du chantier de déménagement que du crime parfait.


Oui, j’ai envisagé plein d’options.


L’espace d’un instant, je mesure à quel point ces dernières années ont été difficiles pour nous. On dit que les épreuves forgent le caractère. Si c’est vrai, alors le mien devrait être en acier trempé.


Cet homme m’insupporte, il incarne tout ce que je méprise : l’abus de pouvoir, la lâcheté, une façon de se croire intouchable en écrasant plus faible que soi.


— T’écoutes ?


Je sors de mes pensées au son de sa voix et me tourne vers lui. Ses yeux me détaillent, puis glissent vers mon décolleté.


Un seau, je vais gerber.


Ce tee-shirt blanc moulant, j’ai été forcée de le porter. Clairement plus XS que S, il comprime ma poitrine, comme pour offrir à mon patron exactement ce qu’il attend : un plaisir visuel sans gêne. Ce type a débloqué tous les niveaux de misogynie et de perversité dans le jeu de la vie. Bayne est minuscule, a un ventre rond, les cheveux gras, une barbe de trois jours et le regard dur. Tout en lui pousse à reculer.


Ces derniers temps, ma patience s’effrite à vue d’œil et frôle dangereusement le point de non-retour. Ma langue me brûle, prête à balancer le fond de ma pensée, et ça risque de vraiment lui déplaire. D’un geste du menton, il désigne la rangée derrière moi. Suivant son regard, je me tourne vers les produits que je viens de ranger, déjà parfaitement alignés, avant de revenir vers lui.


— Quoi ? Ils sont alignés, non ? protesté-je en fronçant les sourcils.


Son regard lourd se pose sur moi, mêlant impatience et ce petit air prétentieux à la limite du mépris. Bayne croise les bras, ce qui a pour effet de faire ressortir encore plus son ventre arrondi, comme un ballon prêt à éclater sous le poids de son ego.


— Celui qui fait blanchir les dents est en promo. Mets-le bien en avant, grouille-toi.


— T’en aurais bien besoin, marmonné-je en me tournant.


— Répète ça ?


Je me désigne du doigt, faussement innocente.


— J’ai rien dit.


— J’espère. Obéis, chérie. On ne te demande pas de réfléchir. Aucune bonne femme n’a jamais su le faire, de toute façon.


Ma mâchoire se crispe. Je pourrais lui en foutre une et en finir avec tout ça. Une part de moi en a cruellement envie, mais, encore une fois, je me ravise. Conscient de me pousser à bout, mon boss m’observe jusqu’à ce qu’un sourire se dessine sur son visage, dévoilant sa dentition jaunie.


Satisfait de mon silence, il retourne en caisse.


Pressée d’en finir, je poursuis le tri jusqu’à ce que des éclats de voix me fassent lever la tête. Je tends l’oreille, hésite une seconde avant de m’avancer vers l’entrée du magasin où mon regard se pose sur mon patron qui secoue un petit garçon qu’il tient fermement par le bras.


Que l’on me traite mal, je fais avec. J’ai appris. Mais s’en prendre à un enfant sous mes yeux ? Jamais.


Mon cerveau n’a pas le temps de réfléchir ou de retenir quoi que ce soit, la colère déborde déjà et efface tout autour de moi. Je fonce, bouscule Bayne d’un coup d’épaule et me place devant le petit garçon, que je cale derrière moi d’un geste protecteur. Face à mon patron, je suis déterminée à ne pas le laisser aller plus loin.


— Dégage ! Ce petit con a volé une barre de chocolat. Je vais appeler les flics ! hurle ce dernier en pointant sa victime du doigt, des postillons répugnants jaillissant de sa bouche.


Mon attention se tourne vers l’enfant. Dans son regard terrifié, je lis clairement le regret. La faim, aussi. Personne ne reconnaît mieux un gamin affamé que quelqu’un qui a déjà dû voler pour manger. Son visage creusé, ses vêtements en lambeaux… rien n’indique qu’il ait fait ça pour s’amuser. Je m’abaisse à son niveau.


— Ça va ? demandé-je à voix basse, pour ne pas l’effrayer.


Il hoche doucement la tête, le menton fuyant.


— Tu veux bien boucher tes oreilles ?


Sans comprendre où je veux en venir, il obéit. Quand je me redresse, Bayne n’a toujours pas décoléré.


— Bouge de là que je m’occupe de lui ! Sinon, je te…


— La ferme ! crié-je en le coupant net.


Les mots sortent sans filtre, portés par les galères, les coups durs, tout ce que j’ai dû encaisser seule. Je sens quelque chose céder en moi. Pas une faiblesse. Une libération.


Waouh, c’est carrément jouissif


— Qu’est-ce que tu viens de dire, Ramos ?


Au point où j’en suis, autant tout balancer.


— Je vous emmerde, ton magasin et toi ! Je rêverais qu’il brûle avec toi à l’intérieur ! Et puis, parlons-en des dentifrices, tiens ! Tu sais où j’aimerais les voir ?! Au fond de ta gorge, sale con !


Je continue sans parvenir à m’arrêter :


— Tu m’as demandé si ton magasin était beau ? Il est laid à en crever. Qui peint des murs en rouge sang et pense que c’est une bonne idée ?!


Un sentiment de bien-être s’empare de moi, tandis que lui reste choqué, incapable de réagir.


— Tu vas le laisser partir, ou je balance à ta femme comment tu occupes tes soirées, ici. C’est clair ?


Je le vois se crisper. Bien, j’ai visé juste. Quelques jours à peine après mon embauche, j’ai découvert que Monsieur fermait plus tôt le vendredi pour faire venir un tas de nanas. Le quartier murmure, les habitudes parlent. J’ai vite compris que c’étaient des prostituées. En même temps, qui toucherait ce mec gratuitement ?


Complètement flippé, il hoche la tête.


— Tu l’as deviné, je démissionne. Et comme compensation…


Je me penche vers la caisse, attrape quelques billets et glisse discrètement deux barres chocolatées dans ma poche.


— Merci, j’en avais vraiment besoin, lançai-je en souriant. À jamais, gros pervers. Oh, j’allais oublier quelque chose.


Rapidement, je rejoins le rayon où je me trouvais au départ. D’un geste brusque, je fais tomber tous les dentifrices, les produits s’éparpillent dans un fracas au sol. En un instant, un poids énorme semble s’envoler de mes épaules, comme si je venais enfin de libérer ce besoin de tout envoyer valser. Je reste là, un bref sourire amer aux lèvres.


Quelle belle journée.


Sans plus attendre, je rejoins le jeune garçon et retire ses mains, toujours placées sur ses oreilles.


— J’ai fini, on y va.


Une fois à l’extérieur, un petit pincement au cœur me rappelle alors que mes responsabilités, elles, ne disparaissent pas.


J’ai merdé. J’ai merdé sévère.


— C’est trop cool ce que vous avez fait !


Perdue dans mes pensées, j’avais presque oublié ce gamin adorable, pile devant moi, qui me fixe, des étoiles de reconnaissance dans les yeux.


— Fais gaffe à toi, tu ne tomberas pas toujours sur quelqu’un qui sauve tes fesses, lui intimé-je doucement.


Même si je sais d’avance qu’il ne m’écoute pas vraiment, je le vois acquiescer avec un sourire. Sans un mot, je lui tends les sucreries avec un billet de cinquante dollars. Surpris, il ouvre grand les yeux. J’imagine qu’il doit rarement recevoir ce genre d’attention.


— Merci, M’dame ! s’exclame-t-il, un bonheur sincère illuminant son visage.


Un sourire heureux aux lèvres, il s’éloigne quand je réalise que je suis de nouveau sans emploi. Job numéro 20 perdu.


Bravo, Sul.
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Installée confortablement sur notre vieux canapé, je tresse les cheveux de ma petite sœur, sans parvenir à bloquer mes pensées. Mon cerveau revit en boucle les évènements de ces dernières années.


La maladie de ma mère est venue en premier. Un long déclin   où, jour après jour, l’on apprend à sourire pour les autres pendant que, à l’intérieur, tout se détruit lentement. Sa mort est arrivée, brutale et injuste. Même si on se pensait préparés, on n’y croyait jamais vraiment.


Plus rien n’a avancé après ça. Le temps, les rires, les projets… Tout s’est mis en pause, comme si tout sens avait décidé de déserter ce monde.


Mon père, lui, a préféré disparaître d’une tout autre manière. Un matin, il n’était plus là. Pas de lettre. Pas de message. Même pas un mot griffonné sur un post-it. Il nous a tourné le dos comme si nous n’avions jamais existé.


C’était peut-être le cas, au fond. Peut-être que nous n’avions jamais vraiment compté pour lui.


Je me suis longtemps demandé comment on en arrive là. Comment on peut laisser derrière soi ceux que l’on prétend aimer. Comment un père peut abandonner ses filles, surtout après la maladie et la mort de leur mère.


Je n’ai toujours pas de réponse à ces questions. Juste un vide, béant, exactement à l’endroit où la famille aurait dû tenir. J’ai passé ces dernières années à le détester. La haine, au moins, tient chaud quand tout le reste s’effondre.


Après tout ce temps, nous vivons toujours dans le même immeuble, à Mott Haven, coincé entre un vendeur de street food ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre et une laverie qui sent toujours la lessive froide. Les murs sont fins, les sirènes font partie du décor, et le soir, mieux vaut rentrer vite et regarder devant soi. Ici, les rêves ne prennent pas racine… Mais c’est chez nous.


Notre salon est simple et accueillant. Un canapé un peu abîmé trône au centre, accompagné d’une table basse en bois brut. La cuisine, ouverte sur le salon, affiche des murs beiges et un sol tout aussi clair. À part une petite étagère ainsi qu’un meuble au-dessus de l’évier, il n’y a pas grand-chose


Notre seul véritable luxe, c’est notre téléviseur flambant neuf, offert par mon meilleur ami. Il fait le bonheur de ma cadette, qui, en ce moment, semble absorbée par un épisode des Totally Spies1. Ses yeux brillent d’admiration devant cette bande de copines indépendantes qui sauve le monde.


— Elles s’en sortent toutes seules, comme nous ! s’exclame-t-elle avec enthousiasme à chaque épisode.


À six ans, elle commence déjà à nourrir des idées féministes, et j’en suis plutôt fière. Une petite voix en moi voudrait pourtant lui rappeler que, parfois, les héroïnes obéissent aux ordres d’un certain Jerry. Pourtant, je préfère la laisser rêver. « Rêver », un mot qui, désormais, ne sonne plus aussi familier à mes oreilles. Moi, ce luxe, je l’ai perdu depuis longtemps.


Mon mot d’ordre c’est aviser.


Aviser, quand je dois faire les courses.


Aviser, quand la fin du mois approche et que j’ai ce fichu loyer à payer.


Aviser, quand Dalia me demande une paire de baskets de marque que je ne peux pas lui offrir.


Et, enfin, aviser quand la perspective de reprendre un jour mes études s’amenuise de jour en jour…


Si je remonte dans mes souvenirs, tout a commencé avec de simples poupées. Je passais des heures à leur inventer des tenues, à bricoler des tissus, à imaginer des silhouettes et des couleurs. Là où certaines jouaient à la doctoresse, moi, je créais déjà des univers, laissant le vêtement raconter des histoires. Ce jeu, pour beaucoup banal, a planté en moi une graine bien plus profonde : celle de la création.


Malheureusement, j’ai dû mettre ce rêve en suspens, le plier soigneusement comme un tissu fragile et le ranger dans un coin. En attendant, je continue de confectionner des croquis, de dessiner des modèles. Cela fait plusieurs mois que je travaille sur une robe, mais, par manque de temps, et aussi d’argent, je la laisse de côté.


Ma famille passe avant tout. Mes rêves attendront.


La vie, c’est un paquet de sacrifices. Mais là encore, rien de nouveau pour moi.


Mes pensées s’évaporent d’un coup quand Dalia débarque, furieuse, les mains sur les hanches. Elle se place devant la télé, provoquant le cri indigné de Rosa qui ne peut plus regarder son dessin animé.


— Alors ? demande la dernière venue, un air impatient sur le visage.


— Alors, quoi ? réponds-je, déjà lasse, parce que je sais exactement de quelle manière cette conversation va se finir.


Avec une porte qui claque.


— J’en ai marre de ce truc pourri. Mes copines se moquent de moi au collège !


Les factures s’accumulent, mais tout ce qu’elle veut, c’est un nouveau smartphone.


— Arrête de te laisser influencer par les autres, dis-je, en essayant de garder mon calme, déjà bien entamé par l’altercation de ce matin.


— Ce n’est pas parce que le tien date de l’époque de Shakespeare que ça doit être pareil pour moi, lâche-t-elle en fronçant les sourcils.


— Donc, en plus d’être influençable, tu sèches clairement tes cours d’Histoire, rétorqué-je en soupirant, avant de me pencher vers Rosa. Pour le bien de notre famille, ma chérie, n’oublie jamais qu’à cette époque, il n’y avait pas de téléphones.


Elle me sourit quand je dépose un baiser sur le bout de son nez retroussé alors que l’ado en face de moi paraît prête à exploser dans exactement 3, 2, 1…


— Famille ? Quelle famille ? T’es jamais là ! Et quand je demande juste un petit service, c’est toujours non, avec toi !


D’aussi loin que je m’en souvienne, Dalia a toujours eu pour habitude d’avoir ce qu’elle veut, devenant par la même occasion un monstre de caprices et d’exigences. Pour elle, obtenir ce qu’elle demande ne représente qu’un « petit service ». Pour moi, ça signifie devoir quitter mon lit avant l’aube et ne revenir qu’une fois la nuit tombée.


— Cette conversation est terminée, dis-je d’une voix ferme.


Sans un mot de plus, elle claque la porte de sa chambre, laissant échapper un cri étouffé, le genre de hurlement intérieur que font les ados quand ils tapent leur crise. « J’en ai marre de cette vie. » « Je veux vivre avec Zack. » « Je veux le dernier iPhone ! »


Rosa et moi, habituées, mimons ses paroles en silence, un sourire amusé aux lèvres. Moi qui pensais que l’argent serait le plus compliqué à gérer, chaque jour, je découvre qu’autre chose me rend dingue. Le caractère insupportable de ma sœur.


Des coups frappent à la porte, interrompant notre moment. Rosa reste absorbée par son dessin animé, tandis que je me lève et avance jusqu’à l’entrée. Mon regard se pose un instant dans le judas, puis un soupir de lassitude m’échappe.


Préparant déjà les mots pour justifier mon retard de loyer, j’ouvre la porte.


— Salut, Rico. Quoi de neuf ?


Ma main s’agrippe à la poignée, la tord, la malmène, tandis que le regard de mon propriétaire fouille chaque recoin de mon visage.


Avant, ses yeux passaient sur moi sans vraiment me voir. Maintenant, c’est différent. Il me regarde autrement et ça me met mal à l’aise. Depuis aussi loin que je m’en souvienne, Rico possède notre immeuble. Ses cheveux gris plaqués en arrière brillent sous la lumière du couloir. Sa chemise hawaïenne ouverte sur un débardeur jauni sent la cigarette froide. Rien chez lui n’inspire la confiance.


— Ça fait une semaine que j’attends le loyer. Je pense avoir été suffisamment généreux avec toi et ta famille, Sultana.


« Généreux » ?


Comme il connaissait mes parents, il nous a baissé le loyer de cinquante dollars. Cinquante. Pendant ce temps, des rats courent en bas, certains appartements n’ont plus d’eau, et des portes ne ferment même pas correctement.


— J’ai pris du retard, désolée, dis-je en sortant les cent cinquante dollars que j’ai en poche. Voilà, je te donne déjà ça.


J’attends qu’il les prenne, mais il ne bouge pas. Son regard suit ma main… puis descend plus bas. Quand je comprends où il s’attarde, un agacement me serre la gorge.


C’est la journée des connards, décidément


Je tire sur mon tee-shirt pour couvrir un peu mon short.


— Ma poupée, si t’as pas les moyens de payer, tu sais qu’on peut s’arranger autrement… lâche-t-il avec ce sourire gras qui lui colle au visage.


Je sens une tension grimper dans mon ventre, une chaleur sèche monte sans prévenir. Je fais un pas vers lui, les poings serrés. Rico recule aussitôt, les mains levées, son sourire s’effaçant d’un coup, comme s’il venait de réaliser qu’il avait été trop loin.


— Je plaisante. Tu es comme ma fille, tu le sais bien…


— Tu auras ton argent demain.


Il esquisse un sourire fade, hoche la tête et s’éloigne lentement dans le couloir. La lumière jaunâtre grésille au-dessus de lui, projetant son ombre tordue sur les murs avant qu’il ne disparaisse au tournant. Quand je referme la porte, je reste un moment immobile, le dos contre le bois, puis me passe une main dans mes cheveux.


Je n’ai plus de boulot, plus d’argent. Juste cette angoisse qui me colle à la peau. Parfois, on fait des choix discutables. Pas par envie. Par nécessité. Parce que le loyer tombe chaque mois, parce que l’électricité ne se paie pas toute seule, et parce qu’attendre que la chance frappe à la porte, c’est souvent patienter dans le vent.


Sans prendre le temps de peser le pour et le contre, je sors mon téléphone et mes doigts hésitent au-dessus de l’écran.


Mes idées s’épuisent, une à une, comme des allumettes que l’on a trop frottées. Sans patienter davantage, je compose le message et clique sur « envoyer ».
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La réponse arrive rapidement.
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Il a raison et ça me saoule vraiment de l’admettre.
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Rassurée, je glisse l’appareil dans ma poche, l’écran encore chaud contre ma paume.


Le silence ne dure qu’un instant, brisé par un murmure venant de la chambre de Dalia. J’avance doucement, essayant d’être la plus discrète possible. Je m’arrête juste à côté du cadre quand j’entends sa voix tout excitée.


— T’as vu son dernier film ? Il est trop canon, lâche-t-elle en soupirant.


Chaque semaine, il y a un nouveau mec, une nouvelle superstar sur laquelle elle craque complètement. Le gars est toujours plus beau, toujours plus musclé. Je trouve ça drôle, cette fan attitude. Cette légèreté… ça me manque un peu, parfois. J’ai l’impression d’avoir dû grandir trop vite. Ai-je déjà pensé à quelqu’un en souriant bêtement avec cette insouciance ? Quand ai-je été amoureuse pour la dernière fois ?


Le mot sonne bizarrement dans ma tête, comme une langue étrangère. Je ne sais même plus si mon cœur est encore capable de ressentir ce genre de chaleur. Si, demain, un mec qui me plaît se présentait, aurais-je seulement du temps pour lui ? Cette idée me semble absurde. Moi, dans une relation ? Non, ce serait trop compliqué à gérer en plus du reste.


En secouant la tête, je réalise que les minutes filent. Un coup d’œil à ma montre me rappelle l’heure, et je pousse la porte pour entrer dans sa chambre.


Dalia, qui était allongée sur le ventre, se redresse brusquement, le téléphone collé à l’oreille.


— Je te rappelle, dit-elle en raccrochant et me fusillant du regard. Tu peux frapper avant de débarquer comme ça ?


— Pardon, Kate Middleton. Puis-je entrer ?


Je lance ça en inclinant légèrement le buste vers l’avant, comme si je me prosternais devant sa royauté.


Dalia, la reine des donneuses de migraines.


— C’est qui, ça ?


— Laisse tomber, soufflé-je en secouant la tête, désespérée. J’ai besoin que tu veilles sur Rosa, ce soir. Tu peux appeler Mona, si besoin.


— Encore ? se plaint-elle en plissant les yeux et en croisant les bras.


Ça va s’arrêter quand, cette crise ? Elle devient tellement infernale que j’en viens à chercher des conseils sur Google du genre « comment survivre à l’adolescence d’une sœur », « signes avant-coureurs d’une fugue ». Les réponses sont toujours les mêmes : « patientez et essayez de la comprendre. »


Je vais finir par me faire transfuser des litres de café directement dans les veines à cause d’elle.


— Ce n’était pas une question, je dois bosser ce soir.


Elle arque un sourcil intrigué et me fixe comme si j’avais un truc à cacher. Pour le coup, c’est bien le cas.


— À la supérette ? Tu finis à dix-huit heures, d’habitude.


Je n’aime pas ce petit pincement de culpabilité quand je suis obligée de lui mentir. Mais je suis à court d’idées, et les solutions honnêtes ne courent pas les rues. Puis, je suis censée dire quoi ? « Oh non, ma chérie, l’adulte de la famille ne va pas travailler, je vais faire un truc illégal et passible d’une peine de prison. Mais t’inquiète, on se fait rarement attraper. »


— À plus tard, lancé-je en sortant.


Dans mon dos j’entends son soupir, long et dramatique, le genre qui fait trembler les murs, mais je ne m’arrête pas. J’ai ma propre crise à gérer. Ce travail, c’est la seule option. C’est ça, ou nous nous retrouvons à la rue et je ne laisserai jamais cela arriver.


Sans attendre, je me dirige vers le salon où Rosa joue sur le canapé. Je m’incline rapidement pour déposer un baiser sur son front, juste assez longtemps pour respirer son odeur de bébé.


De retour dans ma chambre, j’enfile mon sweat à capuche noir oversize tombant jusqu’à mes cuisses et un legging gris. Parfait pour disparaître dans la nuit.


En sortant de l’immeuble, Mona apparaît juste devant moi, chargée de sacs de courses qui lui cachent presque le visage. Par réflexe, j’attrape le plus lourd pour l’aider à monter les premières marches de l’escalier.


— Merci, ma chérie, dit-elle, essoufflée.


Cette femme était la meilleure amie de ma mère. Je me souviens de leurs éclats de rire qui emplissaient l’appartement, des après-midis passés à refaire le monde sur le canapé. J’ai principalement pris conscience de son importance ces derniers temps, parce qu’elle ne nous a jamais lâchées. Jamais. Elle est restée à nos côtés et a tenu bon quand tout s’écroulait. Voilà pourquoi, à mes yeux, ce n’est pas juste une voisine, ou une simple amie. C’est beaucoup plus que ça, un peu comme une tata de cœur.


Mona paraît toujours resplendissante. À cinquante ans, elle ne sort jamais sans être parfaitement apprêtée. Son carré blond est lissé avec soin, ses vêtements toujours impeccables, et une odeur de jasmin l’enveloppe partout où elle passe. Parfois, je me demande ce qu’elle fait encore dans cet immeuble. Avec son travail de femme de ménage dans un hôtel luxueux, elle pourrait sans doute s’offrir mieux ailleurs. Un autre quartier, un autre quotidien. Mais elle reste. Parce que nous sommes sa famille. Parce qu’elle tient à être là, près de nous, ses « nièces ». Certains choisissent le confort. Mona, elle, a choisi l’amour.


Une fois devant la porte de son appartement, juste en face du mien, elle ouvre. À l’intérieur, je dépose les courses sur le bar. Dès l’entrée, j’inspire une profonde bouffée d’air frais. Les murs ne sont pas blancs, mais d’un bleu pétrole doux, qui met en valeur le grand canapé d’angle en velours gris perle. Tout est à sa place. C’est classe, tout simplement. La pièce est spacieuse et lumineuse, en contraste total avec le reste de l’immeuble. Derrière le bar clair, la cuisine est parfaitement équipée, presque trop belle pour le quartier. Preuve que, même ici, avec un peu de moyens – et surtout beaucoup de soin –, on peut se fabriquer un refuge qui ressemble à un petit palace.


— Ces sacs sont pour les filles et toi, m’explique-t-elle en pointant du doigt une partie de ses achats. J’ai fait des courses pour vous aussi.


Mona nous sort souvent de la galère depuis le début. Elle a comme pris le relai de Maman, sans jamais rien demander en retour. Et comme à chaque fois que l’on m’aide, la vie me crie que je suis une incapable.


Ses doigts s’agitent devant juste devant mes yeux.


— Chérie ? demande-t-elle en posant sa main sur mon bras.


— Oui… euh, désolée, j’étais ailleurs. Merci pour tout ça.


— Vous êtes comme mes filles. Je le ferai chaque mois, s’il le faut.


— Je le sais, réponds-je en triturant mes doigts.


Quand je relève la tête, elle me toise, la tête légèrement penchée, comme perdue dans ses souvenirs.


— Tu lui ressembles tellement, souffle-t-elle, avec une immense tristesse dans la voix.


Mon cœur se serre aussitôt. Sans rien ajouter, je ravale mes larmes en fixant mes pieds. J’ai beau essayer, je n’arrive pas à comprendre ce qu’elle voit en moi qui pourrait lui rappeler ma mère. C’était une femme forte, courageuse, déterminée… Rien à voir avec moi.


— Est-ce que je peux te demander de surveiller les filles, ce soir ?


— Ne traîne pas dans de mauvais endroits. C’est clair ? m’avertit-elle d’une voix dure.


C’est comme si, à ce moment précis, elle avait un sixième sens. Son visage est fermé, et ses yeux me parcourent de la tête aux pieds. Si elle savait… J’acquiesce et me tourne vers la porte. Doucement, ma tante recouvre ma main de la sienne et lâche d’une voix douce :


— Je t’ai trouvé un travail, si ça t’intéresse.


Le mot frappe fort dans ma tête. Bien sûr que ça m’intéresse. C’est tout ce qui compte.


— Sérieux ? Oui, je peux commencer dès maintenant ! lancé-je avec un enthousiasme désespéré.


— Doucement, chérie. C’est pour la semaine prochaine, dans un hôtel super chic à Manhattan. Comme femme de ménage. Le salaire est très convenable, et vu que mes vacances tombent à ce moment-là, je pourrai m’occuper des filles.


Complètement euphorique, je lui saute au cou. Sans même le savoir, Mona vient de me sauver.


— Merci, merci, je ne te décevrai pas, promis ! crié-je.


— Tu as intérêt, réplique-t-elle d’un ton sévère, mais encourageant.


Je la serre dans mes bras, et elle me rend mon étreinte avec autant d’enthousiasme. Ce soir, pour la dernière fois, je réalise que je n’aurai plus besoin de bricoler des petits arrangements pour arrondir mes fins de mois. Le sourire aux lèvres, je quitte son appartement pour rejoindre les marches devant mon immeuble.


La nuit est tombée, et seuls les lampadaires encore en fonctionnement éclairent les trottoirs. À ma droite, un groupe de garçons s’entraîne à réaliser des pas de hip-hop. Plus loin, des mamans jouent au poker sur des transats, une radio à leurs pieds.


J’entends un bruit de moteur quand une moto noire s’arrête juste devant moi. Le pilote descend avec assurance, son blouson de cuir noir légèrement oversize, manches retroussées, laissant voir ses tatouages. Malgré la coupe large du vêtement, on devine parfaitement ses épaules larges et ses bras musclés. Sa peau légèrement métissée capte la lumière au moment où il retire son casque et me fixe.


Dès qu’il descend, je vois tout de suite qu’il est en colère. Son visage est fermé et ses gestes sont plus brusques que d’habitude. Je mentirais en prétendant ignorer la raison de cette tension.


Zack est le frère que je n’ai jamais eu. Notre histoire a commencé en maternelle, le jour où il a osé critiquer l’un de mes coloriages. J’ai failli lui sauter dessus, mais je me suis ravisée. À la place, nous nous sommes lancé un regard de défi – le genre qui dit : « tu vas le regretter ». Depuis, c’est devenu notre sport préféré. Toujours à nous taquiner, à nous pousser à bout, mais avec cette touche de complicité qui fait que, au fond, nous nous comprenons mieux que personne. Comme frère et sœur, mais en beaucoup plus bruyants et beaucoup moins sages.


Zack a toujours fait partie de ce genre de mecs qui attirent tous les regards sans le moindre effort. Grand, musclé, la peau mate héritée d’un métissage qui lui donne ce teint chaud toute l’année, il est parfaitement conscient de l’effet qu’il produit. Et il n’hésite pas à jouer de ses yeux en amande et de son sourire charmeur pour charmer tout ce qui bouge.


Une fois, j’ai lu qu’un sourire pouvait cacher mille peines. Le sien ne fait pas exception à cette règle.


Orphelin très jeune, il a été traîné de foyer en foyer par le système. Peu à peu, il a fini par passer plus de temps chez nous que chez lui, devenant le fils que mes parents n’avaient jamais eu et le frère dont nous avions toujours rêvé. Il n’y a pas que ma vie qui s’est effondrée quand ma mère est morte. La sienne également. Voilà probablement pourquoi nous n’en parlons jamais.


Je me lève en quittant les marches sur lesquelles j’étais installée. Le connaissant, je sais déjà qu’il va me falloir de solides arguments pour apaiser sa colère. Les mains levées en signe d’apaisement, je m’approche de lui, pesant chacun de mes pas pour ne pas envenimer la situation.


— J’ai besoin de cet argent. Juste ce soir. Après, c’est fini, promis, lui juré-je, les mains jointes en signe de prière.


— Tu m’as déjà dit ça. Je peux te le donner, cet argent. Peu importe combien. Mais t’embarquer dans ce genre de business, c’est dangereux ! me réprimande-t-il.


— Pourtant, toi, tu ne t’en prives pas, lui reproché-je à mon tour.


— C’est différent.


Il me tend une liasse de billets, que je refuse d’un geste de la main.


— Tu me gaves, tu le sais ? s’énerve-t-il en descendant de sa moto, les yeux pleins de colère et les poings serrés, tandis qu’il fait les cent pas devant moi, incapable de rester tranquille.


— Est-ce qu’on peut juste éviter ce genre de scène mélodramatique et y aller ?


J’ai lancé ça avec un sourire léger, pour détendre l’atmosphère, mais il fronce les sourcils et frotte son visage, visiblement agacé par mon entêtement.


— Allez, s’il te plaît, on fait la paix. Un câlin ?


Je tente ma dernière carte avec une moue triste, espérant qu’il cède, mais il ne bronche pas.


— Absolument pas, je ne fais des câlins qu’à celles avec qui je couche, rétorque-t-il en croisant les bras.


— Pas de câlin, ça me va, dis-je en reculant.


Son air contrarié persiste une seconde de plus, mais Zack semble lutter pour ne pas sourire. La tension s’allège brièvement, un sourire furtif effleure ses lèvres, avant que le sérieux ne reprenne le dessus.


— Écoute, j’ai perdu mon job, avoué-je finalement.


Un bref hochement de tête accueille ma confession, il comprend enfin la raison de ma présence ce soir.


— Rien de ce que je dirai ou ferai ne te fera changer d’avis ? souffle-t-il, résigné.


Je réponds par un simple mouvement du menton que non. Sans perdre une seconde de plus, il enfourche sa moto et me tend le second casque.


— Bouge-toi, la nuit va être longue, frangine.


Ce n’est pas une première pour moi, j’ai déjà accompagné Zack lors de ses ventes. L’argent facile est la seule raison pour laquelle je monte sur cette moto.


Ce soir, ma mission consiste à vendre de la beuh, de l’ecstasy ou même de la coke, soit dans les soirées en passant entre les clients ou comme un Uber Eats en livrant directement à domicile. Si, pour moi, c’est occasionnel, pour mon frère de cœur, c’est un boulot à plein temps.


Le moteur se tait peu à peu alors que nous arrivons devant notre premier lieu de livraison. Je descends d’abord et enlève mon casque pendant qu’il gare la moto.


Devant nous se dresse une maison délabrée dont la toiture menace de s’effondrer et dont la peinture blanche s’écaille de partout. À peine avons-nous frappé à la première porte qu’une poignée de toxicos apparaît, silhouettes affalées sur des canapés ou triturant des médicaments. L’odeur âcre de la drogue flotte dans l’air.


Mon meilleur ami entre sans un mot, et je reste là, le cœur serré de gagner mon argent grâce aux addictions des autres. Cette pensée réduit encore un peu plus le peu d’estime que j’ai pour moi-même.






Le reste de la soirée s’enchaîne de livraison en livraison. Les appartements se succèdent, tous dans le même état de négligence : drogues éparpillées, pièces sombres, visages fatigués et méfiants.


— Allez, si tu tiens jusqu’à demain matin, tu auras droit à un vrai petit-déj’, lance Zack en posant son bras autour de mes épaules.


Malgré moi, un rire m’échappe. La tension retombe un peu alors que nous marchons côte à côte jusqu’à sa moto, qui attend patiemment sur le trottoir.


J’attrape le casque alors que mon ami se baisse pour ramasser une petite pierre et, avec un sérieux absurde, gribouille un dessin ridicule sur le sol.


— C’est quoi ? Un cheval ? demandé-je en penchant la tête.


— C’est un cœur. Laisse tomber, t’es vraiment pas douée.


Pendant un instant, tout le poids de la journée disparaît. La moto n’a pas encore démarré, mais je sens déjà que ce moment suffira à changer le ton de la soirée. En espérant simplement que la prochaine livraison sera un peu moins éprouvante.












	Totally Spies est une série d’animation créée par Vincent Chalvon-Demersay et David Michel↩︎
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Estelle & Kanye West – American Boy
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La colère.


Ce sentiment aussi imprévisible qu’un lundi matin sans clope. Théoriquement, on peut la contrôler. Enfin, ça, ça dépend de notre niveau de patience. Le mien est actuellement très bas.


Je me souviens avoir lu un article expliquant que certaines personnes réussissent à garder une maîtrise d’eux-mêmes avec des techniques du type respiration profonde, recentrage, visualisation d’un paysage apaisant…


Dans les grandes lignes, on peut rediriger ça vers des choses « constructives » : sport, art, sexe.


Sans surprise, la dernière option reste ma préférée.


Mais tout ça ne s’arrête qu’à la théorie. En pratique, parfois, tu as juste envie de retourner ça contre la personne qui l’a provoquée. Voilà exactement mon état d’esprit actuel. Je ne me caractériserais pas comme un mec super nerveux de base, mais je ne dirais pas non plus que la patience ou le calme font partie de mes meilleures qualités.


Est-il possible de tuer par colère ? Parce que, vu la scène qui se joue devant moi, je suis à deux secondes de le savoir.


Tous mes muscles se crispent, mon sourire se fige, et je comprends pourquoi les prisons existent. Je peine à contrôler le tressaillement de mon œil gauche.


— T’es pas sérieux ? lâché-je, les poings serrés.


En signe de paix, mon interlocuteur lève les mains et affiche un sourire nerveux. Derrière lui, deux grandes blondes tiennent son bras. Plutôt jolies, elles sont habillées comme si elles sortaient tout droit d’un magazine. En robes ultra-courtes, talons claquants, maquillage net et brushing parfait, elles gloussent comme des idiotes. J’ai beau regarder la scène sous tous les angles, je ne comprends pas ce qui est aussi drôle. Soit elles sont bourrées, soit complètement stones, et aucune des deux options ne réduit ma frustration.


— Calme-toi, ce sont juste deux copines, affirme-t-il dans l’espoir d’apaiser les tensions.


Au même moment, l’une d’elles lève le bras en criant :


— Allez, les gars ! Le temps, c’est de l’argent.


Je me pince l’arête du nez comprenant d’où viennent ces filles.


— « Deux copines », hein ? lâché-je sur le point de péter les plombs.


Heureusement, il lui reste encore quelques neurones en état de marche et il réagit enfin. D’un geste sûr, il fait sortir les filles.


— J’arrive, mes beautés.


Elles laissent échapper un petit cri surpris quand il referme la porte derrière elles avec un sourire presque moqueur.


Je puise au plus profond de moi-même pour garder le contrôle et ne pas lui casser la gueule. Parce qu’au fond, je le sais : ce serait une erreur monumentale. Frapper son agent – qui est aussi, accessoirement, son meilleur ami – n’est pas seulement une mauvaise idée. C’est carrément stupide.


Tentante, certes, mais stupide quand même.


— Les paparazzis sont sur mon dos en permanence et toi, tu organises une fête dans ma suite avec des escortes ? le menacé-je d’un ton glacial, le regard vissé au sien.


Visiblement frustré, il passe une main sur son visage, comme s’il réalisait qu’il avait merdé.


Je peux commettre des erreurs, qui n’en fait pas ? Mais lui, avec l’expérience qu’il a accumulée, il ne peut pas débarquer dans ma suite avec deux nanas qui ont clairement l’air prêtes à courir raconter ça à la presse dès le matin. Puis, merde, si j’avais voulu passer la nuit avec une femme, j’aurais l’embarras du choix, et gratuitement.


— Allons dans un club nous amuser alors, demande-t-il, la voix un peu suppliante. Pour profiter un peu de la vie ! Mec, à part bosser, on ne fait plus rien.


Il n’a pas complètement tort. Ces derniers mois, j’ai évité tous ces endroits. La foule, le monde, les boîtes de nuit, ça ne m’intéresse plus. Josh est mon allié numéro un. Le mec qui m’a soutenu bien avant que quiconque ne voie le moindre potentiel en moi. Grâce à lui, j’ai pu décrocher des opportunités, des projets que je n’imaginais même pas possibles dans mes rêves les plus fous. Il m’a vraiment aidé à grimper, à franchir des étapes, jusqu’à atteindre ce statut de « star » que je chéris aujourd’hui. Quand je prends du recul et que je regarde tout le chemin parcouru, je sais que je le dois en grande partie à lui et à son travail acharné.


Malgré toute la gloire, la notoriété, et tout le cirque qui va avec, Josh reste le seul à qui je peux vraiment parler, sans masque, sans filtre, loin des regards et des flashs qui peuvent parfois tout déformer.


Mon regard glisse vers le magazine posé juste derrière lui, sur la table basse. Je plisse légèrement les yeux pour lire le titre.






« Jessie James élu husband material1 de l’année »






Ce n’est pas moi qui le dis, mais Vogue.


Au début, j’ai commencé en tournant quelques pubs à la télé. De petits rôles, rien de grandiose, mais chaque fois que j’étais face à la caméra, je me sentais comme à ma place. Puis, un jour, on m’a proposé un rôle complètement différent, celui d’un bad boy. Un mec sombre, un peu mystérieux, qui a immédiatement fait craquer mes fans.


Ce rôle est devenu mon tremplin, mon ticket d’entrée pour le club très fermé des « vrais acteurs ». Et là, attention, ce n’est pas juste moi qui le dis. Non, cette fois, c’est carrément le New York Times qui m’a collé ce titre. Qui refuserait un tel statut ? Pas moi. Sans vouloir me vanter – parce que bon, rester modeste, c’est important, blablabla… Je ne peux pas le nier, c’est aussi en partie grâce à ma belle gueule que j’ai réussi. Sans prétention, mon charisme naturel et mon allure un peu provocante n’ont rien à envier à personne. Sérieusement, parfois, je l’admets, je suis un vrai aimant à regards et à cœurs brisés.


Mon fan-club est pas mal varié. Je dirais… de seize à quatre-vingt-dix-neuf ans. Josh dit souvent que c’est une belle tranche d’âge pour assurer la longévité de ma carrière et pour remplir les salles, évidemment. Être au centre de l’attention, est devenu une habitude. Pour autant, j’essaie de rester vrai, même quand les projecteurs sont braqués sur moi.


Chaque partie de ma vie est organisée au millimètre près. Même si, aujourd’hui, l’argent demeure le cadet de mes soucis, la prison dorée dans laquelle je me trouve me pèse chaque jour un peu plus davantage. J’aime mon métier plus que tout, néanmoins, ne plus pouvoir faire un pas sans être photographié, ne plus avoir aucune intimité, commence à devenir frustrant. C’est comme si ma vie n’était plus vraiment à moi, comme si je l’avais laissée filer entre les mains de cette célébrité, de ce public, et surtout de ces paparazzis, toujours prêts à te sauter dessus au moindre faux pas. C’est l’envers du décor quand tu entres dans ce monde. Tu donnes un peu de toi, et, en échange, tu reçois la reconnaissance, la notoriété, mais aussi cette sensation de perdre un peu le contrôle.


— J’ai un tournage demain. Tu t’en souviens au moins ? lui lancé-je, exaspéré, en passant une main sur mes tempes.


— Si j’appelle Elvira, tu viens ?


Comment peut-il sortir un truc aussi absurde alors qu’il est censé me connaître mieux que personne ?


Je le fusille du regard, ma voix perd instantanément de sa chaleur.


— Ne t’avise surtout pas de l’appeler. Je nage déjà dans la merde à cause de ta brillante idée.


Il y a quelques mois, une sextape avec une fille rencontrée lors d’une soirée a fuité. En échange de centaines de milliers de dollars, elle a vendu notre nuit torride qu’elle a elle-même filmé à mon insu. Pour sauver mon image, Josh m’a suggéré de me trouver une fausse petite amie, histoire de reconquérir l’opinion publique. Et qui de mieux qu’Elvira, la fille avec qui j’ai joué une histoire d’amour chaotique à l’écran, pour tenir ce rôle ?


Pour nos fans, cela allait de soi, nous étions faits l’un pour l’autre. Moi, au contraire, j’ai vu ça comme une vraie punition. Nos comptes Instagram ont explosé après la révélation, la presse nous a harcelés, et les émissions nous invitaient en boucle. Nous étions devenus le couple emblématique des réseaux sociaux, et chaque apparition dans la rue, chaque interview servaient à nourrir cette illusion.


Dernièrement, sous l’une de nos photos, une abonnée a commenté : « De toute façon, vu comment ils avaient l’air amoureux à l’écran, c’était sûr qu’ils allaient finir ensemble. » Spoiler : ce n’est pas parce que l’on paraît amoureux à l’écran qu’on l’est vraiment. Souvent, c’est même tout le contraire. L’alchimie fonctionne bizarrement mieux quand on se déteste dans la vraie vie. Et moi, je supporte à peine la présence d’Elvira pendant les heures interminables de tournage. Hors plateau, c’est un cauchemar permanent.


Pas qu’elle soit mauvaise. Loin de là. Elle se montre ultra pro, toujours à fond. Mais trop – trop intense, trop dans le contrôle, trop dans le drama, trop… tout. Elle débarque continuellement avec sa team : stylistes, maquilleurs, coachs, et un planning au millimètre près pour chaque seconde. Moi, je veux juste tourner ma scène et rentrer chez moi. Elle, non. Tout doit être parfait, chaque détail sous contrôle. Elvira adore les projecteurs, Instagram, les stories, les likes… Toujours à prouver qu’elle est la meilleure, la plus stylée, la plus parfaite.


Je me sens prisonnier d’un spectacle dont je ne suis même pas le héros.


J’aurais dû refuser. Et le pire, c’est que je l’ai fait. Mais personne ne m’écoute jamais. Josh était convaincu d’avoir eu l’idée du siècle, alors que c’est moi qui encaisse toutes les conséquences. Deux fois par semaine, j’ai rendez-vous avec l’actrice pour une story, une photo, n’importe quoi qui entretient la rumeur sur notre couple. Tout ça parce que j’ai couché avec une fille ? C’est complètement disproportionné.


Surtout que cette vidéo me met sacrément en valeur.


— Du coup, on peut rester ici ? demande-t-il, les mains dans les poches de son pantalon parfaitement ajusté.


Un spécimen à part, ce mec.


Ses cheveux bruns sont toujours coiffés en arrière. Sans qu’il ait besoin d’y passer des heures, ça tient étrangement tout seul. Il a ce look de mec qui a du style sans forcer, genre Joey Tribbiani2 s’il bossait dans l’event ou la représentation de stars. Toujours bien sapé, costume cintré, chaussures qui brillent.


Ce que j’apprécie le plus chez lui, au-delà de son humour, c’est son soutien inconditionnel.


La loyauté des miens, aussi précieuse soit-elle, me ramène souvent à l’époque où certains ont préféré me tourner en dérision. Ceux qui, au lieu de m’encourager, ont ri, critiqué, ou tout simplement ignoré mes rêves. Un visage me revient aussitôt en tête.


Impossible de l’oublier.


Des souvenirs douloureux refont surface, comme des éclats mal recollés. Je revois encore la scène, aussi nette qu’un film que l’on aurait visionné de trop nombreuses fois. Mon père, debout, figé, les traits tendus. Puis, cette gifle, sèche, brutale, que je n’ai jamais oubliée. Tout ça parce que j’avais eu le courage – ou l’audace, selon lui – de lui avouer que je voulais devenir acteur.


« Une vraie pédale. T’es bien le fils de ta mère ! » avait-il craché.


Un homophobe doublé d’un vrai connard.


C’est la vérité et je ne vais pas l’adoucir.


Aucune image agréable n’apparaît dans mon esprit quand il s’agit de lui, d’ailleurs, il ne m’a pas envoyé le moindre message depuis un bon moment…
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Un semblant d’affection coincée entre deux chiffres. Sa manière à lui de communiquer avec des montants, pas des mots. Et j’ai toujours soit ignoré soit viré la somme demandée.


Mes pensées et mes souvenirs s’entremêlent, douloureux, envahissants. C’est seulement quand mon agent me touche doucement l’épaule que je reviens au moment présent.


— Ça va ?


Mon meilleur ami pose son regard inquiet sur moi et comprend. Il sait exactement où mon esprit m’a emmené pendant ces dernières minutes.


— C’était une mauvaise idée… On va plutôt aller dans ma suite. Je te laisse te reposer.


Je hoche légèrement la tête, reconnaissant.


Sans un mot de plus, je le regarde s’éloigner et quitter la chambre. À l’ouverture, ses deux copines, hyper bruyantes, surgissent devant lui. Il referme et j’entends sa voix crier :


— Changement de programme, la star est fatiguée, mais pas nous ! Direction ma suite pour une nuit de folie, Mesdames !


La solitude, certains la cherchent, d’autres la fuient. Ce soir, j’ai choisi la première option. Une fois seul, je commence enfin à relâcher un peu la pression. L’air trop lourd de la pièce et les pensées qui tournaient en boucle dans ma tête m’ont littéralement étouffé. J’ai besoin d’espace. De respirer pour de vrai.


Peu importe l’hôtel où je dors pendant les tournages, il y a un truc non négociable : il me faut une terrasse. Certains prendraient probablement ça pour un caprice de star. Seulement, pour moi, c’est limite vital. Je pousse la porte-fenêtre et me glisse dehors. L’air frais me frappe doucement le visage ; pour la première fois depuis des heures, je sens mes épaules s’abaisser. Un petit sourire se dessine sur mes lèvres, presque malgré moi. La brise me caresse, chasse un peu le bordel intérieur. J’inspire profondément. Ce moment, je l’ai attendu toute la journée. Celui où je peux enfin me retrouver seul. Loin du bruit et des regards.


Je fouille dans ma poche, en sors une clope, l’allume. La première bouffée me calme tout de suite. La fumée flotte devant mes yeux et, pour une fois, mon cerveau s’autorise à se mettre en pause. Bien évidemment, pile à ce moment-là, quelqu’un frappe à la porte. Un coup sec, direct. Je ferme les yeux. Soupir.


Non, il n’a quand même pas osé revenir ?


Je lance un dernier regard vers l’horizon, comme pour retenir ce petit moment de paix, puis j’écrase ma cigarette dans le cendrier. Je traverse le salon en sens inverse. Les coups reprennent ; plus fort, cette fois. Plus insistants.


Ce mec ne lâche jamais l’affaire.


— T’es officiellement viré, sale c…


Je m’interromps net.


Juste devant moi, une jeune femme se tient là, immobile dans l’encadrement de la porte.


Son visage est fin, doux, avec une mâchoire dessinée, un teint chaud, légèrement doré, sans la moindre imperfection. Pas de maquillage tape-à-l’œil, juste ce qu’il faut pour souligner sa bouche naturellement pleine et ses pommettes hautes. Elle porte une capuche, mais, sous la lumière du couloir, j’arrive à admirer la forme de ses yeux en amande, d’un marron profond, presque noisette. Du genre à te faire oublier ce que t’étais en train de dire. Et c’est exactement ce qui est en train de m’arriver. Pendant une seconde, mon cerveau bugge complètement.


Est-ce que le personnel a filé mon numéro de chambre à une groupie ?!


Jusqu’ici, ça ne m’était jamais arrivé. Les gens attendent toujours dehors que je sorte pour essayer d’avoir une photo ou une dédicace. Jamais une fan ne s’était encore présentée devant la porte de ma chambre.


Je la fixe, surpris. Elle n’a pourtant rien à voir avec l’image classique de la groupie surexcitée. Pas de téléphone collé à la main, pas de sourire figé ou d’énergie bizarre. Elle dégage juste… du calme.


Sans parler de comment elle me fixe, on dirait qu’elle attend quelque chose de moi.


Faisait-elle partie du groupe de nanas que Josh a amené tout à l’heure ? Non, je l’aurais remarquée, sinon.


Par réflexe, je sors légèrement la tête et jette un rapide coup d’œil à gauche, puis à droite, pour vérifier qu’elle est seule. Personne dans le couloir. Pas de copine planquée avec une caméra, pas de photographe en embuscade. Juste elle.


— Je ne te signerai pas d’autographe. Désolé, ma belle, lancé-je avec un sourire narquois, le moment est vraiment mal choisi.


Avant même que je ne puisse refermer la porte, elle s’engouffre dans la pièce. Immobile, je reste un instant désorienté.


C’est quoi ce délire ?


L’inconnue retire sa capuche, révélant de longs cheveux noirs et bouclés. Mon regard intrigué reste braqué sur elle.


Est-elle canon ? Putain, oui.


Mon métier me permet de rencontrer beaucoup de femmes.


Tous les jours.


Pourtant, là, ce n’est pas juste une « jolie fille ». C’est un genre de beauté naturelle très rare dans mon milieu. Pas d’artifice, pas de look surjoué, juste un charme brut. Son nez est fin, parfaitement sculpté, et ses lèvres… Merde, elles possèdent ce truc entre pulpe et délicatesse qui te ferait presque oublier de respirer. Ses cils longs, noirs, bougent à chaque battement de paupière comme si elle savait exactement l’effet qu’ils produisent. Ses boucles tombent en cascade sur ses épaules. Légèrement décoiffée, elle est encore plus belle.


Néanmoins, je reste persuadé qu’elle se tient devant moi pour une photo, une vidéo, ou un TikTok du style : « J’ai trouvé la chambre de Jessie James. » Je commence même à remettre sérieusement en question la sécurité de cet hôtel, qui laisse visiblement passer n’importe qui dans les étages.


Mon regard glisse sur son sweat oversize qui lui tombe jusqu’aux cuisses.


Je mate, clairement…


Ses jambes sont sculptées comme si elle courait des marathons le matin et faisait des squats le soir. Niveau poitrine, je ne parierais pas sur un bonnet D… Puis… merde. Pourquoi je pense comme si j’étais déjà à deux doigts de coucher avec elle ?


Non. Non, non. Hors de question. Me taper une fan, c’est la recette parfaite pour un scandale, un article sur TMZ, et un texto furieux de mon agent dans la minute.


Pourtant, je continue de la fixer comme si c’était elle la star ici, pas moi.


Sans prévenir, elle claque des doigts devant mon visage, sans gêne, pour me sortir de mon début de fantasme.


Ouais. J’étais clairement en train de l’imaginer sur moi…


— J’ai pas la soirée devant moi, balance-t-elle sèchement.


Elle continue en sortant une dizaine de cigarettes roulées de sa poche. :


— Combien tu veux de joints ?


— Quoi ? lâché-je, surpris.


— Je t’en laisse dix, ça fait deux-cents dollars, exige-t-elle en tendant la main vers moi.


Mon esprit analyse la situation quand je parviens enfin à comprendre que…


— T’es une dealeuse ? demandé-je, incapable d’associer son visage angélique à une activité si illégale.


— Qui, moi ? Non, je vends juste des bâtonnets magiques, me répond-elle avec une ironie non dissimulée, tendant sa paume vide devant moi, ses ongles noirs contrastant avec sa peau bronzée.


J’avais une image bien précise du genre de femme qui pourrait vendre de la drogue. Tatouages partout, piercing au nez et au menton, cheveux bleus ou verts, coupés courts. Une meuf sans expression, pas vraiment attirante, qui se tiendrait comme si elle allait me coller une droite.


Mais elle n’a rien à voir avec cette image.


Elle dégage un truc que je n’arrive pas à cerner. Pas menaçant, mais assez pour me faire choisir mes mots avec soin.


— J’attends, lance-t-elle, se contenant de bouger ses doigts.


Je suis presque certain qu’elle ne me reconnaît pas, ce qui, étrangement, m’excite beaucoup. Je sors trois-cents dollars de ma poche et les lui tends. Sans aucune délicatesse, elle s’empare de l’argent, mais pendant une minute, ses yeux s’attardent sur ma main tatouée.


Mes billets défilent entre ses doigts, pendant qu’elle vérifie que le compte y est.


La jolie brune reporte son attention sur moi, le regard légèrement plissé.


— Tu m’as donné cent de trop, et je ne compte pas te les rendre.


Pourquoi je lui ai donné plus ? Peut-être dans une tentative un peu pathétique de retenir son attention, de prolonger l’instant, de l’empêcher de disparaître trop vite.


Son expression change légèrement, comme si quelque chose l’intriguait ou la déstabilisait.


Bien, je ne suis visiblement clairement pas le seul à apprécier ce que je vois.


Quand elle capte que j’ai compris qu’elle aussi était en train de me mater, ses joues prennent une légère teinte rouge. Un détail subtil. Si je n’avais pas été attentif, je ne l’aurais même pas remarqué. Dans la seconde qui suit, elle redevient sérieuse.


— Tu t’attends à quoi en me donnant ça ? demande la dealeuse, une lueur d’irritation dans les yeux.


Je ne réponds pas tout de suite et me contente de la fixer, calmement. J’aime bien la façon dont elle essaie de garder le contrôle. Son regard finit par glisser vers ma bouche, je comprends instantanément que je me mordillais la lèvre. Pas volontairement. C’est juste un réflexe quand quelque chose me plaît.


— T’espères quoi ? Me prendre sur ton canapé pour cent balles de plus parce que t’es mignon? demande-t-elle d’un ton beaucoup plus sec.


Comme si j’avais besoin de payer pour ça.


Elle me prend vraiment pour un gars qui croit pouvoir acheter un moment avec elle juste en rajoutant un billet ?


Ça peut paraître étrange, mais j’ai toujours rencontré des gens qui savaient exactement qui j’étais, qui récitaient même mes répliques avant même que je n’ouvre la bouche. Des regards brillants, des sourires figés, dés « je peux prendre une photo ? » à peine cinq secondes après un bonjour.


Seulement, elle a l’air de s’en foutre royalement, presque blasée d’être là avec moi. Comme si elle avait mieux à faire. Pour une raison inconnue, ça me donne encore plus envie qu’elle reste.


Sa répartie me prend un peu de court. Pas dans le mauvais sens. Je ne la connais pas, je ne sais même pas ce qu’elle fout là, cependant, une chose est sûre : elle n’est pas impressionnée. Pas une seconde.


Ça change.


Je la regarde encore une seconde, histoire de voir si elle va finir par sourire, faire un geste, quelque chose. Mais non. Elle me lance ce regard très clair, très sec.


Et là, je retiens un rire. Juste parce que je suis à deux doigts de trouver ça un peu trop sexy.


— J’ai l’air d’avoir besoin de payer pour ça ? Et je prends note du compliment, réponds-je calmement.


— Je ne te rendrai pas ton argent, affirme-t-elle en plissant les yeux, méfiante.


— Tu sais qui je suis ?


Elle hausse les épaules, indifférente.


— Oui, un drogué.


Un silence s’installe. C’est officiel, elle ne me connaît pas. Mon visage est partout en ville, dans les magazines ; pourtant, elle n’a aucune idée de qui je suis. J’ouvre la bouche pour répliquer, mais la porte derrière elle moi s’ouvre sur mon meilleur ami.


On prend combien pour un meurtre ? Faudrait que je me renseigne, parce qu’il vient de m’interrompre alors que j’étais à deux doigts de ne pas finir la soirée seul…


— Merde, désolé. J’ai oublié de prévenir mon dealer de venir directement dans ma suite, dit-il en se tournant vers la jeune femme, qui a les bras croisés. Où est Zack ?


— Il a une autre livraison. C’est moi ou rien, réplique‑t‑elle.


Son regard passe d’elle à moi, puis il récupère les cigarettes roulées. Sans un mot, elle se dirige vers la porte. Je la rattrape aussitôt, puis referme mes doigts autour de son poignet.


Son regard se fige là où je la retiens. Son corps se tend aussitôt, presque par réflexe. Je desserre doucement ma prise, sans détourner les yeux.


— Ton prénom ? lui demandé-je.


Elle tend la main, la paume orientée vers le ciel.


— Mon prénom est estimé à cinq-cents dollars, lâche‑t‑elle, la paume orientée vers le ciel.


Si elle savait que cinq-cents dollars, pour moi, ce n’est rien, elle n’afficherait pas cet air satisfait.


Elle balance ça comme un défi, persuadée que je vais reculer, que l’idée même de payer pour l’avoir pourrait me freiner. Seulement, au lieu de me refroidir, la façon dont elle le dit, son assurance et son culot m’intriguent un peu plus. Avec le même regard rempli de détermination, je glisse la main dans la poche arrière de mon jean et sors les billets. Surprise, elle garde la sienne en suspens quand je les dépose dans sa paume, comme si elle ne s’attendait pas à ce que je prenne son jeu au sérieux.


— Sul.


— C’est ton prénom complet ? demandé-je, intrigué.


Elle marque un temps et range les billets dans sa poche. Son regard reste posé sur moi, alors que ses dents viennent pincer doucement sa lèvre inférieure, comme si elle hésitait.


— Sultana, finit-elle par souffler.


D’un geste lent, prête à disparaître dans le couloir, elle pousse la porte. Sa silhouette se découpe dans l’embrasure, baignée par la lumière tamisée du couloir de l’hôtel. Au lieu de partir tout de suite, elle se ravise, se retourne vers moi, l’air faussement détaché.


— J’étais prête à te le donner gratuitement, lâche-t-elle, un sourire en coin accroché aux lèvres.


Le genre qui fait grimper la température d’une pièce en moins de deux secondes. Elle reste une seconde de plus face à moi, comme si elle savourait pleinement sa petite victoire. Lentement, je m’avance d’un pas. Ma main vient se poser contre le chambranle, juste au-dessus de sa tête. Je la domine sans forcer puisqu’elle est plus petite, la bloquant presque sans la toucher. La distance entre nous étant beaucoup plus réduite et j’arrive à respirer son parfum, une odeur de vanille chaude, sucrée.


Pourquoi elle ne recule pas ? Et surtout, pourquoi je la renifle, bordel ?! Un frisson lui traverse les épaules. Elle tente de le masquer en se décalant à peine, comme si son propre corps venait de la trahir. Trop tard, je l’ai vu. Je l’ai senti. Et ce n’est clairement pas à sens unique. Lentement, je me penche juste assez pour approcher sa joue, sentir la chaleur de sa peau.


— Et moi, j’étais prêt à payer dix fois plus, murmuré-je à son oreille.


Ses yeux s’écarquillent légèrement. Juste une fraction de seconde. Elle pensait avoir gagné. Comme si elle croyait que je n’irais pas plus loin. Elle n’a aucune idée de qui elle a en face d’elle. J’aurais pu débourser le triple.


« Sul » doit être un diminutif, un surnom qu’on lui donne. Mais je garde en tête, le second nom qu’elle a soufflé. « Sultana. »


Habite-t-elle en ville ? Avant que je ne puisse creuser davantage, Josh hurle derrière moi :


— Jessie, viens voir ça !


Je me tourne vers lui, partagé entre l’agacement et l’envie de lui dire de me laisser tranquille. J’avais un jeu en cours que j’ai commencé avec elle, et que j’aurais aimé terminer.


Le regard inquiet de mon meilleur ami passe de son téléphone à moi. Il a dû se passer quelque chose de grave. Pour une raison que j’ignore, je me retourne à nouveau vers l’endroit où se tenait ma belle visiteuse, mais trop tard, elle a disparu.


Par réflexe, je sors dans le couloir. Rien. Personne. Elle s’est volatilisée. Je reste planté là quelques secondes, à écouter le silence, puis je retourne dans la chambre, un peu déçu de ne pas avoir pu prolonger cet instant.


— Quoi ? demandé-je en m’approchant de mon pote, alors qu’il a toujours les yeux rivés sur son téléphone.


— Ton père, il… commence-t-il.


Ce simple mot et tout part en vrille. Mon cerveau se met en pause, le monde devient flou. Je n’entends plus rien autour.


Cela dépasse la colère. Ce truc sourd me colle à la peau depuis toujours, il remonte à la surface sans prévenir. Ça me serre la gorge, ça me bloque la respiration, et j’ai juste envie de disparaître.


Mon regard se perd, mon souffle se bloque en une fraction de seconde. « Ton père… » Ces deux mots rallument tout ce que j’essaie d’oublier depuis trop longtemps. Je lâche la question d’une voix basse, un peu tremblante :


— Qu’est-ce qu’il a fait ?


Josh tourne l’écran de son téléphone vers moi et lance une vidéo qui tourne sur un site de presse à scandale. Au milieu, un titre s’affiche en gros :






« Le père de Jessie James en cure de désintoxication ! »






Sur l’image, mon père est assis dans un jardin, sur un banc. Il a l’air en forme, a visiblement perdu du poids. Il porte un survêtement gris et tient un bouquin dans les mains. Il lit. L’air détendu. Calme. On pourrait croire que c’est un homme bien. Un mec posé, qui a fait la paix avec lui-même.


Erreur. Grosse erreur.


Je détourne les yeux. J’ai tout sauf envie de le voir. Je l’ai évité pendant des années, c’est pas pour m’attarder sur lui maintenant.


Une boule se forme dans mon ventre, remontant douloureusement jusqu’à mon œsophage. Savoir ma vie sexuelle exposée ne me dérange plus, j’y suis habitué. Seulement, le revoir, lui, me bouleverse plus que je ne l’aurais cru. Les médias sont prêts à tout pour un scoop, mais là, sans le savoir, ils ont exploité mon point faible.


Je passe mon temps à ruser pour garder son existence secrète, pour masquer sa présence au monde entier. J’ai construit un mur de mensonges autour de lui, prétendant qu’il vivait loin, quelque part à la campagne, coupé de tout, hors de ma vie. C’était ma façon de le tenir à distance, de me protéger.


Tout ce qui touche à mon père, même de loin, me ramène aux traumatismes qu’il a laissés. Son absence a marqué mon enfance comme une blessure ouverte. Ses addictions n’ont fait qu’amplifier ce sentiment d’abandon.


Ma manière à moi de lui cracher ma réussite à la figure, c’est de céder quand il me demande de l’argent. Comme si chaque virement représentait un petit rappel silencieux de ma réussite.


Lui ? Il reste à la traîne, accroché à ses démons. Moi ? Je réussis là où il espérait mon échec.


La photo est partout, elle se propage comme une traînée de poudre. Comment ont-ils réussi à trouver l’identité de mon père ? Maintenant que son visage est exposé, qu’il fera La Une dès demain, les questions vont tomber. Et je refuse de répondre à des trucs pour lesquelles je n’ai pas de réponses.


Un rire nerveux me secoue doucement. Des cures, il en a déjà fait une bonne dizaine ! Il semblerait que mon salaire ne lui serve pas seulement à boire, mais aussi à payer ses séances de désintox. Au moins, quand il s’agit de sa santé, il est plutôt persévérant…


Je récupère une cigarette et m’éloigne vers la terrasse, suivi de près par mon agent. Le regard perdu, je fixe les lumières de la ville qui clignotent au loin. J’inspire profondément, comme si ça pouvait suffire à faire passer le reste.


— Je sais que le moment est très, très mal choisi… mais tu dois prendre la parole, dit-il en me tendant mon téléphone.


Il a déjà ouvert Instagram.


Après un petit sourire compatissant et une tape sur mon épaule visant à me montrer tout son soutien, il quitte la chambre sans un mot de plus.


J’écrase ma cigarette, puis retourne à l’intérieur. J’enlève mon tee-shirt avant de m’installer sur le lit. Le téléphone est bien positionné devant moi, caméra frontale activée. Mon reflet me fixe alors que je me prépare à jouer un rôle.


J’inspire profondément en affichant mon plus beau sourire, puis appuie sur « Enregistrer ».


— Salut, tout le monde. J’espère que vous allez bien ! Écoutez, je suis en plein tournage, et je suis tombé sur les articles qui circulent. Alors, ouais… ce que vous avez lu est vrai. Mon père est bien entré en cure.


Je marque une pause, laisse mon sourire retomber un peu.


— Et je trouve ça courageux. Se soigner, essayer de sortir de tout ça, c’est pas rien. Alors, respect. Avec mon agent, on pense faire un don à une association qui accompagne les familles touchées par les addictions. Je vous en reparle très vite.


Je penche un peu la tête, prends un ton plus léger :


— En attendant, je vais aller dormir un peu, une longue journée m’attend demain. Prenez soin de vous, je vous embrasse.


Je termine par un clin d’œil. Juste assez pour que ça ait l’air sincère, sans trop en faire.


En quelques secondes, la story est postée et des milliers de notifications explosent sur mon écran : likes, partages, commentaires à la pelle.


Allongé, les mains derrière la nuque, je fixe le plafond. Tout dans cette vidéo est vrai. Tout. Sauf mon sourire.












	L’homme à marier en anglais. Cette expression est assez populaire pour désigner les hommes qui feraient de bons époux.↩︎



	Joey Tribbiani, personnage dans Friends, interprété par Matt LeBlanc, créé par David Crane et Marta Kauffman↩︎
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Après avoir ajouté une nouvelle adresse à notre business nocturne, Zack et moi finissons enfin par nous garer devant chez moi. La soirée m’a semblé interminable. Les commandes se sont enchaînées sans pause, un vrai flux continu de visages fatigués, de mains tremblantes et de regards fuyants. C’est presque troublant, quand on y pense. Voir à quel point les gens cherchent à s’évader, à s’anesthésier juste assez pour ne plus penser, ne plus sentir. Certains sont prêts à claquer la moitié de leur salaire pour une pilule ou deux, juste pour oublier une mauvaise journée, un chagrin, une vie qui les écrase un peu trop. Un shoot de liberté en kit, qui s’évapore aussitôt avalé.


J’ai essayé une fois. Au lycée.


Mauvaise idée. Très mauvaise idée.


Je me souviens encore du goût amer, du vertige, puis de moi, pliée en deux au-dessus des toilettes, pendant que l’on me tenait les cheveux pour que je ne m’étouffe pas. Deux tafs d’un joint. Deux. Et mon corps a dit stop, direct.


Depuis ce jour, j’ai compris : la drogue, ce n’est clairement pas pour moi. Sur ce point, nous avons toujours été d’accord. En vendre, c’est déjà grave, mais en consommer ? Hors de question. Ce serait perdre le contrôle, et ça, je ne peux pas me le permettre.


Mes courbatures aux fesses me rappellent chaque virage pris sur la moto. Le bolide est canon, mais il se transforme en un véritable engin de torture chaque fois que je monte derrière Zack.


Le moteur enfin coupé, je me hâte de descendre, ôtant mon casque dans un soupir de soulagement.


Fouillant dans mes poches, je sors les billets pour les agiter devant son nez. Je suis très fière de mes mille dollars récoltés ce soir. Et je n’oublie pas à qui je dois cette somme.


Un beau blond tatoué et prétentieux. Une mâchoire carrée, un sourire trop blanc pour être honnête, et ce regard vert sûr de lui. Quand il m’a tendu les billets, j’ai remarqué les tatouages sur ses mains. Et j’ai presque failli lui remonter la manche pour voir jusqu’où ils allaient.


En plus d’avoir un peu bavé sur lui – beaucoup, je plaide coupable –, j’ai aussi très vite compris qu’il puait l’arrogance. Et ça, c’est un énorme red flag. Peut-être même le drapeau rouge officiel de tous les connards en circulation. Depuis que j’ai quitté sa chambre d’hôtel, impossible de le sortir de ma tête. Ce n’était clairement pas une bonne idée de balancer mon prénom à un client, mais j’ai craqué. J’ai cédé. En même temps, je n’avais pas prévu qu’il allait poser cinq-cents dollars comme ça, juste pour l’avoir.


Qui fait un truc pareil ? Lui, il semblerait …


Quand son ami s’est pointé pour récupérer la commande, j’ai tout de suite su que ce n’était pas pour lui. Ce type avait plutôt l’air clean en dehors de l’odeur de tabac. Ce détail l’a direct sorti de la case « accro aux cachetons », et quelque part, j’ai aimé. Mais pourquoi, en fait ? Pourquoi j’ai apprécié qu’un parfait inconnu ne se drogue pas ? Mon cerveau reste bloqué sur son physique. J’ai pourtant l’habitude des mecs impressionnants, Zack en est la preuve.


Mais lui… il devait mesurer au moins un mètre quatre-vingt-dix, large d’épaules, le genre à te bloquer toute la lumière quand il passe devant toi. Ses cheveux blonds, un peu en bataille, retombaient nonchalamment sur son front, comme dans une pub pour un parfum hors de prix. Sans parler de ce sourire… ce foutu sourire qu’il ne perdait jamais. Une mâchoire bien dessinée, une peau légèrement bronzée, et cette assurance tranquille qui déborde sans jamais forcer.


J’étais prêt à payer dix fois plus. 


Il aurait vraiment lâché dix fois plus juste pour mon prénom ? Une chaleur étrange se propage dans mon bas-ventre, un mélange d’excitation et de curiosité. Si j’avais su, j’aurais peut-être repoussé ses limites, juste pour voir. Peut-être que je serais rentrée avec beaucoup plus ce soir. Cela fait une éternité que je n’ai pas trouvé un mec sexy. Genre, vraiment sexy. À part Damon Salvatore1. Mais lui, il ne compte pas. Je suis persuadée qu’il est généré par une intelligence artificielle. Trop beau pour être réel.


J’étire mon dos, un sourire discret au coin des lèvres. Mes doigts effleurent la liasse de billets dans ma poche, un poids énorme vient de s’envoler de mes épaules. Ce mois-ci, au moins, je vais pouvoir souffler un peu. Plus de panique pour le loyer, plus de calculs absurdes au supermarché, plus de stress au moment d’ouvrir l’appli de la banque. Rien que cette pensée me donne envie de danser dans la rue. Ajouté à ça que j’ai peut-être un nouveau boulot qui m’attend. Tout ce qu’il y a de plus légal. Je savoure cette sensation rare d’avoir un peu d’avance sur la galère.


— Tu as volé un client ? demande Zack.


— Absolument pas. Tu me prends pour qui ? répliqué-je en arquant un sourcil, faussement offensée.


— Pour la petite pickpocket que tu es, ce ne serait pas la première fois.


— Arrête… C’est arrivé une fois… ou dix.


Il éclate de rire, et je ne peux m’empêcher de sourire aussi, même si j’essaie de garder un air digne.


— Sérieux, c’était pas du vol, juste… de la récupération.


Il hoche la tête, amusé.


— Je te rappelle que ce mec était avec sa femme. Malgré ça il me reluquait comme si j’étais à poil. Donc, ouais, son portefeuille s’est mystérieusement retrouvé dans ma poche.


— Légitime défense, donc ? balance-t-il, hilare.


— Exactement. Puis, je l’ai pas gardé ! J’ai juste pris ce qu’il devait à l’Univers. Le karma, tu connais ?


Il secoue la tête en riant, pendant que je replace mon sweat sur mes fesses. En descendant de sa moto, il ouvre la boîte arrière et en sort un sac blanc qu’il me tend. À peine ai-je ouvert qu’une vague d’agacement me traverse immédiatement. Ma bouche se serre sans que je ne le veuille. J’aurais dû m’en douter : ma sœur ne se contenterait pas de mon refus. Elle irait forcément courir voir son super frère pour quémander ce que je lui avais refusé. Le constat reste toujours le même. En tenant ce téléphone dans mes mains, la seule morale que j’y lis me donne envie de pleurer.


Encore une chose que t’es pas capable d’offrir.


— Dalia t’a appelé quand ? fulminé-je, excédée de constater que les caprices de ma frangine contaminent même mon meilleur ami.


— On parle de ma petite sœur à moi aussi et elle aura tout ce qu’elle me demandera. Donne-le-lui.


— J’apprécie le geste, mais ça… c’est…


— C’est pour ma petite sœur, me coupe-t-il, sérieux.


Zack croit bien faire, mais ça m’énerve. Il a un cœur en or, c’est indéniable. Au même titre que Mona, il a veillé sur nous. Si je n’avais pas cette foutue soif d’indépendance, je suis persuadée qu’il prendrait tout à sa charge, le loyer, les courses, les frais de scolarité. Même nos caprices, et tout ça avec le sourire.


Seulement, il oublie trop souvent à quel point il peut piétiner les limites que j’essaie d’imposer. Deux phrases suffisent pour me faire passer pour la rabat-joie, la frustrée de service, pendant que lui endosse le rôle du grand frère généreux et cool. Chaque fois, c’est le même débat… Lui, persuadé qu’il doit dire « oui » à tout, surtout quand ça vient des filles. Comme si leur moindre envie méritait d’être exaucée sur-le-champ. Et moi, qui me bats pour leur apprendre que tout ne tombe pas du ciel.


— Tu sais que lui donner tout ce qu’elle veut ne l’aidera pas à comprendre que certaines choses se méritent ?


— Tout le monde n’a pas ta force, Sul. Si elle peut ressentir un semblant de normalité en ayant le même téléphone que tout le monde, elle l’aura.


Je tente de le déstabiliser en lui tendant le sac avec un sourire malicieux.


— Monte le lui donner toi-même, dans ce cas.


C’était clairement un petit coup bas de ma part, et je le regrette à la seconde où je prononce ces mots. Immédiatement, la culpabilité m’envahit. Son sourire faiblit presque instantanément. Son regard vacille une demi-seconde, je sais exactement pourquoi.


Depuis la mort de Maman, il ne met plus un pied chez nous. L’appartement est encore rempli de sa voix, de son odeur, de photos sur les murs, d’objets qu’elle touchait, de repas qu’elle préparait. Tout, absolument tout, semble figé dans le temps, comme si on avait mis sa mémoire sous cloche sans qu’il ne puisse plus y faire face. C’est trop lourd, trop douloureux. Et même si j’aimerais qu’il puisse revenir un jour, s’asseoir à table, partager un dîner avec nous comme avant, j’ai conscience de ne pas pouvoir le forcer. On ne peut pas imposer à quelqu’un de faire la paix avec sa douleur.


Le deuil, c’est complexe, chacun le vit à sa façon. Il y a ceux qui sourient un peu trop pour cacher un raz-de-marée de larmes. Ceux qui se relèvent. Pas parce qu’ils vont mieux, mais parce qu’ils n’ont pas le choix. Puis, il y a ceux qui fuient. Qui tournent le dos, espérant que l’absence finira par faire taire la douleur. Je pense qu’il appartient à cette catégorie-là. Il fuit, non pas par lâcheté, mais parce qu’il n’a trouvé aucune autre façon de survivre.


Peut-être qu’il a encore besoin de temps.


Ou peut-être que c’est déjà trop tard.


— Tu sais bien que je ne peux p…


La sonnerie du téléphone le coupe en plein milieu de sa phrase. Il soupire doucement, jette un regard désolé dans ma direction, puis décroche.


— J’arrive, Trésor, murmure-t-il d’une voix mielleuse qu’il ne réserve qu’à ses conquêtes.


En une soirée, j’ai entendu plus de « Trésor » qu’il n’en existe sur Terre. Lorsqu’il termine sa conversation, je m’approche, puis dépose un baiser sur sa joue.


— Merci. Oh, et sors couvert, je ne suis pas prête à devenir tata, le supplié-je.


— Toujours.


— J’espère pour toi.


Je me dirige vers la porte de mon immeuble, puis m’arrête et hésite une seconde.


Non, contrôle-toi. Ne le demande pas. Ça ne servirait à rien, de toute façon. Ne fais pas ça.


Je me le répète en boucle… Visiblement, mon corps et ma bouche n’ont pas reçu le mémo quand, en me retournant, je demande :


— Au fait, tu sais qui était ce client ? Celui de l’hôtel ?


Ma question a l’air de le surprendre et, pour cause, je n’en pose jamais.


— Un agent. Il gère des célébrités. Pourquoi ?


— Oublie. Pour rien. Bonne nuit ! conclus-je, sans lui laisser le temps de parler.


— Embrasse-les de ma part. Je passerai chercher Rosa à l’école, demain.


En guise de confirmation, je lève le pouce dans sa direction. Pressée d’en finir, je glisse les huit-cents dollars dans la boîte aux lettres du propriétaire, située juste à l’entrée de l’immeuble. Je pousse la porte du bâtiment et grimpe lentement l’escalier. Mes jambes sont lourdes de fatigue quand je rejoins enfin mon étage.


Plus d’une fois, j’ai envisagé de déménager pour quelque chose de plus petit, de moins cher. Juste un endroit où respirer un peu entre deux loyers à la limite du supportable. Seulement, sans revenu fixe, impossible de convaincre un proprio.


Puis, ma tante ferait une crise cardiaque si je partais trop loin. Elle préfère me savoir en face, dans ce vieux bâtiment qu’elle connaît par cœur et ; honnêtement, ça me rassure un peu aussi. Ce n’est pas parfait, un peu vieillot, parfois bruyant… mais ça représente ce que nous avons toujours connu. Et ce que nous connaissons, même quand ça semble bancal, ça rassure toujours.


Arrivée sur notre palier, je sors mes clés et entre sur la pointe des pieds. Je découvre l’appartement silencieux, plongé dans une douce pénombre. Sans détour, je me dirige vers la chambre de Dalia. En passant, ma main frôle la poignée, je l’ouvre légèrement et aperçois les deux silhouettes de mes sœurs sous les couvertures. Rosa a encore quitté son lit pour celui de son ainée. Même si celle-ci râle souvent, je sais qu’elles détestent dormir seules.


Relâchant enfin la tension dans mes épaules, soulagée, je gagne ma chambre vide. En décalant ma couette, je me glisse dans mon lit, épuisée. Je chéris ces nuits où je sais d’avance qu’aucune boule d’anxiété ne viendra me broyer la poitrine. Ces soirs rares où, même brièvement, tout semble à sa place.


Des flashs de la soirée me reviennent lorsque mes yeux se ferment. Ça faisait longtemps… longtemps que je n’avais pas ressenti cette chaleur-là. Ce petit frisson inattendu. Et le réaliser me rassure un peu. Peut-être que je ne suis pas un glaçon insensible. Peut-être que je ne suis pas condamnée à finir seule avec une armée de plantes mortes et de plats surgelés.


Peut-être que je peux encore rencontrer un inconnu et être sincèrement séduite.


Mes pensées se font plus lentes, plus floues. Mon corps s’enfonce dans le matelas, et avec un petit sourire au coin des lèvres, je sombre doucement dans le sommeil.
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