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    Le calendrier julien fut utilisé en Russie jusqu’à la Révolution bolchevique. Au XIXe siècle, il retardait de douze jours sur le calendrier grégorien utilisé en Occident, puis de treize jours à partir de 1900. Ce sont les dates du calendrier julien qui sont utilisées dans ce livre.


  




  

    Prologue




    1918 : Départ de Tobolsk vers Ekaterinbourg




    Des gardes rouges, ivres de vin et de haine mais affamés de pain et de vengeance, surveillent l’avancée des prisonniers vers le wagon qui leur est destiné – le wagon à bestiaux. Ceinturon à l’envers pour masquer l’aigle bicéphale impériale incrustée dans la boucle, cartouches de mitrailleuses en bandoulières, képi ou bonnet de fourrure sur la tête, les mains tenues au chaud dans les poches de pantalons trop larges, elle a piètre allure, la milice ouvrière. Et pourtant, malgré l’absence d’uniforme, malgré les joues encore imberbes de la plupart de ses membres, elle ne manque pas de faire frissonner de peur les détenus. Une pluie fine gifle les visages, glaçant les os malgré les nombreuses épaisseurs de vêtements puants la crasse et l’humidité. Le soleil, déjà, décline. Chez tous, la fatigue est criante, la tension, palpable. Hommes et femmes, milices et prisonniers, chacun n’a qu’une hâte : que tout ce cirque cesse enfin.




    En tête de cortège marche le fidèle Nagorny. Dans ses bras robustes, le marin porte le frêle Alexis, le tsarévitch déchu, l’hériter de l’Empire russe à la destinée abolie. Depuis plusieurs semaines déjà, le jeune garçon n’arrive plus à poser le pied à terre : il souffre le martyre. Anastasia, sa sœur, la quatrième des filles de l’ex-tsar Nicolas II et de sa femme Alexandra, suit. Concentrée sur l’importance de ne pas laisser échapper son petit épagneul qui n’a de cesse de gesticuler et d’aboyer, à l’instar des gardes, elle ne prend pas garde à la boue épaisse qui tache ses bottines, ses jupes, et jusqu’à son pantalon.




    « À quoi bon me soucier de ma toilette ? » répondrait-elle dans un haussement d’épaules à sa mère, si cette dernière était là.




    Mais celle-ci est absente. Déjà loin.




    La tête ailleurs, comme absente à elle-même plus encore qu’à la situation, Olga, l’aînée des grandes-duchesses, traîne la patte, menaçant à chaque pas de se vautrer dans la boue froide – ce qui ne ferait qu’exacerber les quolibets des soldats. Tatiana, cadette des cinq enfants de la famille impériale russe, ferme la marche, fière et déterminée, comme toujours. Les bras meurtris par le poids des valises, les mains blessées par les sangles de cuir, elle garde le menton haut et le regard, d’un bleu profond, fixé droit devant elle. Impétueuse. Insolente. Intraitable. Les gardes n’auront pas droit à ses larmes !




    Le cortège funèbre, enfin, arrive au wagon. Le train, noir, se dresse face à eux ; imposant, comme un véritable cheval de fer. Un monstre crachant de la vapeur de sa gueule grande ouverte, sifflant, soufflant, toussant au fur et à mesure que les cheminots pellettent le charbon dans son ventre pour préparer la bête au départ.




    En aboyant, les soldats les poussent dans le train. Ils les bousculent, les morigènent comme du vulgaire bétail. Péniblement, les jeunes femmes montent le marchepied rouillé du fourgon. Blotties les unes contre les autres, elles auscultent le lieu insalubre. La saleté, l’humidité, l’odeur… Un frisson les parcourt. Anastasia fronce le nez. Croisant le regard obséquieux d’un soldat, Tatiana se signe en vitesse. Que le Seigneur nous protège !




    Au-dehors, la pluie redouble et cogne sur les parois de métal. Le vacarme est assourdissant. Pressés d’en finir, les gardes houspillent les cheminots. Les lourdes portes sont tirées. L’air n’entre plus que par les minces ouvertures qui servent de fenêtres, lesquelles sont barrées de tiges métalliques rongées par la rouille.




    Le chef des gardes esquisse un geste.




    Un coup de sifflet retentit. Puis une secousse, et le train démarre. Le paysage, morne, se met à défiler lentement, puis de plus en plus vite. Des nuages noirs envahissent le ciel qui se scinde alors en de violents orages. Seuls dans le wagon à bestiaux, les enfants Romanov disent adieu à la Russie éternelle, trop conscients que ce voyage vers Ekaterinbourg ne connaîtra pas de retour.


  




  

    
Première partie




    
1894-1904 
Les débuts du règne
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Chapitre 1




    
Une histoire d’amour





    Octobre 1894, palais de Livadia en Crimée




    Le tsar Alexandre III, au lieu de se rétablir, va de plus en plus mal. Souffrant d’une grave pneumonie, il est transporté d’urgence en Crimée où le climat est plus clément qu’à la capitale. Mais au train succède le bateau, et c’est un homme à bout de forces qui arrive au palais de Livadia. Le tsar, avant de rendre l’âme, veut accueillir sa nouvelle bru comme il se doit. Un télégramme est envoyé à cette dernière, qui se voit priée de quitter l’Angleterre sur-le-champ et de rejoindre Livadia. Empressée à l’idée de retrouver son promis, Alix ne se le fait pas dire deux fois. Robes et chapeaux s’entassent dans les malles. Mi-octobre, la voilà déjà qui descend du train. Les jambes engourdies, le visage froissé, la robe poussiéreuse, l’oreille interne perturbée ; fatiguée, mais le cœur débordant d’allégresse. Sur le quai de la gare l’attend Nicolas, transi lui aussi d’impatience. Les secondes lui paraissent des minutes qui lui semblent des heures. Le train n’a-t-il pas quelque retard ? L’horloge de la gare est-elle vraiment à l’heure ? Nicolas a du mal à contenir son impatience. Lorsqu’enfin le train arrive, dans un nuage de fumée et un bruit de ferraille mal huilée, le jeune homme sent son cœur s’emballer. Sans retenue, il court à sa rencontre.




    — Alicky ! Ma douce… Vous voilà enfin arrivée.




    — Nicky, mon bien-aimé ! Me voilà, oui…




    — J’étais si impatient de vous revoir. Quelle joie ! Avez-vous fait bon voyage ?




    — Comme il se peut, mon Soleil. Comme il se peut… Disons que ce fut fort long, et extrêmement harassant. Voyez, s’exclame-t-elle en montrant ses jupes, ma robe est toute froissée et mon dos, ankylosé. Sans parler de mes jambes… Mais cessons de me plaindre. Je me veux tout à mon bonheur de vous revoir.




    Lui prenant les deux mains, Nicolas se penche en avant et les lui baise. Ce faisant, il la saisit par le coude et, galant homme, l’entraîne avec lui pour sortir de la gare.




    — Allons-y, ma douce. Si vous voulez vous reposer, il n’y a pas un instant à perdre. La route jusqu’au palais de Livadia, où nous attendent mes parents, est encore longue !




    — Avec vous à mes côtés, plus rien ne m’effraie, lui susurre Alix tout en tournant son visage vers lui.




    Ému, Nicolas lui sourit et la dévore des yeux. La lumière du soleil lui caresse le visage. Quelle beauté ! Un instant, chacun plonge son regard dans celui de l’être aimé enfin retrouvé.




    Du haut de ses vingt-deux ans, elle a l’impression que son enfance appartient déjà à un autre monde. La jeune femme rigide et timide qu’elle est aujourd’hui a-t-elle vraiment été un jour une enfant joyeuse et pleine de vie ? Lucide quant aux faiblesses de son caractère, elle pense avec nostalgie au passé. Aurait-elle pu devenir autre ? Depuis le triste décès de sa mère, toute insouciance en elle s’est envolée. Si, certains jours, cela lui pèse affreusement, elle a depuis longtemps pris le parti d’accepter de vivre ainsi, de se résoudre à n’être que ce qu’elle est plutôt que de se rebeller inutilement.




    ‡ ‡ ‡




    Pour ce qu’on lui en a conté, la petite princesse allemande naquit un jeudi. Le jeudi 6 juin 1872, pour être exact, au palais de Hesse, à Darmstadt. Sixième enfant du prince Louis IV de Hesse et de la grande-duchesse Alice de Hesse et du Rhin, son premier vagissement de nourrisson passa inaperçu dans le tumulte du palais. À sa naissance, sa mère, la douce et pieuse Alice, versa des larmes de joie et, une fois remise de son accouchement, fit envoyer cette missive à la reine Victoria, alors au palais de Windsor :




    Ma chère Maman,




    Vous ne pouvez imaginer le bonheur qui est mien d’avoir donné naissance à un petit être aussi charmant. Le bébé ne cesse de rire et fait la joie de tous. Lors de ses éclats de joie, sa joue se creuse d’une adorable fossette. Oh, si vous pouviez venir la voir, ma chère maman, je ne doute pas un instant que vous aussi vous fondriez devant ma petite Sunny.




    Pour son baptême, Alix Victoria Helena Louise Béatrice reçoit pour parrains le prince de Galles, futur roi Édouard VII, ainsi que l’empereur Alexandre III de Russie, son futur beau-père. Sa grand-mère, la reine Victoria du Royaume-Uni, ne peut hélas être présente. Dévote, presque mystique, la princesse Alice fait grandir ses enfants dans une atmosphère simple et gaie, mais fortement empreinte de religion. La petite cité de Darmstadt, à quelques kilomètres de Francfort, se dresse, inaltérable malgré les années, au milieu des grands bois. Ses rues montantes, cloutées de petits pavés, ses façades lourdement ornées, ses quelques maisons baroques donnent à cette cité médiévale un style très romantique. Les nombreux mariages et alliances entre l’Angleterre et le petit duché de Hesse y ont créé des liens étroits. L’aristocratie y parle anglais couramment et use de coutumes on ne peut plus britanniques. Louis de Hesse, il faut l’avouer, déteste la Prusse. Bien que vassal de l’empire allemand, il ne le porte pas dans son cœur et transmet cette antipathie à ses enfants.




    Il fait bon vivre, à Darmstadt. Alix passe ses après-midi à courir avec ses frères et sœurs dans les allées claires du parc du palais au milieu des bogues de marrons et des graines de tilleuls, ou à se cacher dans les herbes hautes du verger. Sa joie de vivre et ses sourires font de cette jolie tête blonde la petite-fille préférée de la reine sa grand-mère.




     




    Alors que la fillette n’a que six ans, un drame effroyable vient la meurtrir et jeter une ombre sur son insouciante joie de vivre. Une diphtérie foudroyante emporte brutalement sa sœur cadette, Marie, ainsi que sa maman, laquelle a veillé des jours et des nuits durant sa dernière-née. Le palais, aussitôt, se voile de noir. Le funèbre se mêle au lugubre. Fini, les rires et les parties de cache-cache dans les couloirs. Par précaution, jouets et linges sont brûlés. Ses jouets ? La fillette, qui court de pièce en pièce, appelant et cherchant sa mère, les yeux brouillés de larmes et d’incompréhension, n’en a cure :




    — Papa, Papa, où est Maman ?




    — …




    — Mais où est ma maman ? Je veux voir Maman ! Je veux ma maman…




    — Sunny, mon enfant, calme-toi donc. Ta maman est au Ciel, tu le sais.




    — Non ! Non ! Maman ! Maman ! Où es-tu ? Maman, pourquoi m’as-tu abandonnée ? hurle la fillette avant de s’écrouler à terre, vaincue.




    Malgré le temps qui passe, les crises de pleurs de l’enfant ne faiblissent pas. Elles se succèdent avec une inquiétante intensité, la vidant de ses forces, la laissant complètement exsangue, comme une coquille de noix brisée d’un coup sec.




     




    Du jour au lendemain, se souvient Alix le front posé contre la glace du carrosse impérial sur laquelle sa respiration répétée dessine des nuages de buée, mon caractère changea. À partir de ce drame, je ne fus plus jamais la même. Fini, la joie de vivre, la confiance et l’insouciance propres à l’enfance. La gaie fillette se fait craintive, farouche, solitaire. Et triste. Profondément triste. Obligée de se suffire à elle-même, privée de l’affection et de l’exemple d’une mère, Alix est constamment sur la défensive. Et ce malgré l’amour évident de son père, de ses frères et sœurs – dont l’aînée n’a que quinze ans – et de sa Granny Victoria.




    Cette dernière, devant l’aspect fantomatique de la fillette lorsqu’elle la revoit quelques mois plus tard, refuse de rester sans rien faire. Prenant son beau-fils par le coude, elle l’entraîne de force loin des oreilles indiscrètes afin de s’entretenir avec lui :




    — Mon cher gendre, notre Alix ne va pas bien. Confiez-la moi, je vous en prie. Laissez-moi la faire venir à la cour d’Angleterre. Je m’efforcerai de prendre soin d’elle et de panser les blessures qui la rongent… Bien que personne, au grand jamais, ne puisse remplacer dans son cœur la présence de sa mère, ma tendre Alice – paix à son âme.




    Ne sachant que proposer de mieux et voulant le meilleur pour sa fille, le prince Louis donne son aval au départ d’Alix pour l’Angleterre. L’amour de Victoria, hélas, ne suffit pas à guérir l’enfant de sa douleur. Fort occupée entre sa tâche de souveraine, les interminables protocoles de la Cour, les nombreux déplacements auxquels elle ne peut se soustraire, la grand-mère ne peut se substituer à une mère. Elle n’y prétend d’ailleurs guère : on ne rivalise pas avec le fantôme d’une mère partie trop tôt ! Néanmoins, Victoria parvient à parfaire l’éducation de l’enfant, qui devient, avec les années, une jeune femme intelligente, posée, et réfléchie. La jeune adolescente entend d’ailleurs bien décider de son avenir.




    — Jamais ! clame-t-elle lorsque sa grand-mère lui soumet l’idée d’un éventuel mariage avec le prince Albert, son cousin, deuxième dans l’ordre de succession au trône britannique. Je refuse catégoriquement de l’épouser !




    — Mais enfin, mon enfant, votre cousin est le meilleur parti qui puisse être. Il est jeune, beau, talentueux. Il est promis au trône. Que vous faut-il de plus ?




    — L’amour !




    — L’amour, dites-vous ?




    — C’est exact.




    — Mais qui vous a mis pareille idée en tête ?




    — …




    — Soit ! Que puis-je ajouter à pareille défense ? capitule la reine Victoria non sans adresser un clin d’œil complice à sa petite-fille.




    À cette union, comme aux autres d’ailleurs, Alix oppose une seule raison : l’amour. Haut et fort, elle prétend qu’elle ne se mariera qu’avec l’homme qu’elle aime. Pour combler au mieux la solitude qui la ronge toutefois, Alix se réfugie dans la prière et l’étude des textes saints. Heureusement, un événement vient bientôt troubler la monotonie de ses jours : sa sœur Élisabeth, dite Ella, cadette de la fratrie, se marie en grande pompe avec le grand-duc Serge de Russie, frère du tsar Alexandre III. Toute l’Europe princière applaudit cette union.




    Du haut de ses douze ans, la jeune princesse allemande se rend en Russie pour la toute première fois. Vêtue d’une robe de mousseline blanche, des petites fleurs dans les cheveux, elle arrive à Saint-Pétersbourg dans un carrosse doré tiré par six chevaux blancs. Une fée sortant des brumes anglaises. Et ce qui devait arriver arriva, songe rêveusement Alix en repensant à ce moment. Entre deux génuflexions et les nombreuses prières du rite orthodoxe, l’adolescente croise le regard du jeune Nicky, le tsarévitch, de quatre ans son aîné. Destin ou fatalité, elle en tombe aussitôt éperdument amoureuse. Au milieu de l’encens et des Te Deum, elle se fait alors la promesse qu’il sera le seul homme qu’elle épousera jamais.




    La cérémonie de mariage, qui réunit les représentants des plus grandes principautés, est suivie de nombreuses festivités. Au cours d’un goûter champêtre – Alix est encore trop jeune pour assister aux bals –, Sunny et Nicky se retrouvent soudain face à face. Devenant brusquement aussi rouge qu’une écrevisse, Alix esquisse une révérence et murmure un « Monseigneur » dans la langue de Molière. Timide mais charmé, Nicolas ébauche un sourire en retour. Après quelques échanges enfantins, Nicolas glisse, dans les mains douces et moites de la fillette, une petite boîte carrée.




    — En souvenir de nos regards pendant la messe de mariage de l’oncle Serge, lui bredouille Nicolas à demi-mot.




    Troublée au plus profond d’elle-même, Alix le remercie et prend congé. À peine se retrouve-t-elle seule qu’ouvrant la boîte, elle y découvre, en son fond tapissé de velours pourpre, une colombe d’or tenant un cœur dans son bec.




    — Que c’est beau ! s’exclame-t-elle en portant la main à la bouche.




    Dans un sursaut, elle prend toutefois conscience que la bienséance l’empêche d’accepter ce bijou du tsarévitch. Faisant mine de vouloir prendre congé de lui à la fin de la réception, elle lui glisse à regret la boîte dans les mains.




    — Tenez, mon prince, chuchote-t-elle. Je ne puis décemment accepter un tel présent de votre part. Cela ne manquerait pas de faire jaser et irait à l’encontre de toute convenance.




    Déçu, mais redoutant lui aussi les commérages, Nicolas cache précipitamment l’oiseau scintillant dans sa poche avant de s’éclipser.




     




    Ce n’est que cinq ans plus tard, en 1889, lors d’une visite d’Alix à sa sœur, que les deux jeunes gens se retrouvent. Nicolas la revoit arriver, lors d’un dîner impérial, frêle beauté timide vêtue d’une robe provinciale en soie crème ornée d’un col en dentelle, les gouttes de ses boucles d’oreilles miroitant sous les milliers de flammes des lustres en cristal.




    À dix-sept ans, Alix est une jeune femme à l’épaisse chevelure dorée, au nez aquilin, aux lèvres étroites. Ses yeux, deux magnifiques perles bleus grises, lui confèrent un regard mélancolique et rêveur. La démarche gracile, le port de tête haut, elle est belle et majestueuse.




    Sous sa tunique blanche bordée de fourrure – tenue de parade des hussards de la garde, Nicolas sent son cœur battre à tout rompre. Au milieu des grands-ducs et des grandes-duchesses, des courtisans et des courtisanes tous aussi bien parés les uns que les autres, les poitrines surchargées d’or et de pierres précieuses, il ne voit qu’elle. Elle. La belle Alix. Sa princesse allemande dont il ne cesse de rêver. Le temps arrête sa course un instant. La musique se fait lointaine. Le brouhaha des discussions devient inaudible.




    Si la jeune Alix est belle, Nicolas n’en est pas moins un charmant jeune homme. De taille moyenne, petit pour sa famille avec son mètre soixante-dix, les cheveux châtains, de doux yeux bleus, le visage fin, Nicolas aspire au bonheur paisible d’une vie de famille ordinaire : passer ses soirées assis au coin du feu avec une jolie épouse, avoir des enfants, beaucoup, patiner, danser, canoter, lire, rire, sourire… Somme toute, il rêve à des plaisirs aussi banals que son physique. Mais la vie ne lui a pas demandé son avis. Comme sa mère aime à le lui rappeler : il est tsarévitch. Grand-duc héritier de toutes les Russies. Son épouse sera choisie par ses parents et devra lui donner un fils, son successeur sur le trône des Romanov. Satanés Romanov, se retient à la dernière minute de penser Nicolas.




    Car il le sait : sa femme, celle avec laquelle il construira un foyer rempli de joies et d’enfants, il l’a déjà trouvée.




    Durant le séjour d’Alix en Russie, Nicolas vient la voir chaque jour. Malgré les remontrances de ses proches, en particulier celles de ses parents, il l’emmène des heures durant glisser en troïka dans le silence des forêts, que seuls les grelots des traîneaux et le chuintement des patins sur la neige osent venir troubler, ou patiner, à en perdre la tête, sur les lacs gelés de la ville. Le contact de leurs mains, qui se frôlent au passage, fait battre dans leur cœur une cavalcade de sentiments nouveaux. Le soir, lors des bals et des réceptions, encore, ils se retrouvent. Maria peste et s’inquiète. Son fils ne va quand même pas s’amouracher de cette étrangère ? Il ne manquerait plus qu’il veuille épouser cette provinciale austère !




    — Enfin, Nicolas, pense à ton rang ! À ton devoir ! Tu es le tsarévitch, l’héritier de la Très Sainte Russie. Tu ne peux te comporter comme un vulgaire moujik… Tu…




    Mais Nicolas a déjà quitté la pièce.




    Sourd au blâme de sa mère, au moment de se séparer, Nicolas glisse à l’oreille de la jeune femme :




    — Revenez vite, très chère princesse. Ne vous faites pas attendre !




    Nicolas ne cesse de penser à Alix. De retour d’un voyage en Extrême-Orient, le tsarévitch apprend que sa princesse allemande est de passage chez sa sœur à Moscou.




    — Diantre, s’écrie-t-il aussitôt, perdant toute retenue.




    Ni une ni deux, il file dans les appartements de sa mère. À genoux, il la supplie de le laisser lui rendre visite :




    — Un simple aller-retour, mère, je vous en prie !




    La réponse de sa mère, qui n’aime pas être dérangée, fuse sans attendre :




    — Niet !




    Un non sec. Sans appel. Surpris, Nicolas a un moment d’arrêt. Mais déjà, il cherche à la convaincre :




    — Enfin, mère, cela n’a rien de compromettant ! Un simple aller-retour ?




    — Cette discussion a déjà pris fin, Nicolas. Il ne vous sert à rien d’ergoter.




    — Mère, s’il vous plaît ! Je vous en prie…




    — Cessez donc de vous ridiculiser, mon fils.




    — Je l’aime, et je veux la revoir.




    — Votre père et moi en avons déjà discuté. Un tel mariage jetterait le déshonneur sur notre famille. Vous êtes tsarévitch : vous ne pouvez vous amouracher de n’importe qui !




    — Mais ce n’est pas n’importe qui ! C’est…




    — Quand donc deviendrez-vous un homme ? coupe-t-elle d’un ton sec. Il suffit, maintenant, vous pouvez disposer, ajoute-t-elle pour clore cette conversation qui l’irrite au plus haut point.




    Triste et amer, le jeune homme se retire.




    Sans nouvelles de Nicolas, Alix ne sait plus très bien où elle en est. Aurait-elle inventé la tendresse et les promesses échangées ? Déjà, elle doute. Au risque de finir au couvent, elle se fait la promesse que jamais, grand Dieu, jamais, elle n’en épousera un autre !




    Les mois, les saisons se succèdent.




    Puis les années.




    Afin de forcer un peu le destin, Alix se penche sur l’apprentissage laborieux du russe. L’alphabet cyrillique n’a rien d’évident pour une Anglo-Saxonne, allemande de naissance. À plusieurs reprises, elle croit abandonner tant la tâche est ardue. Mais la motivation est là et la pousse à persévérer.




     




    1892. Un beau matin, alors qu’elle rentre d’une course folle à cheval dans la lande, parmi la pile de courrier que lui apporte le laquais dans une coupelle d’argent, au milieu des traditionnelles invitations mondaines de l’aristocratie, le regard d’Alix se pose par hasard sur une missive. Différente. Plus petite que les autres. Aux armes de la cour de Russie. Les mains tremblantes, le cœur sur le point d’éclater tant l’émotion la submerge, elle s’en saisit.




    — Qu’est-ce donc ? interroge-t-elle.




    Prenant une courte inspiration, elle décachette la missive. Du premier coup d’œil, elle reconnaît l’écriture. Un trou noir se forme dans son esprit. Le temps suspend son vol. Nicolas lui a écrit. Il pense à elle. Rien n’est perdu. Sous le coup de l’émotion, Alix en lâche la feuille qui virevolte plutôt qu’elle ne tombe sur les froides dalles de marbre blanc du vestibule.




    — Deo gratias, murmure-t-elle, le cœur en fête.




    Soudain, la vie lui semble légère. Légère ? Pas tout à fait. Dans le même temps, son père se meurt. Alix doit de nouveau porter le deuil. Son cœur saigne. La place n’est pas aux frivolités. Son frère Ernest, qui succède à son père au duché de Hesse, tombe amoureux de la princesse Victoria de Saxe-Cobourg-Gotha. Des noces fastueuses sont prévues pour l’année 1894. Le tsar de Russie en personne est convié aux épousailles. Hélas ! Alexandre III, ce géant indestructible, attrape froid lors d’une partie de chasse. Depuis longtemps, déjà, il souffre de néphrite chronique. Très vite, la pneumonie le gagne. Sentant qu’il ne sera pas éternel, sa femme et lui décident de trouver une épouse à leur fils Nicolas. Conscient de l’enjeu, Alexandre III refuse de partir sans avoir assuré la succession du trône.




    — Maria, ma chère épouse, comme vous le savez, ma fin approche. D’ici peu, je vous quitterai pour gagner le Ciel…




    — Paix à votre âme, le coupe-t-elle.




    — Nicolas, notre aîné, prendra ma place…




    — Pauvre Russie, coupe-t-elle une nouvelle fois.




    — Ne soyez pas aussi pessimiste, enfin, ma chère !




    — Mais Nicolas est si timoré ! Mon époux, jouons franc jeu entre nous : il n’a ni la carrure ni l’étoffe d’un tsar !




    — Mais il est notre aîné. Et c’est à lui que revient de gouverner la Très Sainte Russie. C’est la volonté de Dieu.




    — Misère… Que de tourments ! se plaint Maria en se frappant le front. Quel avenir nous est réservé, sans vous à nos côtés ?




    — Maria, moi aussi je doute. Mais cela n’aide pas à résoudre le problème et ne fait en aucun cas avancer nos affaires. Cessons donc d’ergoter sur les capacités de Nicolas à gouverner, et concentrons-nous sur la succession de la dynastie des Romanov. Que cela nous plaise ou non, Nicolas sera oint et je vous demande de vous concentrer sur le choix de son épouse. Il nous faut sans plus tarder lui trouver une compagne !




    — Nicolas est si jeune…




    — Ne repartons pas sur ce sujet, Maria. Je ne pourrai partir l’esprit tranquille si je ne sais ma succession au trône assurée. Il y va de mon devoir. De mon honneur !




    — Vous avez raison, mon cher, avoue-t-elle, capitulant. Ne perdons plus de temps. Si vous devez partir avant l’heure, ne nous en déplaise, l’avenir de la Très Sainte Russie doit être assuré.




    — Bien, faites donc mander Nicolas, je vous prie.




    À peine le tsar souffrant s’est-il rallongé dans le moelleux de son lit que Nicolas paraît, intimidé. Que lui veulent donc ses parents ? Son père, voyant sa gêne, attaque d’emblée, la voix chevrotante :




    — Nicolas, mon fils, votre mère et moi souhaiterions vous voir prendre femme. Il ne m’est plus donné beaucoup de jours sur cette terre, et avant de passer de ce monde à la Cité céleste, je dois m’assurer que l’avenir de notre patrie est assuré.




    Une quinte de toux, plus forte que les précédentes, lui fait faire une courte pause. L’air lui manque. Docile, Nicolas attend la suite. Ayant repris son souffle, Alexandre III ajoute :




    — En tant qu’héritier, il vous convient d’assurer l’avenir de la Très Sainte Russie. De lui donner des fils. Du moins un.




    — Un fils ? répète bêtement Nicolas en rougissant.




    Ce n’est pas le genre de sujet souvent évoqué avec ses parents. Alors l’aborder aujourd’hui… Que c’est gênant !




    — Mes forces s’amenuisent de jour en jour. Il n’y a pas de temps à perdre, Nicolas.




    — …




    — Il te faut une femme. Ta mère et moi aimerions te proposer quelques prétendantes à la hauteur de ton rang.




    — C’est-à-dire que, Père…




    — C’est-à-dire que quoi, fils ?




    — C’est-à-dire que j’ai déjà une prétendante. Et je n’en souhaite nulle autre.




    — Quoi ? s’exclame Maria, horrifiée, manquant de s’étouffer.




    Après un court temps de sidération, elle renchérit :




    — Ne me dis pas qu’il s’agit de cette Allemande ? De cette provinciale bigote qui ferait honte à la Russie ?




    — Si, Mère, bafouille Nicolas penaud, les yeux rivés au sol, incapable d’assumer le regard noir de sa mère ni même celui de son père.




    — Mais quand donc comprendras-tu et assumeras-tu l’importance de ta tâche, Nicolas ? Comment t’avons-nous élevé ? Diantre ! Si seulement…




    — Il suffit, Maria, gronde le tsar en puisant dans ses ultimes forces.




    Reprenant sa respiration après l’effort fourni pour crier, il ajoute :




    — Laissez donc un peu Nicolas s’exprimer.




    Obéissante à son époux, Maria se rembrunit et se tait.




    — Nicolas, c’est à toi, lui dit son père joignant le geste à la parole.




    — Je l’aime, père, mère. Mon cœur est tout à elle et rien ne me fera renoncer à cet amour !




    — Calamité ! s’écrie Maria tout en prenant sa tête à deux mains. Elle n’est même pas orthodoxe !




    — Elle peut très bien se convertir, se défend Nicolas.




    — Elle ne parle pas un mot de russe !




    — Il lui suffit d’apprendre, argue une nouvelle fois Nicolas, bien décidé à défendre sa cause.




    — Elle est austère, et provinciale.




    — Je l’aime. Elle fera une épouse merveilleuse et une mère accomplie. Elle saura me soutenir. Elle…




    — Mon fils, vous aime-t-elle ? demande alors simplement Alexandre III.




    — Oui, Père. Nos sentiments sont réciproques.




    — Alors vous avez ma bénédiction, conclut calmement le tsar sans consulter son épouse, et prenant bien garde à ne pas croiser son regard.




    Se jetant à genoux au pied de son lit, Nicolas lui saisit les mains et les lui baise.




    — Père, oh Père ! Merci !




    Une fois Nicolas reparti, et avant que Maria ne quitte également la chambre où il est alité, Alexandre III ajoute à son encontre :




    — Je préfère, et de loin, savoir mon fils marié et heureux en ménage plutôt que de mettre une mondaine frivole sur le trône. Et puis, cette petite Allemande est fort belle, au demeurant !




    Au diable les maudits présages ! Le tsar n’a plus le temps ni la force de tergiverser. Et en définitive, cette petite princesse de Hesse est bien la seule qu’il accepte comme belle-fille !




    Fou de joie, Nicolas a du mal à contenir l’émotion qui est la sienne. Déjà, il voudrait être auprès de son aimée pour lui demander sa main… Dans les dédales du palais, il ne peut s’empêcher d’esquisser quelques pas de mazurka, les bras levés, comme s’il tenait Alix dans ses bras. Mais il lui faut prendre patience.




    Comme Alexandre III est souffrant et ne peut se rendre aux noces d’Ernest, Nicolas est officiellement envoyé à sa place. Officieusement, le prince part convaincre Alix de l’épouser. Et, plus dur, de se convertir à l’orthodoxie, car il ne saurait être question qu’Alix épouse Nicolas si elle reste protestante. Accompagné d’un prêtre et d’une lectrice chargée d’apprendre plus encore le russe à Alix, Nicolas gagne bientôt l’Allemagne. Tout excitée, Alix est venue l’attendre sur le quai de la gare de Cobourg. À peine descendu du train, Nicolas lui saisit délicatement la main, qu’elle a gantée de dentelles blanches, et la lui baise :




    — Ma mie, quel bonheur de vous revoir !




    Au contact du jeune homme, une vague chaude submerge Alix. Émue, la jeune fille se perd dans les doux yeux bleus du jeune homme. Ce qu’elle y lit dépasse tout ce qu’elle aurait pu imaginer. Son cœur bat si fort dans sa poitrine qu’elle sent bouger à chaque pulsation le beau collier d’émeraudes de sa défunte mère qu’elle a passé pour l’occasion.




    Alors qu’ils se retrouvent enfin seuls au détour d’un couloir, Nicolas tire Alix par la manche et l’entraîne sans ménagement dans une antichambre attenante. D’un coup de botte, il referme le lourd battant de bois et, n’y tenant plus, se jette à ses pieds. Sa voix tressaille sous le coup de l’émotion tandis qu’il lui déclare sa flamme :




    — Alix, ma princesse, je vous aime. Depuis le premier jour où je vous ai aperçue, je vous ai aimée. Accepteriez-vous de devenir mienne ?




    Le rouge, aussitôt, monte aux joues d’Alix, qui, mécaniquement, porte la main à sa bouche. De manière presque inaudible, elle soupire :




    — Nicolas, mon bien-aimé, si vous saviez comme j’attendais ce moment.




    Nicolas a les yeux brillants, brûlants, le souffle court. Alix, elle, a le visage inondé de larmes. Il l’aime. Elle l’aime. Le monde pourrait s’arrêter de tourner que cela n’aurait pas d’importance. Nicolas se relève, il la serre maladroitement dans ses bras, puis il la relâche, saisit entre ses mains fébriles l’ovale de son visage et plonge son regard dans le sien.


  




  

    
Chapitre 2




    
À quel prix ?





    Dans son bonheur tout neuf, Alix n’a cependant pas encore pris conscience de tout ce que cet amour exige. Pour devenir la femme de Nicolas, grand-duc héritier de toutes les Russies, elle doit embrasser la religion orthodoxe et, pour ce faire, renier sa foi luthérienne, dernier lien qui la relie à sa défunte mère. Un instant, elle hésite. Doit-elle épouser son âme sœur et renier sa religion, ou tout arrêter maintenant ? Qu’est-ce que le Bon Dieu peut bien penser de tout cela ? Protestant, orthodoxe : ne sommes-nous pas tous deux chrétiens ? Les réflexions fusent dans son esprit. Elles s’embrouillent, s’emmêlent et s’entremêlent. L’attirance qu’elle éprouve pour Nicolas ne vient rien arranger : ses sentiments obscurcissent son jugement, faussent l’impartialité de son discernement. Que faire ? Arriverai-je, s’interroge-t-elle, à passer de l’austérité à l’apparat ? De la raison à la superstition ? De l’intériorité au rituel ? Le doute la perd. De ses beaux yeux bleus, les larmes ne cessent de couler.




    Lors des noces d’Ernest en avril 1894, Nicolas ne peut s’empêcher de noter son air préoccupé malgré sa très grande beauté. Un instant, il craint qu’elle ne décline sa proposition de mariage. Alix est si pâle ! Et elle n’a toujours pas donné son accord aux conditions du tsar.




    Impatient, il tue le temps en s’épanchant dans son journal.




    Alix est venue et nous avons encore eu un entretien. Mais j’ai moins touché à la question d’hier. C’est déjà bien beau qu’elle ait consenti à me voir et à me parler.




    La reine Victoria, présente à Cobourg pour les noces et qui connaît mieux que personne le cœur de sa petite-fille, décide d’intervenir. Avec douceur, elle aide Alix à prendre la décision qui lui semble évidente. Alix épousera Nicolas. Deux jours plus tard, déjà, les fiançailles ont lieu. Jour merveilleux, inoubliable ! Le lendemain, Nicolas et Alix se retrouvent pour un thé chez la reine Victoria. Entre deux gorgées du chaud breuvage amer, le mariage est fixé au mois de juin 1895. La journée est morose. Mais l’âme des deux jeunes gens déborde de clarté !




    — Où tu iras j’irai, ou tu habiteras j’habiterai ; ton peuple sera mon peuple et ton Dieu sera mon Dieu ; où tu mourras je mourrai et j’y serai enterrée ! susurre Alix à l’oreille de Nicolas, enfin seule avec lui.




    Fin avril, les fiancés doivent malheureusement se dire au revoir. Alix quitte Cobourg et rentre en Angleterre. Leurs cœurs semblent sur le point de se déchirer tant la séparation est douloureuse.




    — Nicky, oh, mon aimé. Que le temps sans vous me semblera long… Quel tourment que de devoir encore patienter !




    — Alix, ma reine ! Pas un matin ne se lèvera sans que je pense à vous. Pas un soir, sans que mes baisers s’envolent jusqu’à vous…




    Un dernier baiser, fugace, sur le quai de la gare, les doigts qui s’entremêlent, ne voulant se quitter, et la voilà partie. Aussitôt la pluie se met à tomber à grosses gouttes, comme si le ciel, de concert avec le cœur des jeunes tourtereaux, pleurait à chaudes larmes ce départ. Amoureusement, Nicolas cueille les fleurs préférées d’Alix et les glisse dans une enveloppe cachetée qu’il lui fait parvenir le soir même. Tout en regagnant la Russie, il garde l’idée fixe de rejoindre sa promise au plus vite. Il est si triste, pense-t-il, de la quitter ne fût-ce que pour une nuit. Alors deux ! Trois, quatre, cinq…




     




    Deux mois plus tard, n’y tenant plus, Nicolas embarque sur l’Étoile-Polaire. Sa direction ? Londres !




    Granny, car c’est ainsi que Nicolas appelle désormais la vieille reine, exige que le fiancé soit reçu avec splendeur. L’argenterie est lustrée. Les soieries sont tendues. Les fêtes se succèdent. Le cristal teinte. Les archers crissent sur les crins des violons. Nicolas danse tant et tant que la tête lui en tourne. Lors d’un bal fastueux à Buckingham Palace, la reine d’Angleterre lui ceint la poitrine, où luisent déjà nombre de décorations prestigieuses, de l’ordre de la Jarretière, le plus élevé des ordres de la chevalerie britannique. Avant de s’incliner devant elle, Nicolas, le dos droit, le menton haut, claque des bottes sur le long tapis rouge. Alix ne peut s’empêcher d’être fière du panache de son promis.




    Nicolas a emmené sur l’Étoile-Polaire le père Yanitchev. Confesseur particulier des Romanov, il a pour mission de convertir Alix la luthérienne. Une nouvelle fois, la reine Victoria se voit contrainte d’intervenir afin de briser la résistance de cette dernière à renier sa religion :




    — Alix, ma tendre enfant. Tu épouses Nicolas par amour : n’aie de cesse d’en rendre grâce à Dieu. Mais n’oublie pas non plus que tu as, envers ton peuple et ton souverain, le tsar Alexandre III, nombre d’obligations et de devoirs. Le premier, ma douce, est de te soumettre à leur vœu d’embrasser la religion orthodoxe. Et à moi de te mettre en garde : pour ton bonheur et celui de ton peuple, ne le fais pas à moitié, mais avec tout ton cœur, toute ton âme.




    — Mais…




    — Je te donne ma bénédiction, mon enfant. Sois en paix.




    Émue, la jeune fille se jette dans les bras de sa grand-mère et enfouit sa tête dans la chaleur de son cou, là où la peau, devenue flasque avec le temps, n’a rien perdu de sa douceur. Des larmes de soulagement baignent ses joues. Sa grand-mère, sa seconde mère, lui a donné sa bénédiction. Elle peut désormais voguer l’âme légère. Sans crainte ni scrupule.




    Sur le paquebot, Nicolas a également embarqué un important et mystérieux coffret de bois de rose cerclé d’or fin. Sur le couvercle de cette splendide mais bien étrange boîte, le nom d’Alix est gravé en lettres d’or. Un beau matin, n’y tenant plus, Nicolas vient l’offrir à sa fiancée. Embarrassé, il baragouine une vague explication inaudible dans laquelle elle ne saisit que les mots « cadeau de fiançailles ». La jeune femme fronce un instant les sourcils, interrogeant Nicolas du regard, mais celui-ci reste de marbre. Après avoir suivi du doigt le tracé des lettres gravées sur le coffret, elle en soulève lentement le couvercle. Puis, un à un, sort du coffre des écrins qu’elle pose méticuleusement sur le guéridon de l’antichambre. Bien vite, un magnifique trésor s’y entasse : bague ornée d’une perle rose, collier de perles roses, chaîne en or portant une énorme émeraude, broche scintillant de saphirs et de diamants, et, de la part du tsar Alexandre III, un lourd sautoir de perles réalisé par Fabergé lui-même. Sous les yeux émerveillés d’Alix et de la reine Victoria, les bijoux étincellent de mille feux. Devant tant de présents, Alix ne peut s’empêcher de rire de bon cœur. La reine, amusée, laisse échapper un sourire. Que vais-je bien pouvoir faire de tant d’ornements ?s’interroge la jeune fille, qui, surtout, n’en montre rien à son fiancé – il ne s’agirait pas de le froisser. C’est là, Alix en a conscience, le plus beau cadeau de fiançailles jamais offert à une tsarine. Durant plusieurs jours et selon la tradition, les bijoux sont exposés aux yeux de la cour d’Angleterre et des dames de l’aristocratie qui, la poitrine se soulevant sous le coup de l’envie, en pâlissent de jalousie.




     




    Entre les promenades à cheval où Alix et Nicolas galopent comme des fous et les visites des châteaux alentour, les journées passent trop vite. L’air frais fait du bien au moral d’Alix qui rayonne d’amour. Dans le journal intime de Nicolas, elle griffonne des mots doux. Avec douceur, elle cherche à lui élever le cœur, à le guider fermement, lui, son bien-aimé, vers la sainteté. Lors de ses prières quotidiennes, elle implore pour eux la bénédiction divine.




    Un mois après son arrivée, Nicolas est contraint de regagner la Russie. En prenant congé d’Alix, il lui fait la promesse d’accélérer au plus vite les préparatifs du mariage. Le cœur lourd de se quitter mais la tête remplie de souvenirs merveilleux, les fiancés se disent adieu.




     




    Tuuuut. Le signal sonore retentit. Une volute de fumée s’échappe de la cheminée du paquebot. Nicolas, debout sur le ponton, sa casquette sous le bras, agite les mains. Dans la foule qui se masse sur l’embarcadère et qui menace (pour certains !) de tomber dans l’eau sale et glaciale du port, il ne distingue déjà plus très bien Alix. Les mouchoirs blancs qui s’agitent dans les mains gantées de dentelle blanche se ressemblent et se mélangent comme une nuée de colombes. Nicolas plisse des yeux. Mais rien n’y fait.




    Dans les mois qui suivent, chaque jour, Alix et Nicolas s’échangent de longues lettres. Nicolas est angoissé par l’état de plus en plus désastreux de son père et il puise, dans les brûlantes déclarations d’Alix, l’espoir dont il a besoin. Ainsi lui écrit-elle un soir :




    J’ai rêvé que j’étais aimée. Je me suis réveillée et j’ai découvert que c’était vrai. J’en remercie Dieu. Le vrai amour, c’est un don envoyé par notre Dieu quotidiennement, il est de plus en plus fort, profond, propre, étendu […]. Mon amour est en captivité, je lui ai lié les ailes. Il ne s’envolera plus, ne disparaîtra plus. Dans nos cœurs unis chantera toujours l’amour. […] Je suis à toi et tu es mien, sois en sûr. Tu es enfermé dans mon cœur, la clé est perdue, et tu es voué à y rester à jamais.




    ‡ ‡ ‡




    Octobre 1894




    Le hennissement d’un cheval impatient met fin à cet afflux de souvenirs. Détournant le visage, Alix s’enquiert :




    — Mais au fait, comment se porte votre père ?




    — Je crains fort qu’il vive ses dernières heures, lui répond Nicolas tout en serrant les mâchoires – la main d’Alix posée dans le pli de son coude le tempère néanmoins. Mais malgré son état, il a hâte de vous recevoir. Il est très impatient de nous voir unis devant Dieu : ainsi, il pourra partir en paix, rassuré sur le sort de la Très Sainte Russie, sa chère Russie… et sa descendance assurée !




    — Alors ne perdons pas de temps, répond rapidement Alix. Surtout si la route est encore longue, ajoute-t-elle.




    — Longue mais belle, mon amour. Vous verrez… Les paysages de Crimée sont des plus splendides ! Et dans nombre de villages, une foule en liesse attend de pouvoir vous acclamer.




    La jeune princesse, à ces mots, sent monter une rougeur dans sa nuque. À dire vrai, elle se serait bien passée de se faire acclamer. De devoir paraître. Certains la trouvent hautaine, quand elle est juste maladivement timide. Depuis le décès de sa mère, elle ne supporte pas de paraître en public. Lorsqu’elle y est contrainte, elle en perd instantanément l’usage de la parole, et son front, haut et noble, se couvre de plaques rouges. Imprégnée de l’esprit et des coutumes britanniques, elle est d’une droiture d’esprit sans pareil et offre un caractère bien tranché, rigide et sans aucune nuance. Mais elle le sait, son amour pour Nicky, son Soleil, a un prix. Celui, entre autres, d’assumer de porter avec lui le poids de diriger la grande et Sainte Russie ; celui de devenir tsarine, mère du peuple russe. Confiante malgré tout dans la force que lui apporte l’amour qu’elle partage avec Nicolas, elle hâte le pas et, aidée de son fiancé, grimpe dans le carrosse étincelant qui les attend à la sortie de la gare. La voiture, toute de bois doré, porte le blason impérial. Elle est tirée par un attelage de six splendides chevaux blancs.




    Assis côte à côte sur la banquette tapissée de velours pourpre, les deux tourtereaux prennent la route pour le palais de Livadia, à quelque trois kilomètres de la gare. Alix tourne son regard vers la fenêtre. Comme l’avait présagé Nicolas, Alix est profondément surprise par la beauté du paysage, éblouie par la luminosité du soleil qui détonne par ce triste jour. Que de splendeurs ! En traversant les petits villages tatars, à demi terrés dans les flancs dénudés de la montagne, le convoi ne cesse de se faire arrêter par les villageois qui les acclament de toutes parts, leur offrant le pain et le sel de bienvenue, comme il est de coutume. Bien vite, le couple se retrouve couvert de fleurs au parfum délicieux qui font éternuer Nicolas. Alix, d’emblée, sent monter en elle une bouffée d’amour pour ce peuple si beau et ses moujiks si aimants. Malgré la courte distance à parcourir, les chevaux piétinent. De leurs sabots, ils martèlent le sol et font voler la poussière. Frustrés par la lenteur du convoi, ils piaffent d’impatience. Leurs naseaux frémissent. Mais cela n’y change rien : le trajet n’en finit pas. Au mépris de la fatigue engendrée par le long voyage en train et faisant fi des violentes douleurs qu’elle ressent dans les jambes, Alix ne cesse de s’extasier. La majesté des grandes falaises qui tombent dans la mer. Les mosquées, toutes parées de blanc, qui illuminent les rangées de cyprès ornant les cimetières. Le carillon des cloches qui montent des églises, et l’appel à la prière, crié depuis les minarets. La douceur de l’air. L’odeur de l’embrun. Tous ces chatoiements d’odeurs et de couleurs. La voilà bien loin de son pays natal.




    Tandis que les verstes se succèdent, signalées par des petites bornes noires et blanches coiffées de l’aigle impériale, Alix se perd dans ses pensées.




    En proie au doute, elle s’interroge : Arriverai-je à me faire aimer de ce peuple qui sera bientôt le mien ? Arriverai-je à me faire comprendre, alors que tant de choses nous séparent ? Alors même que ma belle-mère, qui semble déjà me haïr, n’a cédé à notre union que dans l’urgence de la situation ? Timidement, la peur s’immisce en elle. Sournoisement, elle s’infiltre dans son âme. Avec appréhension, elle songe à cette nouvelle vie qui commence avec Nicolas.




    Une secousse ramène le couple à la réalité. Le carrosse impérial, avec sa corniche sculptée et ses moulures dorées, arrive à destination. Les tourtereaux, le corps tout ankylosé, sont soulagés d’enfin en descendre. Tout comme les chevaux de se voir retirer leurs harnachements et offrir un seau d’eau fraîche.




    — Si seulement je n’avais pas effectué un si long voyage, se lamente la princesse, le ventre noué par la peur et les joues marbrées à l’idée de rencontrer officiellement ses beaux-parents. J’aurais l’air plus fraîche !




    — Vous êtes belle, oh, ma douce ! Et rien ne saurait ternir pour moi votre éclat, la rassure Nicolas.




    — Je me sens comme une verrue au milieu du nez, murmure Alix à mi-voix, plus pour elle-même que pour Nicolas. Et cela n’est pas très bon pour l’estime de soi !




    Maladroitement, elle tente malgré tout de remettre de l’ordre dans sa coiffure et sa toilette. Des mèches folles s’échappent de son chignon, et les jolis frisons, qui ornent en temps ordinaire son front haut, n’ont plus aucune tenue. Mais dans les yeux de Nicolas, qui ne la quitte pas du regard, ce n’est pas de la pitié qu’elle peut lire. Seulement de l’amour. Tellement d’amour et de tendresse qu’Alix ne peut être qu’une reine, que le reste ne compte plus.




    Pour recevoir sa bru, bien que mourant, le tsar a tenu à revêtir son plus bel uniforme de parade, et même à se lever – au grand dam des médecins. La jeune Allemande le découvre les cheveux mouillés de transpiration, le front luisant, les lèvres gercées, l’haleine fétide, la face blanche, mais les vêtements chamarrés d’or et de passementeries et la poitrine barrée du cordon de l’ordre de Saint-André. En s’agenouillant devant ce géant ratatiné, la jeune fiancée a l’impression de rendre hommage à un cadavre.




    ‡ ‡ ‡




    Nicolas attend maintenant avec résignation, et non sans hâte, la mort de son père. Souvent appelé à son chevet, il écoute inlassablement ses ultimes recommandations. Heureusement, Alix, son petit ange de réconfort, est là pour le soutenir, ce dont Nicolas rend grâce au Ciel. Le faste et l’apparat que découvre Alix, et auxquels elle n’est pas habituée, l’impressionnent énormément. Perdue dans ces coutumes et cette langue encore un peu étrangère, Alix, déjà, se sent à part. Nicolas a beau exulter à chacun de ses progrès, pour deux nouveaux mots russes ajoutés à son répertoire, le chemin est rude et long. Alix n’existe pas encore protocolairement. Alors, comme un coquillage, elle se ferme sur elle-même.




    Sa belle-mère Maria l’a depuis longtemps prise en grippe et elle n’a de cesse de lui chercher des ennuis :




    — Mais souriez donc un peu, la gourmande-t-elle. Et quel accoutrement ! Vous ressemblez à une paysanne. Un peu de tenue, voyons ! Un peu de faste ! Nous ne sommes pas à la cour d’Angleterre ! Assumez donc votre rang, et ne jouez pas la craintive. Un tsar ne peut avoir une timorée pour épouse !




    À certains instants, Alix en vient à douter. Saurai-je aider Nicolas dans la lourde tâche qui est la sienne ? Il y est si peu préparé ! Avec hargne, elle maudit sa timidité maladive qui l’empêche d’être à l’aise en public. Car déjà, les médisances, inspirées par Maria, fusent dans les salons de la haute société. On la dit hautaine, provinciale et prétentieuse.




    À la fin du mois d’octobre 1894, sentant sa fin prochaine, Alexandre III demande à se confesser et reçoit la sainte communion. Sa famille, silencieuse, reste auprès de lui. Sa respiration devient difficile. À plusieurs reprises, on lui administre de l’oxygène. Bien vite, son corps est pris de légers tremblements. Le tsar rend son dernier soupir.
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