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    À Mamo


  




  

    Pindin que yo tsantâo, pindin que t’îre à me




    Pindin que yo chondyéo, îre ouncô bien prœu tin




    Pâche pâche i tin, no n’in pâ méi po fran ontin




    Pendant que je chantais, pendant que je t’aimais




    Pendant que je rêvais, il était encore temps




    Passe, passe le temps, il n’y en plus pour très longtemps




    Georges Moustaki, adaptation Maurice Michelet


  




  

    J’ai tué quelqu’un.




    Cette phrase lasse, sans nerf et sans colère, me désespère.




    Les mots se dévident. L’usage les fatigue et les abîme. Un son mou, sans impact. Le sens s’échappe en rampant, laissant des coquilles friables.




    Nous n’avons plus, pour dire le pire, que des termes dégénérés.




    Rien, dans ces mots trop lisses qui ne heurtent ni l’oreille ni l’esprit, n’évoque mon acte. J’ai beau les articuler, les hurler, ils échouent. Ils déméritent et ne peuvent dire la nuit sur moi tombée.




    Soudain, puissant, sombre et crépitant, se profile mon vainqueur : assassinat.




    Voilà qui dit la nuit rouge et les éclairs de rage.


  




  

    Elle était assise à l’arrière, dans une voiture de police. Trop de voix chuchotaient dans sa tête : les secrets, les rumeurs, les confidences et, surtout, les silences assassins et, déjà, le bruit de l’incendie. Les couleurs explosaient, les voix s’étiraient, vacarme lumineux. Puis, on l’avait installée dans une chambre. Lui avait-on fait une injection ? Elle avait dormi, on l’avait réveillée pour qu’elle mange puis elle s’était rendormie, jusqu’au prochain repas. C’était confortable. Mais le confort ne dure jamais et les questions étaient venues. Que faisait-elle là ? Pourquoi était-elle arrivée avec la police ? Qui étaient ces gens ? Qu’est-ce qu’on lui injectait ? D’un espace enfin silencieux, une réponse lui parvint : elle avait tué Juliette.




    Elle s’était souvenue de l’atroce urgence qui l’agitait alors : elle devait protéger quelqu’un. Il fallait mentir, pour ne pas qu’ils cherchent davantage, rien d’autre n’importait. Mais, dans la petite chambre de l’hôpital psychiatrique, la bouche sèche et le cœur battant, elle ne savait plus qui elle devait protéger. La pensée même de cette personne lui échappait, comme dans ses rêves les insaisissables silhouettes après lesquelles elle courait et qui s’évaporaient sans cesse. Il ne restait rien. Elle était seule avec son geste. Qu’elle ne parvienne pas à se remémorer ce moment n’y changeait rien : elle avait assassiné Juliette.




    Impossible d’exister avec cette idée. Impossible de rester là, si l’idée y était aussi. Or, l’idée ne s’en allait pas. C’était la nuit, elle ne dormait pas mais elle s’éveilla pourtant en toussant. Tout brûlait autour d’elle. Ce n’était déjà plus des flammes, seulement de la fumée, de la chaleur et des lueurs. Il fallait mourir, c’était la moindre des choses.


  




  

    I




    Depuis le décès de Juliette le 23 décembre, six jours étaient passés sur le home des Trois Mélèzes, qui avaient vu le soleil abdiquer et la neige, immense, tomber comme si elle souhaitait offrir au monde un nouveau départ de la façon la plus pragmatique qui soit : en l’effaçant.




    Boris – qui n’était pas le filleul de Juliette et le rappelait nerveusement à quiconque lui présentait ses condoléances suite à la perte de sa marraine « c’était la femme de mon parrain ! » – avait gesticulé, crié et pesté contre les délais, le personnel, le directeur et le ciel blanc, Armand, le directeur du home, n’avait pas rempli une seule grille de mots croisés et était donc naturellement devenu chaque jour un peu plus chauve, Georges, veuf de Juliette son grand amour, que tous appelaient désormais « le pauvre Georges », avait maigri et s’était voûté dans son chagrin.




    Pour les autres, Noël avait fait taire, le temps du tumulte, la rumeur et les doutes concernant le décès de l’épicière, madame Darioli. Un élan suspendu : on s’était précipités sur les mauvaises routes, on avait rempli les sacs, les mains, les coffres puis les maisons. Les lumières allumées, les tables dressées, les cheveux disciplinés, les collants troués puis changés. Tout le monde s’était déplacé chez les uns, puis chez les autres. On s’était embrassés, on avait envoyé ses vœux, mangé le plat principal et commencé le dessert. Les vieilles rancunes étaient reparues, celles qu’on croyait vraiment éteintes, on s’était fâchés, comme chaque année, puis on avait distribué les cadeaux.




    On avait souhaité retenir un peu le ciel au-dessus de ces fêtes, on aurait voulu rester, même furieux, dans ce confort que prodigue la certitude d’avoir une famille contre laquelle se presser, une lumière jaune où se réfugier. Pourtant le matin était revenu, lucide et neuf. C’était terminé. Celles et ceux qui avaient cette chance se tournaient alors vers quelqu’un qui leur souriait pour les rassurer. Après ces soirs de trêve, le tourbillon des jours avait repris, la vraie vie et avec elle, cette histoire étrange : « La mort de l’épicière ne serait pas naturelle ! »




    Le 29 décembre, à dix-sept heures trente, l’agent Râpeux et son collègue Michelet se présentèrent au home des Trois Mélèzes. Le premier était un homme massif et rougeaud d’une quarantaine d’années dont toute la physionomie semblait gérée par le souci d’assumer son nez proéminent. De son regard agressif à son torse bombé et sa démarche appuyée, tout en lui paraissait dire : « Oui, j’ai un grand nez, et alors ? ». Le second était âgé de moins de trente ans, c’était un petit brun, blême, mal remis d’une adolescence acnéique et très naïf. Peut-être lointain descendant du docteur Cottard, il craignait constamment qu’on se moque de lui et s’appliquait donc à arborer, en permanence, un sourire de connivence afin de pouvoir toujours prétendre qu’il n’avait pas été dupe.




    À ce moment-là, gonflés par l’importance de la circonstance, tous deux étaient métamorphosés et semblaient identiques. Ils n’avaient plus qu’un seul visage : celui de l’empressement.




    Le dosage sanguin effectué avait révélé une quantité de morphine largement supérieure à ce qui peut être injecté sans mettre en danger la vie du patient. Il s’agissait donc d’un homicide. Ce fait était d’autant plus inquiétant que madame Darioli ne s’était jamais vu prescrire de morphine, quelle qu’en soit la quantité : l’homicide ne relevait pas de la négligence, il était volontaire.




    Les deux agents voulaient faire une entrée triomphale et furent décontenancés en constatant que presque tous étaient absents puisqu’ils s’étaient rendus à l’enterrement. Ils défilèrent tout de même face à ces quelques-uns dont les regards vides reflétèrent le bleu des uniformes puis ils se dirigèrent vers le bureau du directeur.




    À celui-ci, ils dirent de réunir tous ceux qui avaient approché Juliette Darioli le 22 décembre. Sans chercher à masquer son désarroi, il les informa que la cérémonie funèbre de cette dernière mobilisait une bonne partie de son personnel, ils adoucirent donc leur demande :




    – Faites donc appeler quelqu’un qui travaillait ce jour-là, ce sera toujours un début.




    Madeleine, la veilleuse, avoua une nouvelle fois sa défaillance : c’était le soir du souper du personnel, elle avait partagé l’apéritif avec ses collègues et s’était endormie durant sa veille. Puis elle rougit, pleura et enfin elle s’en alla. Ce fut ensuite une infirmière qui passa une demi-heure à expliquer la manière dont, avec ses collègues, elles s’étaient partagé la garde un peu différemment, afin que l’une d’entre elles puisse être présente lors de l’apéritif tandis que l’autre assisterait au souper.




    Les deux policiers hochèrent la tête poliment puis ils durent reconnaître qu’ils n’avaient rien compris. Le supérieur demanda alors clairement qui était le dernier ou la dernière à avoir accompli des gestes médicaux sur la personne de madame Darioli. On leur répondit que c’était une assistante en soins. Une nouvelle plongée perplexe dans les dédales organisationnels permit de trouver son nom : Aline Bordier.




    Elle venait de reprendre le travail après son malaise et ne s’était pas rendue à l’enterrement. Lorsqu’elle se fit appeler, ses lèvres formulèrent une question muette et ses épaules se voûtèrent. Sur le trajet menant au bureau de la direction, elle regardait autour d’elle, semblant chercher une présence. Parfois, elle amenait ses mains à son front.




    En entrant dans la pièce, elle salua à peine ceux qui s’y trouvaient et fixa un point devant elle. Aux questions d’usage elle répondit en hochant la tête. Son visage était pâle, comme hanté par ses grands yeux sombres. La regardant vaciller, Armand réalisa qu’elle avait beaucoup maigri. Les policiers lui demandèrent de raconter sa visite à madame Darioli le 22 décembre.




    – Je… suis allée la voir et j’ai fait mon travail.




    Elle ne fit aucun effort pour combler les vides évidents. Bras croisés, tête basse, elle adoptait le maintien d’une adolescente boudeuse :




    – Je ne me souviens plus, c’était comme d’habitude.




    La jeune femme s’enfonça à nouveau dans un silence résolu qu’elle laissa durer. Soudain, elle releva les yeux, convaincue :




    – Je ne m’en souviens plus parce que ce n’est pas moi qui suis allée auprès de madame Darioli. Je viens de me rappeler ! On s’était arrangées avec Madeleine, la veilleuse, pour se partager les étages.




    L’inspecteur Râpeux se racla la gorge. Il détestait le tour que prenait cet entretien. Il avait imaginé que tout ceci serait bien plus agréable. Il expliqua à Aline que la veilleuse avait avoué s’être endormie.




    – Oh… je me trompe alors. Je suis désolée.




    Depuis le début de la discussion, Aline portait sans cesse ses mains à sa tête. Elle grimaça et prit une profonde respiration. Elle sembla se ressaisir :




    – Je suis allée dans la chambre. C’est vrai. Georges dormait déjà. Je n’ai pas vu Juliette. Ce n’est pas moi, c’est elle !




    – Enfin, Mademoiselle Bordier, nous vous avons déjà expliqué que la veilleuse s’était endormie, cessez de dire que c’est elle !




    Sous le coup de ce reproche elle s’était réfugiée en elle-même. Il semblait à présent qu’elle ne parlerait plus jamais.




    Râpeux jeta un coup d’œil mauvais à son jeune adjoint qui souriait bêtement. Avait-il oublié à quelle famille appartenait celle qu’il venait de rudoyer ? Si son oncle trouvait quoi que ce soit à redire à leur manière de procéder…




    – Ce que mon collègue veut dire, un peu maladroitement, c’est que le planning des soins et la défection de la veilleuse font de vous la dernière personne à avoir approché madame Darioli. Vous devez nous donner des explications, cette position délicate fait que vous ne pouvez pas vous offrir le luxe de vous taire.




    Aline, le visage fermé, fixait le sol. On n’aurait su dire si les mots pénétraient en elle ou s’ils se contentaient de ricocher. L’agent reprit :




    – Si vous vous obstinez dans votre silence, nous devrons enquêter et nous finirons par découvrir ce que vous ne nous dites pas !




    Alors, son regard s’alluma et elle parut soulagée :




    – Tandis que, si je vous raconte, vous n’aurez pas besoin d’enquêter.




    Elle baissa la tête une nouvelle fois et quand elle la releva, elle pleurait :




    – C’est moi qui ai aidé Juliette à s’en aller, elle avait besoin de moi. Il n’y avait que moi pour l’aider… Je suis un de ces anges de la mort. Je savais que je devais l’aider. Elle souffrait beaucoup ces derniers jours et ne voulait pas que son mari la voie comme ça.




    Madeleine, restée à la porte pour écouter, s’écria :




    – Alors ça ! Un ange de la mort !




    Son petit corps rond était agité de soubresauts. Débordée par ses émotions, elle oubliait totalement qu’elle n’était pas censée avoir entendu cette conversation. Armand soupira. Prenant conscience du caractère inapproprié de sa présence, Madeleine se ravisa et fixa son pouce boudiné.




    Râpeux sentit l’adrénaline envahir son corps : même si dans l’immédiat la situation lui échappait, il était parvenu à débusquer une meurtrière ! Aline ne dit plus rien et se laissa emmener jusqu’à la voiture arrêtée sur la petite cour. Les gyrophares, restés allumés, se réverbéraient dans la baie vitrée.




    Avec un à-propos macabre qui provoqua un frisson d’aise chez le plus jeune des deux agents, le glas résonna dans la nuit, sonnant la fin de la cérémonie d’adieu à madame Darioli.




    *  *  *




    Ce 29 décembre, tôt dans la matinée, le corps de Juliette avait été rendu à Georges. L’ensevelissement devait avoir lieu en fin d’après-midi.




    Le coup d’éclat de Boris et l’inquiétante découverte du médecin légiste avaient privé Georges de la possibilité de veiller sa défunte. En l’absence de ces moments si précieux pour le deuil, son malheur était resté entier, en lui. Il le gênait pour respirer et lui donnait l’impression d’un courant d’air en dedans. Aujourd’hui, enfin, il disposait de quelques heures pour lui chuchoter un adieu.




    Avec le cercueil, arriva également un mal étrange. Une affliction qui poussa chacun à se précipiter à l’oreille de son voisin afin de murmurer. Dans la matinée, le bourdonnement était si fort que l’on ne s’entendait plus penser. Il fallait se concentrer pour distinguer : « Ce serait bien un meurtre ! Une surdose de morphine, fait exprès ! »




    Ce que les plus mal-pensants avaient imaginé seulement pour s’exciter un peu devenait soudain vrai. Quelqu’un avait tué l’épicière. Au soir de ce jour, devant la petite église, presque tout le village était présent. Il était dix-sept heures. La neige s’était arrêtée. Le vent piquait.




    Chacun piétinait, comme autorisé, par la température et la circonstance, à se tenir un peu plus près de son voisin qu’à l’accoutumée. Ils attendaient, épaule contre épaule, sans omettre de se surveiller les uns les autres. La méfiance, court vêtue, patientait avec eux dans le froid. Dans ce village où tous se connaissaient, quelqu’un avait tué.




    On commentait la nouvelle. Chaque idée, chaque hypothèse laissait la trace de son haleine blanche dans l’air déjà sombre. Le parvis fumait des soupçons villageois.




    Entendant une supposition intéressante, au mépris de toute politesse, certains n’hésitaient pas à quitter brusquement le groupe où ils se trouvaient pour aller en rejoindre un autre où ils pourraient prétendre à la primeur de l’information dérobée. Cela faisait comme une onde dans cette petite foule qui tapait des pieds et des mains pour se réchauffer. Une parole partait du milieu, on se tournait, on s’interpellait, on se penchait pour la répéter et cela recommençait. Une étrange danse agitait ces hommes et ces femmes.




    Lorsque Georges arriva, tenant le bras de Boris, le silence se fit. Ils portaient sur eux le chagrin. Silhouettes émouvantes qui pénétrèrent dans l’église comme les gorges se nouaient sur la dernière médisance.




    Monsieur Bonvin les suivait de près, au bras d’un jeune assistant en soins qu’il n’aimait pas beaucoup. Il s’efforçait de sourire à ceux qui le reconnaissaient afin de préserver la façade de bonhomie qu’il affichait depuis son entrée au home. Pourtant, il crispait les poings sur sa déception : en suivant Georges, il avait espéré bénéficier de l’attention que tout le monde lui accorderait, mais les visages s’étaient tous retournés pour continuer de regarder le pauvre veuf.




    Une fois assis, monsieur Bonvin laissa libre cours à son mépris. L’église était mal chauffée et il songeait que plusieurs de ces vieux allaient y attraper la mort, ce qui, au fond, ne changerait pas grand-chose.




    Georges, voûté au premier rang, tremblait un peu. Il aurait pu mettre une écharpe afin d’éviter que l’on ne voie son échine amaigrie. Il l’exhibait certainement pour faire mal au cœur et s’attirer ainsi plus de commisération. L’assistant en soins lui demanda ce qu’était une « échine ». Il soupira.




    Son regard torve parcourut l’assemblée. Les mêmes que toujours, la foule immuable des enterrements : les bien-pensants, les grenouilles de bénitier, les officiels, ceux qui viennent voir et être vus. Ceux-là n’avaient aucun intérêt pour lui. Il se concentra sur les autres.




    Boris, nerveux, cherchait à ce qu’on remarque sa colère. Monsieur Bonvin n’était pas dupe, cet emportement, cette pression pour faire éclater la vérité n’avaient rien de sincère. Il s’agissait de masquer quelque chose. Rosalie, la secrétaire du home, portait une blouse rose. Il était certain qu’elle affichait ainsi son soulagement. Juliette était au courant de sa liaison avec le directeur. On prétendait qu’elle avait usé de cette information pour obtenir une chambre double lors de son entrée dans l’établissement. D’ailleurs, Armand n’était même pas venu. Cela voulait tout dire !




    Au milieu de la nef, son regard fut écorché par la silhouette émoussée de Magloire. Le temps l’avait asséché, aplati, n’y laissant que des angles. Le vieux psychiatre devenu dément tenait certainement à saluer, dans le départ de l’épicière, la fin d’une concurrente. Hervé Bordier, au dernier banc, ivre et échoué, avait le visage animé par des tics nerveux. La présence de « ceux d’ÔdesMonts », la famille à la tête de l’usine de boissons, le grand Daniel Hammerstein, sa fulgurante épouse et leur dadais de fils, engoncé dans son bomber, le laissa perplexe. Ils n’étaient pas mondains, habituellement. Que cherchaient-ils ? À augmenter encore leur chiffre d’affaires ?




    Monsieur Bonvin secoua la tête en voyant Jean de la Forge entrer et rejoindre son épouse. Ainsi, ce dernier avait-il finalement décidé de s’arracher au comptoir pour venir ? Jacotte avait eu le bon goût d’être à l’heure, elle. Son nez, rougi par le froid et le chagrin, lui plaisait beaucoup. Bien plus que le bras que Jean passa sur les minces épaules de sa dame. Une femme entra, le manteau à moitié retiré, et se dirigea vers le prêtre qu’elle interpella à voix haute. Elle était décoiffée et agitée. Elle disait : « Je suis Élodie, sa nièce. » Personne ne répondait. Elle ajoutait : « La fille de Claude, son frère. Son petit frère. » Elle demandait cela comme un renseignement. Le silence était désapprobateur. Elle répétait : « Je suis sa nièce. Élodie, la fille de Claude… » Alors, parmi les vieux, on commença à s’agiter. On dit : « Oui, oui, Lisy et Charles, leurs trois enfants, Euphrosine, Juliette et Claude, le petit dernier. » On dit aussi : « Oui, il a eu une fille, on n’a jamais su avec qui. Elle est partie et s’est mariée en Angleterre, il paraît. » Elle s’assit puis, comme l’orgue commença à jouer, s’écria qu’elle ne pouvait rester dans cette satanée montagne et se leva, éperdue. Un homme rougissant vint la prendre par le bras. Ils s’en allèrent.




    Il approuva la présence fracassante de cette belle femme et remarqua, comme il suivait son départ d’un œil de regret, que plusieurs messieurs étaient venus seuls. Ils s’étaient regroupés entre gens importants. Le président, le directeur de la fanfare et celui des télécabines. Sans doute étaient-ils présents afin de vérifier que Juliette était vraiment morte. Combien de secrets emportait-elle ?




    Il secoua la tête. À l’époque de sa publication, l’article annonçant la mémoire retrouvée de Juliette avait dû faire trembler beaucoup de gens ! Le journaliste et l’animatrice étaient trop jeunes pour comprendre, mais une épicière qui oublie, c’est rassurant et un peu inespéré, presque miraculeux.




    Pour une fois, Georges avait eu raison, il aurait mieux valu ne rien dire. Elle aurait pu se rappeler en secret. Monsieur Bonvin n’avait rien contre ces pertes de mémoire, d’autant plus qu’oublier ne l’empêchait pas d’avoir les joues roses.




    La messe débuta et l’ensemble fut navrant, malgré les jolis discours. La pierre aspirait la chaleur de l’assemblée qui grelottait de plus en plus. Le micro et le prêtre eurent chacun un moment de faiblesse.




    Comme la cérémonie touchait à sa fin, la chorale du home, composée de vieux décharnés, fut spécialement autorisée à officier. L’excitation de chanter dans l’église qu’on leur défendait habituellement et l’émotion d’œuvrer pour une des leurs conféra un souffle nouveau à l’ensemble vocal. Leur interprétation dévouée, fervente et chaotique de l’Ave Maria fit pleurer même les moins sensibles.




    Monsieur Bonvin s’essuya le nez et pesta puis donna un coup de coude au nigaud qui l’accompagnait, il fallait se dépêcher, il ne voulait pas rater la sortie de l’assemblée et la montée périlleuse jusqu’au cimetière.




    Il faisait nuit noire à présent. La brume s’était levée en leur absence. Le glas sonnait. Monsieur Bonvin remarqua les gyrophares devant les Trois Mélèzes. Il cria, puis savoura la vision de ces visages inquiets se tournant vers lui.




    *  *  *




    Frileuse dans son grand manteau noir, Jane frissonnait sans savoir si c’était à cause du froid ou de ses sombres pensées. Elle n’aimait pas ce vêtement qui enlevait dix précieux centimètres à sa silhouette et accentuait des courbes qu’elle aurait souhaité le voir lisser. Il n’était définitivement pas coupé pour elle et ses fesses rebondies tentaient de s’en échapper. Jamais elle ne l’aurait porté sciemment, mais, depuis la veille, une immense tache de vin rouge maculait sa veste préférée. Elle tira sur son bonnet qui luttait afin de ne pas se faire éjecter par ses cheveux frisés. Ses pommettes étaient rosies par le froid et, parce que c’était le milieu de l’hiver, ses taches de rousseur étaient presque invisibles. Ce soir, ses grands yeux avaient le bleu marin des jours de chagrin.




    Elle était sortie de chez elle vaillamment, résolue à se rendre à l’église à pied. C’était une manière de cri de guerre : elle commençait ainsi son programme de remise en forme après la dérive des repas de Noël successifs.




    Symboliquement, elle avait décidé que désormais elle irait en marchant et reprendrait les commandes de ses journées. Ces dernières lui semblaient passer en la laissant sur le côté. L’existence, telle qu’elle se la figurait plus jeune, avait dû débuter un jour où elle était absente. Elle restait sur la rive, avec son travail d’animatrice au home des Trois Mélèzes, son copain et son appartement « chaleureux quoique petit ». Le temps s’écoulait. Elle avait toujours été convaincue qu’une autre vie, plus vraie, plus prenante et plus brillante l’attendrait un jour. À présent, elle se demandait si cette vie n’avait pas tout simplement commencé ailleurs, sans elle.




    Partie d’un pas énergique, elle titubait maintenant, les mains tendues devant elle. Elle avait oublié à quel point la route pouvait être gelée. Le ridicule de sa situation l’aidait à atteindre le deuxième objectif de cette marche : mettre à distance la tristesse qui rôdait autour d’elle depuis la veille. Le repas de fête chez sa belle-famille avait été terrible. Toutes les guirlandes qui clignotaient dans la villa des parents de Fabien n’avaient pu lui éviter de se faire cet aveu : elle ne reconnaissait pas en lui le garçon naïf qui l’avait attendrie bien avant de la séduire. Sa déception, aux aguets depuis plusieurs mois déjà, s’était cabrée davantage encore.




    Un peu plus jeune que Jane, Fabien avait, depuis la cour de récréation, un faible pour elle, ses cheveux fous, ses taches de rousseur envahissantes, sa peau claire et ses yeux multicolores. En promenade d’école, si leurs classes partaient ensemble, ils se donnaient la main. À plusieurs reprises, ils avaient failli s’embrasser, lors de fêtes ou d’anniversaires… Mais ils s’étaient contentés de jouer avec ce possible. Leur attirance était floue, un peu paresseuse, de celles qui ne voient pas d’urgence parce qu’elles pensent que rien ne les menace.




    Quelques années s’étaient ensuite écoulées jusqu’à ce qu’un soir, dans un bar qu’ils fréquentaient depuis leur adolescence, Fabien ne l’aborde. Sa toute nouvelle assurance, qu’il étrennait en plus de son manteau de ville, l’avait poussé à oser la séduire un peu. Jane l’avait trouvé maladroit et lorsqu’il avait essayé de l’embrasser, elle n’avait pas eu le cœur de refuser. Sur un malentendu, ils étaient rentrés ensemble. Très vite, elle était tombée amoureuse de lui, pour de vrai. C’était une histoire paisible, dans laquelle ils riaient beaucoup.




    À la fin de ses études, son petit ami avait été embauché par l’office du tourisme de Montana. Son emploi consistait à convaincre des athlètes sponsorisés par Red Bull et d’anciennes célébrités du hip-hop de participer à des soirées organisées par la station de ski. Il relayait ensuite le tout sur différents réseaux sociaux qu’il bombardait de publications enthousiastes. Il ne rentrait presque plus jamais chez elle et dormait dans le studio qu’il louait sur place. Elle trouvait, en se réveillant, des messages ivres, envoyés au petit matin. Jane ne craignait pas qu’il lui soit infidèle, mais qu’il se trompe lui-même. Une fois encore, elle l’attendait afin de commencer sa vie.




    La veille, elle avait essayé de se mettre l’âme en fête en s’inondant de paillettes et en revêtant une robe de soirée. Dans sa famille à elle, c’était des Noëls de tendresse en tenues simples. Chez Fabien, c’était le contraire. La sobriété sentimentale était compensée par un mouvement vers tout ce qui brille. Son beau-père lui avait ouvert. Tout le monde était déjà là, à attendre Fabien en faisant mine d’être ensemble. Ils avaient été charmants, sans pourtant lui poser une seule question. La discussion était de cette matière légère et inconsistante, qui ne tient pas chaud, mais empêche de sentir les courants d’air du vide.




    Elle avait souri faiblement et désespérément tenté de trouver quelque chose à faire en cuisine, comme chacune des personnes désœuvrées et présentes. Fabien était arrivé une heure et quinze minutes plus tard, interrompant ce qui ressemblait au plus long apéritif du monde. Il était très joyeux, avait embrassé sa mère avec enthousiasme, donné des claques sonores dans le dos de son père. Sans prévenir, il s’était saisi de sa plus jeune sœur et l’avait fait valser. Elle avait gloussé. Jane regardait sans y croire cette mauvaise scène de série américaine. Chacun avait joué son rôle, un peu distraitement, sans relever que Fabien ne s’était jamais comporté de la sorte. On était surtout affamés et pressés de passer à table : tout le monde travaillait le lendemain.




    Jane, assise à côté de Fabien, ressentait un mal-être physique. L’énergie qu’il dégageait, ses gestes, son débit rapide, sa posture assurée, son manque d’attention… tout l’agressait. Elle se sentait trahie, abandonnée. Le père de Fabien avait réussi à prendre la parole et ne semblait pas prêt à la lâcher. Sa mère, privée par son chirurgien esthétique de toute possibilité d’expression faciale, avait opté pour un sourire glacé, qui durerait tant qu’il faudrait, sans que ses yeux ne l’accompagnent jamais. Sa peau, récemment blanchie, luisait vaguement dans les lumières de Noël. Sous la table, la jambe de Fabien avait déjà heurté la sienne cent fois.




    Par-dessus tout, Jane détestait la fille qu’elle se voyait être à ses côtés. Rigide, raisonnable, incapable de faire la fête avec des inconnus et de profiter de ce qui semblait être la grande vie pour les survoltés qui l’entouraient. Des photos de soirées qui récoltaient plus de cinq cents likes sur Facebook en quelques minutes, à l’arrière-plan desquelles elle bâillait. Et cette inquiétude absurde de fille trop sage. Elle imaginait le dialogue de mauvais film : « Tu as encore pris de la drogue ? Avant un souper de Noël ? Tu t’ennuies avec nous ou alors tu es dépendant ? »




    Elle s’était forcée à sourire lorsqu’il lui avait offert un billet VIP pour la soirée de Nouvel An dont il se réjouissait depuis des mois. Dès qu’elle en avait entendu parler, Jane, incapable de survivre seule à cet événement, avait supplié sa meilleure amie de rentrer depuis le Danemark afin de l’y accompagner.




    Peu de temps après, n’y tenant plus, elle avait prétexté un mal de tête et s’en était allée. Se sentant trouble-fête, elle s’était retournée pour voir ces gens ivres et tellement bien habillés, affligés qu’elle doive partir si tôt.




    Soudain, le son du glas ramena Jane à sa situation périlleuse, entre deux plaques de glace. Elle devait pourtant hâter le pas afin d’arriver à temps à l’église. À dix-sept heures avait eu lieu l’enterrement de Juliette. Elle avait convenu avec ses collègues du home qu’elle viendrait les aider afin d’amener les résidents au début de la cérémonie et de les raccompagner à la fin.




    Jane n’était pas croyante et ne se sentait pas très à l’aise dans les églises. Aussi avait-elle préféré allumer une bougie et penser à la vieille dame qu’elle aimait beaucoup. Cela lui avait également permis de préparer son appartement pour la venue de sa meilleure amie. Elle tenait à accueillir sa sauveuse avec les honneurs qui lui étaient dus.




    *  *  *




    Léon lissa la page du plat de la main, frissonnant au contact froid du papier vélin. Il aurait voulu des feuilles rugueuses, matérielles et se retrouvait avec ces pages de clairs de lune, d’où les caractères semblaient pouvoir glisser à tout moment. Il rabattit la couverture de cuir et approuva le claquement sonore qu’il laissa résonner en lui.




    Un picotement parcourut sa nuque. La sensation avec laquelle il était entré, l’emplissait encore tout entier. Il se sentait puissant parce que craint, à l’image des tyrans de Racine.




    Il se versa à boire et roula jusqu’au miroir en pied qu’il avait fait placer dans le petit vestibule.




    Solennellement, il leva son verre à sa santé. Son regard brun était allumé par une intelligence et une acuité qu’à son grand dam, aucune ivresse ne parvenait à éteindre. Lorsqu’il sombrait, tout au plus ses yeux se voilaient-ils. Ses cernes disaient le gris de ses nuits que son teint, mat en toute occasion, taisait. Ses joues étaient envahies par une barbe qu’il devrait bientôt, comme sa chevelure courte, qualifier de « blanche » plus que de « grisonnante ».




    Il rit et, plus ivre qu’il ne le croyait, renversa un peu du liquide sur sa chemise. Du revers du poignet, il s’essuya la bouche :




    – « Cette fierté si haute est enfin abaissée. » Ils ont peur ! Ces tordus, ces hypocrites… Bien-pensants et malfaisants… Font moins les malins. Ils veulent garder secrètes leurs failles pour pouvoir juger celles des autres. Mettre à terre les faibles et les prendre de haut ! Regarde-les venir ! Ils tremblent, ils sourient : « Vous comptez publier ? C’est un sacré travail, on peut voir ? » Ils désiraient cacher pour toujours leurs petites histoires, c’était oublier « qu’il n’est point de secrets que le temps ne révèle » !




    Il se mit à rire, puis toussa. Une boule noire se précipita sur lui.




    – « Holà, gardes, à moi », Britannicus dégage, allez va-t’en !




    Le chien continuait de lécher le visage de Léon, suivant le trajet de l’alcool jusqu’à sa poitrine. Brusquement, mais sans méchanceté, il le repoussa et le convainquit de se coucher.




    Léon rentrait d’une longue beuverie, comme seules en permettent les après-midis d’hiver où aucun ciel ne marque le temps qui passe. Elles ont la pudeur et le bon goût de soustraire les buveurs à l’humiliation de la journée qui défile sans eux. Arrivé à onze heures trente, il n’avait pas quitté sa place avant la nuit, s’enfonçant dans l’ivresse. Pour autant, il s’était senti morne. Jusqu’à ce qu’entre l’ami qui lui avait confirmé ce que l’empressement soudain des autres laissait deviner : le village avait peur de lui, de ses recherches, de tout ce qu’il savait et aurait bientôt terminé de rassembler.




    Il y a très longtemps, fatigué des conseils abrutis qui lui intimaient de se « trouver une passion », il avait décidé de prouver que ce n’était pas possible. Étranglé de colère, il s’était alors infligé les occupations les plus misérables. Avec abnégation, il avait consulté une liste. Si un nom existait, il se devait d’essayer. « Ailurophile » : il avait acheté des chats vivants et des figurines, ridicules. Bien fait pour lui. Les bestioles le toisaient méchamment. Il avait craqué. « Akkordiophile » : odieux instrument, brutal et sans charme, l’accordéon emplit son appartement de sa présence méprisante. « Schoïnopentaxophile » : tournant sinistre dans sa vie, téléphones à des familles effondrées pour demander : « la corde avec laquelle elle s’est pendue, allez-vous la conserver ? » « Tyrosémiophile » : désespoir de Léon qui s’oblige à clamer partout qu’il collectionne les étiquettes de fromage. Et puis, l’héraldique. Négligée parce que trop poussiéreuse. Il ne pouvait trouver plus austère : il avait adoré.




    De là, naturellement, il en était venu à la généalogie. Et enfin, la flamme de la passion obsessionnelle s’était allumée. Il était devenu chevronné, disposant de plus en plus de matériel. Fort de toutes ces données, son grand projet était né. Il avait construit l’arbre généalogique de toutes les familles établies sur la commune de Nendaz depuis 1850. Il envisageait d’étendre son branchage, et rêvait d’arboriser la terre entière.




    Ce soir, son ami lui avait confié : tout le monde craignait qu’il ne publie. Léon comprenait. La généalogie, méthodique, n’oubliait pas. D’ascendant en ascendant, les secrets étaient mis à jour. Il n’y avait aucune intention, aucun jugement derrière le dévoilement, c’était le fonctionnement même de la discipline qui n’épargnait rien. Une branche en trop. Une date de naissance après la mort du père prétendu. Une mère et un fils communs. Un premier mariage.




    On se demandait ce qu’il comptait faire : allait-il publier ? Pensait-il obtenir une subvention de l’association pour la sauvegarde du patrimoine ? Quelle ampleur ces découvertes allaient-elles prendre ?




    – « Le bonheur des méchants comme un torrent s’écoule. » Ce qu’ils redoutent ce n’est pas que soient révélées leurs vilenies, mais de ne plus être en position de juger celles des autres. C’est pour cette raison qu’on me presse de questions. « On craint mon silence, et non pas mes injures. »




    Il était content.




    Léon avait été agent de police à Sion. Il avait commencé par trépigner sous les ordres de l’inspecteur Cyprien Délèze, policier en fin de carrière, passionné par les secrets et les mystères. Délèze, enquêteur détective, long manteau, conversations fines et psychologie du crime, buvait du thé et réfléchissait, alors que Léon, les yeux incandescents, les muscles sans cesse tendus et un sourire qu’il s’efforçait de rendre rare, car il le rajeunissait, voulait des scènes d’action. Il avait mis toute son impatience dans son amour pour Isabelle, première femme dans sa vie comme dans son lit. Dix ans de plus que lui, impossible à comprendre ou à retenir. Quand elle avait quitté ses draps, le dernier matin, il avait décidé de partir à Genève. Plus rapide, plus vrai, plus noir, plus dangereux : des missions d’infiltration. Il aimait devenir un étranger, la fumée et le café. En faisant les trajets jusqu’à Genève, le dimanche soir, il avait rencontré Émilie, étudiante en pharmacie : un autre amour, moins dévorant, plus enveloppant.




    Il avait vingt-huit ans quand une poutre était tombée sur lui. Il inspectait une grange, cherchait les preuves d’un incendie criminel, d’une vengeance. Dans son rapport médical, il était écrit « souffre d’une lésion traumatique du rachis dorsal » et aussi « traumatisme médullaire » et « l’évaluation psychologique confirme un état de stress post-traumatique en réponse différée à son accident : reviviscence répétée de l’événement traumatique, contexte durable d’anesthésie psychique et d’émoussement émotionnel, hyperactivité neurovégétative ». Le rapport se terminait par « évolution de son état fluctuant, risque d’une modification durable de la personnalité ». Dans la vraie vie, cela voulait dire que Léon n’avait jamais retrouvé ses jambes. Il était paralysé. Cela signifiait également qu’il avait nié la profonde dépression dans laquelle il avait sombré. Chaque fois qu’il lui semblait sortir de l’insupportable insensibilité où il stagnait, c’était si douloureux qu’il replongeait dans l’horrible coton. Il sursautait, il était fébrile, buvait de plus en plus, faisait des cauchemars. Il avait quitté Genève, retrouvé Basse-Nendaz et fermé les volets sur sa honte.




    Un ancien copain était venu un jour, en fin d’après-midi. Il s’était imposé, avait forcé la porte et les résistances. Il était professeur et demandait son aide. « Un élève avec un gros retard, muré en lui-même. Aussi tête de mule que toi. Personne à la maison, pas même la clé autour du cou parce que pour ça, il faut que quelqu’un pense à fermer la porte. T’es malheureux. T’en veux à la terre entière, mais aide-le, ça ne te change rien à toi, tu as le temps et lui, ça peut le sauver. Il viendra à midi. » Le copain avait vu juste. Léon se prit au jeu et se maintint presque sobre jusqu’après la leçon. Son petit élève rata lamentablement son année, et la suivante aussi. Mais Léon redressa la tête. Il commença par un remplacement au cycle d’orientation. Son assurance invalidité l’aida à payer l’école de pédagogie. Il resta amer et devint enseignant. Lorsqu’il prit sa retraite, il but à nouveau, avec une vigueur nouvelle et, juste au moment de sombrer, découvrit la généalogie.




    Le glas, trouant la brume, vint répandre sa musique de mort jusqu’à sa porte. C’est l’épicière qu’on enterrait ce soir.




    – Tous les honnêtes assemblés pour être bien certains que disparaisse celle qui en savait tant sur eux. Ils n’avaient pourtant rien à craindre, mais « la raison n’agit point sur une populace ».




    À la sortie de l’office, le flot de villageois irait se déverser dans l’un des deux cafés restés ouverts. Son rôle de veilleur – aussi autoattribué soit-il – l’obligeait à s’y rendre. Il lui fallait savoir quels soupçons et quels secrets s’agitaient derrière le front hypocrite de ses braves voisins.




    – « Hélas dans cette cour, combien tout ce qu’on dit est loin de ce qu’on pense ! Que la bouche et le cœur sont peu d’intelligence ! »




    *  *  *




    À Martigny, les retraitées enthousiastes sortirent en cohorte du wagon, saluant Charlotte avec animation. Cette dernière leur souhaita un bon retour chez elles et se rassit. Distraitement, elle releva ses cheveux bruns au-dessus de sa tête puis les laissa retomber en cascade sur son visage. Engourdie par son voyage, elle étendit ses longues jambes et s’étira puis rajusta ses collants fins qu’un miracle avait préservés de l’accroc jusque-là, tira sur sa jupe courte puis sur son pull de laine.




    Elle soupira et la lassitude s’installa sur ses traits. Son visage reflétait perpétuellement ses émotions. Longtemps, elle s’était rêvée mystérieuse et indéchiffrable, mais son corps parlait toujours avant et souvent malgré elle. Sa seule possibilité de soustraire sa vérité au regard d’autrui était de le prendre de vitesse et de lui dérober son expression. Elle était si vive et si perpétuellement en mouvement, qu’il était parfois difficile d’en saisir un instantané.




    Ce trajet devait être celui de la profonde réflexion : elle était montée dans ce train en quête de réponses et non à la recherche de nouvelles amies ménopausées. Comment avait-elle trouvé le moyen de discuter avec ces adeptes de la raquette à neige pendant si longtemps ?




    Sans doute était-ce contreproductif, mais au moins, songea-t-elle, bondir ainsi à la rencontre d’inconnues conservait un caractère d’évidence, contrairement à tout le reste.




    Charlotte, à vingt-sept ans, se sentait à la croisée des chemins, en pleine perte de vitesse. Elle sourit de la grandiloquence de ces mots pourtant douloureux. Jusqu’ici, elle avait eu le vent dans le dos. Entourée d’amis, un livre à la main, elle suivait son élan et voguait, savourant les fous rires, les essais, les aventures, les films, les poèmes et les après-midis à refaire le monde, certaine sans y penser que ce serait ainsi pour toujours. Cependant, tous les autres devaient avoir été prévenus, un jour où elle était absente, qu’il s’agissait seulement d’un prélude, que cette période ne durerait qu’un temps avant de commencer la vraie vie.




    En quelques années, ses complices avaient disparu les uns après les autres, avalés par un âge nouveau. Charlotte s’était sentie abandonnée, comme si un pacte muet, auquel elle avait été seule à croire, venait de se briser. Elle était restée, les avait regardés partir en tous sens, faire des choix qui leur donnaient la mine et les agendas gris. Ses amis devenaient moins gais, plus pressés, moins prompts à tout remettre en question, plus fatigués et surtout soucieux de rentabiliser ce temps libre pour lequel ils se débattaient. Charlotte avait vu s’évaporer la gratuité.




    Elle avait connu une forme de désenchantement. Où était passée sa ferveur ? Avec ces disparus qu’elle aimait tant et qui allaient à présent d’événements en réalisations et de promotions en projets. Ils ne demandaient plus « Comment tu te sens ? » ou « À quoi tu penses ? », mais « Quoi de neuf ? Où tu en es ? ». Ce temps, ni linéaire ni cyclique, mais présent et lumineux, qui leur permettait tout, s’était mué en une succession de coches à marquer, d’étapes à publier. Le nombre de pas, d’enfants, de mètres carrés, de followers, de voyages, d’expositions ou de diplômes, peu importe, tous comptaient, avançaient, allaient vite et bien. À quel moment avait-elle oublié de démarrer ?




    Charlotte avait de plus en plus peur de faire les mauvais choix et d’y perdre son éclat. À présent, décider c’était renoncer. Mais il lui semblait qu’en refusant, elle s’empêchait d’avancer. Sa vie d’équilibriste, à se contorsionner afin de ne jamais fermer aucune porte, devenait paralysante.




    Dans six mois, elle aurait terminé son école de journalisme. Alors, si elle espérait rendre des papiers de qualité, il faudrait s’élancer, ne plus compter ses heures, se démener et choisir vraiment cette nouvelle profession, au détriment de ce qui faisait son univers.




    Charlotte aimait les gens. Enfant, dans la case hobby des cahiers d’amitié, elle inscrivait « mes copains », là où d’autres mettaient l’équitation. En grandissant, elle avait appris à écrire « le sport, le cinéma, la lecture ou les animaux ». Pourtant, sa passion restait les autres, fringants ou cassés. Elle adorait les écouter, découvrir leurs manies, leurs peurs et leurs renoncements, cette pudeur concentrée ou cette fierté sensible qu’ont ceux qui se racontent. Avec acharnement, elle observait les milieux les plus divers, les individus les plus étranges. Elle s’absorbait tout à fait et remontait à la surface, meurtrie, seulement lorsqu’elle suffoquait.




    Pourrait-elle encore finir même les mauvais romans ? Remarquer la ressemblance entre un homme et son chien ? Ne marcher que sur les lignes jaunes ? Courir à la rencontre du soleil qui se lève ? Embrasser un inconnu au détour d’une petite nuit ? Suivre le jeu d’ombre et de lumière d’un matin de décembre dans une plaine endormie ? Promener toute une journée un vers de poésie ? Se passionner pour un visage, une démarche ou un geste ?




    Les vers de poésie ont-ils besoin d’être promenés ? Les éclaircies suivies ? Les gestes capturés ? Elle n’avait qu’à devenir efficace, comme tout le monde. Si elle maximisait son temps et trouvait des synergies, elle pourrait s’impliquer totalement dans son travail tout en ne renonçant à aucune occupation. Mais ce n’est pas tant pour ses activités que pour sa disponibilité qu’elle s’inquiétait.




    Si le temps ne lui faisait pas défaut, c’était l’espace sensible qui manquait. Cette matière vibrante et douce où se déposaient les impressions et qui, lorsque tout se précipitait, se muait en une pellicule racornie. Mais choisit-on le flou et l’imprécis, juste pour la possibilité de ressentir, au détriment d’un métier concret ? Évite-t-on de devenir quelqu’un ou quelque chose afin de rester rien de spécial, disponible à tout ?




    Charlotte ignorait ce à quoi tenaient ces questions. Était-ce un adieu tardif à sa naïveté adolescente ? Une quelconque crise de la trentaine anticipée ? Une réelle esthétique de vie, une poétique des jours à venir qui méritait qu’elle y soit fidèle ?




    Juste avant de décider dans le sens de la majorité, afin de peut-être laisser une chance à cette idée qu’elle ne savait pas vraiment formuler, elle avait opté pour une parenthèse de réflexion. Lucide quant au fait que sa démarche était dénuée d’originalité, elle avait pensé que retrouver ses racines pourrait l’aider à définir celle qu’elle voulait être. Ainsi venait-elle rédiger son mémoire de fin d’étude dans son Valais natal.




    Elle aurait dû arriver à la mi-janvier seulement pour loger chez son cousin, mais Jane, l’amie de toujours, s’effondrait sur ses bases et appelait au secours. Était-il possible d’imaginer une vie où elle ne pourrait se rendre disponible pour cela ? Où la détresse de son amie se contenterait de lui parvenir de loin, décolorée par les échos du tumulte de sa propre existence et où sa petite partie sensible, asséchée, vibrerait à peine de ce qui la concernait si peu ?




    Charlotte avait abandonné ses projets danois pour le Nouvel An et son simulacre de relation épanouie avec un Nikolaj dévasté par son départ. Elle venait à la rescousse, retrouvant, avec deux semaines d’avance, le paysage de son enfance. Les vallées de toujours la firent chavirer. La lourde plaine du Rhône, bleue, raisonnable et figée dans le froid. Au loin, les châteaux, comme des hiboux ensommeillés.




    Lorsque ses parents avaient quitté Nendaz pour vivre à Copenhague, Charlotte avait quinze ans. Certains qu’elle n’allait pas envisager une seconde de laisser ses amis pour se déraciner vers un pays nordique, son père et sa mère lui avaient offert d’emménager chez ses grands-parents. Mais Charlotte vivait à ce moment-là le pire des chagrins d’amour : le premier. Son mal était redoublé par l’impression que le village entier se faisait l’écho de sa tragédie. Ce qui était bel et bien le cas. La proposition lui permettant de se soustraire à la peine tant qu’à la honte, elle avait quitté les ragots pour l’anonymat. Le déménagement avait participé à soigner ce qui relevait plus de l’humiliation que de l’amour déçu. Charlotte avait recommencé sa vie avec le même entrain que ses parents. Flash le chat, adopté par des amis vaudois, fut le seul à montrer sa détresse en parcourant les cent dix-huit kilomètres le séparant de Nendaz. Là-bas, on le reconnut grâce à l’éclair dans sa fourrure, auquel il devait son nom. Il fut reconduit dans son nouveau chez lui. Depuis, tout le monde le regardait avec l’air à la fois effrayé et admiratif que l’on réserve aux survivants.




    Le train arriva en gare de Sion, Charlotte sortit et mendia d’un sourire l’aide nécessaire au déchargement de ses nombreux bagages. Le dévoué voyageur fut surpris par le poids des valises, s’attendant certainement à soulever des vêtements et non la bibliographie complète requise par la rédaction d’un mémoire. Elle le remercia et pressa le pas afin de ne pas rater son bus.




    Il faisait maintenant nuit et elle ne distinguait pas la route. Son émotion en fut d’autant plus vive lorsqu’elle arriva, vingt minutes après être partie, en vue de Beuson. La petite localité était blottie tout au fond du vallon et traversée par une rivière. À Noël, elle se révélait et devenait un village de conte de fées. Les habitants jouaient pour l’occasion les enchanteurs. Tous s’entendaient pour illuminer leurs maisons de guirlandes. En venant depuis la plaine, on découvrait donc un petit hameau, tout massé sur lui-même, brillant dans la nuit, comme une crèche. C’était magique. Cette coutume était l’une des premières dont on informait les nouveaux venus. Celui qui se serait abstenu pouvait renoncer à tout espoir de s’intégrer dans la petite communauté et certains disaient même qu’il aurait à craindre.




    Charlotte pensa alors, enthousiaste, que ce geste disait bien les gens d’ici : prêts à tout, passionnés et authentiques.




    Quelques lacets plus tard, à Basse-Nendaz, elle sortit sur des jambes hésitantes. Revenir l’éprouvait toujours. Le vent froid et l’émotion lui coupèrent le souffle. Elle posa ses valises en équilibre précaire. Un instant, elle vacilla au bord de la route. Le paysage de sa première jeunesse, recroquevillé dans l’hiver. Tout semblait être au ralenti. À peine le temps de cligner des yeux et la vie avait repris. Elle tourna sur elle-même, désirant soudain embrasser le village en entier. Elle lui en avait tant voulu, s’était enfuie même, avant de comprendre que ce n’était qu’un chagrin d’amour, que le décor en était innocent. Elle avait fait la paix et commencé à s’ennuyer. Cet attachement l’encombrait, elle ne savait que faire de ce lieu qu’elle avait arrimé au cœur.




    Les toits des maisons de bois étaient écrasés sous une vingtaine de centimètres de neige, les lampadaires formaient des halos blafards. Dans le ciel hésitant, les cheminées fumaient.




    La route, sombre et humide, scindait le village en deux. En haut, à gauche, c’était ses grands-parents, l’église, l’école des grands, l’épicerie. En bas, à droite, c’était son ancien chez elle, les falaises, la maison des parents de Jane, les talus pour faire de la luge, les champs, et l’école des petits. Lorsqu’elle était enfant, elle croyait que grandir signifier passer d’« en bas » à « en haut ».




    Jane lui avait écrit, rapidement, qu’elle l’appellerait lorsqu’elle aurait terminé son travail : elle devait se rendre à la sortie d’un enterrement afin d’y récupérer les résidents du home où elle travaillait. Le glas qui se diffusa dans la vallée la fit frissonner. Ses yeux s’embuèrent. Elle était arrivée.


  




  

    II


    ADÈLE




    Sol qui palpite, où fleurissent de limpides espérances.




    En 1900, Éloïse avait quinze ans. Elle s’enivrait de sa course jusqu’à ce que la joie monte dans son cœur et explose en elle. Alors seulement, elle cédait au vertige qui la pressait et lui faisait désirer la chute.




    Éloïse plissa les yeux, éblouie par la tendre clarté, s’amusant à laisser pénétrer un peu de soleil entre ses cils. Les taches rouges, derrière ses paupières, comme des bouquets de fleurs. Elle étendit ses bras et ses jambes le plus loin qu’elle put, jusqu’à avoir presque mal. Son vêtement remonta, elle sentit sur son ventre la caresse du soleil. Roulant pour se tourner, elle pressa son nez aussi fort que possible contre une touffe verte. L’odeur était presque écœurante. Elle inspira, toujours plus fort, le parfum l’emplit tout entière. Au bord du vertige, elle s’allongea sur le dos à nouveau et se laissa voguer. Du plat de son pied, elle effleura les brins d’herbe, le plus légèrement possible. Elle rit de la chatouille. Doucement, cédant à la langueur, elle s’endormit.




    La veille, un orage, surprenant en cette fin avril, avait enragé la région. Toute la journée Éloïse avait été nerveuse, la peau parcourue de frissons. Elle se sentait lourde, pesante. De plus en plus, jusque dans l’après-midi. Alors, la pression s’était faite insupportable, ses tempes cognaient. Fébrile, elle avait levé la tête vers les cimes, suppliant sa délivrance. Les nuages s’étaient amassés, un vent chaud et froid avait soufflé, un instant la crispation avait atteint son paroxysme, une pluie sans réalité, et puis enfin, l’orage. Le ciel s’était déchiré. Le fracas empêchait de s’entendre respirer.




    Sourde aux cris de sa mère, qui demandait ce qu’elle avait fait au ciel pour mériter une sauvageonne pareille, Éloïse s’était précipitée dehors sans écouter les remontrances de son père. Il clamait que la laisser aller au gré du vent et suivre les garçons n’en ferait jamais une bonne fille. Père était ainsi. Il la regardait avec de l’amour débordant des yeux, ne semblait jamais si heureux que lorsqu’il la voyait courir dans les champs, mais ne lui adressait pas un mot tendre et n’avait de cesse de réprimander Mère de ses largesses.




    Au sortir du village, à peine eut-elle échappé aux regards scrutateurs qu’elle se dévêtit à grand-peine pour ne garder que ses jupons. Son enfance, en jupe et chemise, avait été légère, libre. Elle se souvenait de ses larmes de colère lorsqu’était venu le temps de porter le costume des femmes. Empêchée, empesée, alourdie, il lui semblait ne plus pouvoir respirer. Délestée, elle avait couru, presque volé jusqu’à la prairie et là, s’était arrêtée, haletante, déjà trempée. Elle avait levé les bras, offert son visage à la pluie. Le ciel hurlait, la terre craquait. Enfin la tension prenait corps au-dehors, la guerre éclatait, seule possibilité que revienne la paix. La jeune fille avait crié, produisant un son animal et s’était laissé porter par la violence de la nature autour d’elle, comme en transe. Ses longs cheveux, presque noirs, assombris encore par la pluie, ruisselaient. Dans ses yeux, gris ce jour-là, les éclairs.




    Aujourd’hui, lavée par l’orage, sous le ciel limpide, Éloïse dormait au soleil. Encore une fois, elle avait fui la déception maternelle. Tout droit, à perdre haleine, elle était montée haut dans la forêt, afin de gagner sa tranquillité et de ne pas subir les bavardages. Assoupie dans la prairie, son vêtement, retroussé, dévoilait des cuisses minces et musclées, la peau brune, le ventre tendu, soulevé par le doux souffle du sommeil.




    Une ombre passa sur son visage, descendit, la couvrit tout entière. Le vagabond émit un bruit sourd et s’approcha, son odeur était âcre. Immobile au-dessus d’elle, il respirait fort. L’errance et la faim l’avaient presque transformé en bête. Ce qui restait de l’homme, isolé depuis de longues semaines, grognait d’envie. À force de la regarder, la jeune fille lui plaisait toujours un peu plus. Le ventre semblait si doux. Il jeta à terre son manteau et s’empara d’Éloïse. En s’abattant sur elle, d’une main pressée, maladroite, il se défit de son pantalon de gros tissu, juste ce qu’il fallait. Elle était presque nue déjà, le viol était aisé. Dans la rêverie d’Éloïse, la douleur se fit volupté, elle sentit cette force la pénétrer, ce corps qui la recouvrait presque entière, elle se cambra : c’était la nature, le Grand Cerf qui l’aimait. L’odeur, la brusquerie, le mouvement ramassé et puissant étaient ceux de l’animal des veillées.




    Elle se laissa prendre, endormie encore, appréciant la brutalité de l’étreinte autant que l’honneur d’avoir été choisie par le Grand Cornu. Mais il y avait les gémissements, presque féminins, indignes. Éloïse s’éveilla, les pupilles rétrécies par l’effroi. Ce fut un visage sale, contracté et absent, occupé à son soulagement, qu’elle vit au-dessus d’elle. C’était un corps d’homme qui forçait à présent le sien et paraissait vouloir la déchirer. Il était trop grand pour elle, trop large, trop lourd. Elle laissa échapper un sanglot bref puis se ressaisit. L’instinct lui dicta ses gestes. Elle accorda son mouvement à celui, compact, de l’autre, fit mine de participer à l’étreinte et embrassa le visage renversé afin de le ramener vers elle. Lorsqu’il lui ouvrit brutalement la bouche et y pénétra avec sa langue, elle le mordit si fort que le sang gicla. Il se délivra alors. Le hurlement qu’il produisit mêlait plaisir et souffrance. Le vagabond la repoussa brusquement, voulut la frapper, mais se releva et s’enfuit, une main devant sa bouche, le pantalon toujours baissé.




    Éloïse, projetée sur le côté, contusionnée, haletait. Un instant suspendues, la douleur et la peur l’assaillirent soudain, un sanglot la secoua. Le chagrin et le dégoût la cabrèrent. Elle était agitée par une peine dont la violence mit longtemps à décroître.




    Épuisée, elle s’abattit alors sur le sol et pleura doucement, jusqu’à s’endormir. La terre, aimante, pour la consoler, lui inspira les rêves qui soignent et expliquent.




    Lorsqu’elle s’éveilla, elle songeait à nouveau que, sous les traits répugnants du vagabond, ce ne pouvait être que le Grand Cerf qui l’avait aimée. Elle se rendit au torrent où elle se lava, consciencieusement, laissant ses dernières larmes couler avec les humeurs dont elle se débarrassait. L’eau froide l’arracha à elle-même pour la rétablir ensuite, propre et sereine. Elle se rhabilla et reprit le chemin, jusqu’au village et aux remontrances de sa mère dont elle espérait atténuer le courroux en disciplinant ses cheveux.




    Le lendemain, Éloïse sentit qu’elle était enceinte. Si elle pensait au vagabond, c’était le Grand Cornu qu’elle voyait en son esprit. Lors des veillées, quand on croyait les enfants couchés, on racontait sa légende. Certains se souvenaient de ces histoires celtes, venues d’un jadis dont la religion n’avait pas lissé toutes les aspérités. Elle raffolait de ces récits et restait dissimulée, saisie par la voix du racontant, prise par les images, les impressions qui naissaient en elle. Ainsi en était-il de la cérémonie de Beltane : la nuit avant le premier mai, dans la célébration du renouveau, le dieu s’unissait à la déesse. L’homme se parait de peaux de bêtes et transformé, habité de l’énergie virile et vitale du Cerf, s’accouplait à la femme. Le jour du vagabond était la veille du premier mai. Éloïse était enceinte et savait que la nature l’avait voulu ainsi.




    Elle se garderait bien d’en parler. Mère la forcerait à prendre des poudres et des plantes qui feraient passer le bébé et la honte avec. Mais Éloïse ne dirait rien et aurait un fils, grand, fort et promis à une belle destinée.




    Les jours suivants, Éloïse resta telle qu’auparavant. Mais en elle, elle révérait cette présence, plus précieuse encore, parce que confidentielle. Elle lui parlait à longueur de journée, l’emmenait dans la forêt, lui présentait les arbres et les animaux. Ils regardaient ensemble la danse d’amour des libellules. Elle lui racontait la vibration secrète de la vie, qu’elle percevait depuis toujours mais parvenait pour la première fois à partager. L’été, surtout, fut merveilleux. Éloïse avait son grand secret, la force de qui se sait être exactement à la place qui est la sienne et toute son agilité, encore, pour courir la montagne.




    À l’automne, elle s’était alourdie et devait ruser pour que sa mère ne la voie plus en chemise. Elle mima la soudaine maturité, dont on la pressait depuis si longtemps de faire preuve, pour ne plus partager les jeux, trop brutaux, des garçons. Au début de novembre, il lui fallut aller trouver ses parents. Son corps était rond, empêtré dans son tablier trop serré sur lequel elle empilait les couches, prétextant avoir beaucoup plus froid depuis qu’elle était moins sauvage.




    Père était rentré depuis peu. Conducteur muletier, il partait chaque matin vers Aproz en menant sa bête. Souvent l’homme était ivre et sa mule le guidait. Il perdit un jour son canasson et le retrouva devant l’un des bistrots où il avait coutume de s’arrêter. Au moins deux fois le jour, il parcourait les chemins poussiéreux, caillouteux et très raides qui reliaient les villages au plus court. Il semblait vieux déjà. Dans ses cheveux noirs, l’argent s’étendait, rendant à peine moins sévère le visage émacié. Les yeux fatigués étaient larmoyants. À tout moment, du dos de sa grande main brune, il essuyait en soupirant des pleurs involontaires. Mère était pointue. Depuis son front, tout semblait fuir vers le menton. Le regard seul, lorsqu’il se chargeait de lumière, montrait qu’elle avait été douce.




    Père et Mère étaient restés autour de la table, ils parlaient peu, mais paraissaient heureux de se trouver là, à partager ce moment de repos, même si les longs doigts maigres de Mère s’agitaient sur son ouvrage. Éloïse se présenta devant eux, blême. La résolution qui l’avait habitée couvait toujours, mais vacillait soudain. Elle les regarda, perdit le souffle et leva son tablier, dévoilant le ventre tendu sous le tissu. Jamais elle n’aurait pensé à ce geste scandaleux, mais comment dire avec des mots une réalité du corps et de la nature ?




    Père abattit son poing sur la table. Puis il se tourna vers Mère et la gifla. Un temps immobile et fracturé s’étira. Mère, tête basse, Père, figé dans la fureur.




    Il dévisagea longuement Éloïse. Ses yeux sombres étaient tellement déçus. Ses lèvres s’affaissèrent en un rictus qui sembla s’imprimer sur son visage. Sous l’implacable réalité que renvoyait le regard de son père, Éloïse sentait sa version de l’histoire se fissurer. Elle pensa fort à l’odeur de l’herbe ce jour-là et baissa les yeux.




    La colère était tombée. Avec un calme résolu, il expliqua à Mère qu’elle avait fait preuve de trop de complaisance en la laissant jouer avec ses frères et courir la montagne bien après qu’elle eut passé l’âge de le faire. Fixant sa fille pour ce qui allait être la dernière fois, il ne retint pas sa grimace et lui dit qu’elle n’était plus qu’une grosse bête.




    Mère, immobile depuis le coup, encaissait les accusations. Elle laissa échapper un gémissement, un instant elle sembla suffoquer et une larme roula. Puis elle se redressa et ordonna à Éloïse de regagner sa couche et de n’en plus bouger.




    Elle ne sortirait pas de chez eux jusqu’à ce que tout soit fini. Il ne fallait pas qu’on la voie dans cet état. Nyoun dey chaey. Si c’était encore possible, il ne fallait pas que cela se sache. Câ châ ch’é pâ djyà trouà tâ ? Éloïse se coucha, posa ses mains sur son ventre et, fixant la lueur qui filtrait sous la porte, essaya de retrouver la caresse du soleil sur sa peau.




    Le mois qui suivit, elle sombra. Père refusait de la regarder ou de manger à la même table qu’elle. Mère pleurait ou se taisait, ne lui parlant que pour demander pourquoi elle s’était mise dans pareille situation. Podèquye a-t-i djyà tan bretchyà é mejére ? Ses frères, à qui l’on avait ordonné de dire qu’elle était malade, la regardaient avec inquiétude. Elle n’eut plus le droit de sortir de la maison.




    Les premiers jours, elle profitait des brèves visites des voisines qui, sous un prétexte ou un autre, passaient pour discuter un peu et raconter, en quelques mots, un quotidien toujours semblable. Elle écoutait, passionnément, les bavardages qui l’irritaient auparavant, elle attrapait tout ce qui était possible de l’extérieur. Chaque fois que la porte s’ouvrait, elle offrait son visage au courant d’air frais.




    Sans qu’elle ne se soit jamais montrée, on apprit son état. Elle entendit Mère pleurer. Père était furieux : à la criée, après la messe de ce dimanche, il avait bien vu que l’on murmurait. On savait qu’Éloïse serait fille mère.




    On ne passa plus à la maison. Ses frères essayèrent de lui parler. Elle étouffait de tout ce qui était impossible à dire. Elle les envoya paître.




    Il faisait nuit presque tout le jour. Ce fut un mois de décembre épouvantable. Éloïse dépérissait, allongée sur sa couche. L’extérieur, le vent, la neige, les flocons lui manquaient. De tout son corps, elle essayait de ressentir le froid que traînaient avec eux ceux qui entraient.




    Son enfance était terminée. Y a ontin qu’îro crouè, é po é djyà deman. Elle ne pouvait s’empêcher de pleurer lorsqu’elle se réveillait et aussi chaque fois que Père évitait son regard.




    Elle chuchotait, les yeux fermés, pour son petit, elle essayait de ne pas oublier les légendes, d’y croire encore. Toute la journée, recroquevillée, elle racontait dans un murmure. Pour combattre la peur et ce désespoir qui semblait pouvoir la figer à jamais.




    Elle tremblait, à présent, pour ce fils que personne n’accepterait. Que ferait-elle de lui ? Où étaient le soleil et la vrille du geai de ce jour d’avril ? Comment se souvenir, enfermée ainsi, du rêve de la terre ? L’enfant devrait se cacher, I doïn batâ pourë pâ che motrâ, mère l’avait affirmé souvent.




    Un soir de la fin décembre, Père rentra et la réveilla, sans ménagement, du bout de la chaussure. Il sentait l’alcool et gesticulait, les yeux rouges, la barbe en pagaille. Il eut des mots durs. Il était la risée des autres parce qu’il n’avait su tenir ni sa femme ni sa fille. Dejonö. Il affirmait que toutes deux étaient des putains qui lui faisaient honte. Les frères d’Éloïse suivaient leur père et semblaient ivres eux aussi. Ils se mirent à la tancer, échauffés par les discussions qu’ils avaient eues, entre hommes, tout à l’heure, dans l’atmosphère close et bruyante du bistrot. Ils parlaient fort, étaient vulgaires, faisaient des plaisanteries grivoises. La tension, mauvaise, montait. On se poussait du coude, puis de l’épaule. Elle n’était rien. Oûna cancoubëne. Elle n’aurait pas d’avenir. Oûna poûta vyà.




    Soudain le coup partit et atteignit son ventre. C’était son père qui frappait. Il avait basculé vers quelque chose de rouge et de chaud, qui lui faisait un bien fou. À coups de pied, il rossait sa fille. Le plus jeune de ses frères, dégrisé, alla appeler leur mère. L’unique cri qu’elle poussa interrompit l’homme qui cracha encore avant de s’en retourner.




    Ce soir-là, Mère prit Éloïse dans ses bras et la berça, jusqu’à qu’elle s’endorme. Elle avait nettoyé ses plaies avec une douceur inaccoutumée. Tout du long, elle pleurait et s’excusait. Éloïse ne comprenait pas, Mère parlait de péché. Éloïse ouvrait de grands yeux. Mère s’irrita de sa naïveté puis s’attendrit. Sa fille était une sauvageonne, elle ignorait tout de la vie des hommes. T’éi toutoun oûna charvâdza. Tû châ rin da vyà dij ömo. La tête baissée, sans regret pourtant, elle lui révéla que Père n’était pas son père. Elle ajouta que jamais il ne le lui avait pardonné. Pâre é pâ i tchyô pâre é yuî a jaméi pardonâ.




    S’étant endormie en sanglotant, Éloïse s’éveilla trempée, traversée d’une douleur inconnue. C’était le 22 décembre et son enfant arrivait. Mère ouvrit sa porte et fit signe à Camille, sa voisine, de la rejoindre. Cette dernière vint avec sa fille, Margot, qui gémit en voyant au sol celle dont elle n’avait plus entendu parler autrement que par les ombres qui montaient sur les visages sitôt qu’on l’évoquait.




    Mère espérait empêcher ainsi la colère de Père d’avoir des effets trop désastreux. Elle avait chuchoté que c’était cette bouryan qui avait, avec au moins un mois d’avance, déclenché le travail. Camille avait soufflé à son tour et montré son mépris pour l’homme par un claquement sec de la langue. Puis elle s’était signée.




    La présence des deux voisines ne changea rien. Père se fichait de leur opinion. Il refusa que l’on aille chercher la sage-femme et interdit même que l’on s’approche d’Éloïse. Résolu, il affirma que si c’était le fruit de la terre, si, comme elle l’avait dit, c’était la nature qui l’avait engrossée, elle n’avait qu’à accoucher comme une bête. Pour lui, c’était tant mieux si l’enfant mourait. Quant à sa fille… elle ne l’était plus guère et ne l’avait jamais été. I chàvoua vyà valîye pâ tan méi, îre pâ méi i chàvoua màta.




    Mère se jeta sur lui. Il lui retourna une claque et, saisissant sa chaise, la mit devant la couche d’Éloïse. Il s’assit dos à celle qui gémissait. Les femmes plièrent face à l’homme. Elles étaient debout, blêmes. Il était seul, statufié dans sa colère. Trois d’entre elles souffraient à chaque cri, chaque plainte de la quatrième, comme si c’était dans leur chair qu’explosait la douleur.




    Éloïse crut mourir. Ces mois d’immobilité l’avaient presque anéantie. Elle n’avait plus de force. La brûlure, diffuse, gagnait en intensité, elle se précisait soudain et explosait. Elle ne savait pas suivre le rythme des contractions, ne comprenait pas le cycle de ce qui se produisait. À peine parvenait-elle à retrouver le souffle, hébétée, qu’une vague de souffrance la submergeait à nouveau, la laissant pantelante, dans la terreur de la suivante. Elle voulait sombrer. La peur et l’abandon avaient raison d’elle. L’effort était trop ambitieux à soutenir. Elle ne saurait pas, seule. Elle se cabra une fois encore et, amaigrie, faible, fut rejetée au sol.




    Elle n’ouvrit pas les yeux. Elle était rompue. Les larmes se mirent à couler sur les joues de sa mère.




    Éloïse, un jour qu’elle était en forêt, avait effrayé une biche. La lenteur de cette dernière à s’enfuir l’avait intriguée et elle s’en était approchée pour la découvrir qui mettait bas. Éloïse s’était immobilisée au sol, et n’avait plus bougé, elle avait assisté, à dix mètres à peine, au combat de la bête. Elle était si frêle, ses pattes battaient l’air, elle se cambrait et se cabrait. À plusieurs reprises, effondrée, elle avait semblé abandonner et Éloïse avait voulu bondir afin d’aider le faon qu’elle apercevait déjà. À chaque fois, la biche avait redressé la tête et paru renaître de sa propre mort. Soudain, son petit était là.




    Éloïse pensa à cette biche. Elle alla chercher de la force dans une région d’elle-même connectée au vent, aux neiges éternelles, aux ruisseaux de toujours, aux vallées et au soleil sur l’impitoyable des rochers.




    L’enfant cria, la ramenant à elle-même. C’était une fille. Le Grand Cerf n’avait pas fait un petit homme. Un amour immense se leva en elle. Épuisée, elle murmura son nom, Adèle, puis s’évanouit.




    Le lendemain, Mère lui dit qu’elle n’était pas en sécurité. Père avait espéré que l’enfant meure en naissant. Il n’élèverait pas le bâtard. Jamais il n’accepterait l’injure. Elle avait pu supplier qu’Éloïse ne soit pas chassée tant que durerait l’hiver. Elle baissa les paupières sur ce qu’elle avait dû faire pour obtenir gain de cause et prétexta que c’était par charité chrétienne qu’il avait accepté. Au printemps, elle devrait s’en aller. I prûmyë bordzon, i fodrey que partèche.




    Éloïse, brisée, jetait vers sa mère des regards d’angoisse. Mère attendit, espérant secrètement que l’implacable décision de son père la pousse à révéler qui lui avait fait cet enfant. Forcer ce dernier à assumer ses responsabilités aurait été plus simple. Éloïse, bleue de peur, ne dit rien. Comprenant qu’elle se tairait, Mère expliqua qu’elle avait une idée. On la cacherait dans la chotte du Val d’en Haut. Une petite cabane de bois, qui appartenait à sa famille, là-haut, dans l’alpage, au-dessus des chottes de Chervé. On n’y alpait plus les bêtes depuis que plusieurs d’entre elles avaient déroché. On disait qu’un revenant parcourait sans cesse le bisse. Mais elle aurait toujours moins à craindre de lui que des hommes. Éloïse n’aurait jamais le droit de descendre et personne ne monterait la voir. Énâ réi. À mountàgne. I devrey pâ tornâ bâ é nyoun pourey aâ énâ atà véire. Elle expliqua qu’elle ne pouvait faire plus et qu’à son âge, elle devait penser à sa propre situation.




    Père ne dit rien pour manifester son accord, mais souffla qu’elle ne parviendrait jamais à tirer sa subsistance de cette montagne. Toutefois, si elle survivait jusqu’à l’hiver prochain, il répéta qu’elle ne devait pas s’aviser de descendre au premier frimas. Sinon, il la chasserait pour de bon.




    Éloïse vécut, deux mois durant, dans l’angoisse du retour de son père. Elle guetta, écouta son pas, se figura sa démarche, cherchant à savoir s’il était ivre. Plusieurs fois, elle eut à hurler pour protéger sa fille, jusqu’à ce que l’un de ses frères vienne, le regard haineux, prendre leur père par le bras. Chaque jour, elle chuchotait à l’oreille de son enfant la nature et la beauté du ciel. Lorsque la famille mangeait, elle tremblait de peur à l’idée qu’Adèle crie. C’était arrivé une fois et Père était entré dans une terrible colère.




    Au début de mars, il fut temps de partir. Il faisait froid, le printemps ne venait pas, mais Mère, qui scrutait le visage de Père, y lut de mauvais présages. Quoi qu’elle ait enduré ces trois derniers mois, elle ne pouvait plus rien, à présent. Il fallait gagner la chotte.




    Tous les chemins étaient encore en glace, il fallait prendre la route. On partit alors qu’il faisait nuit afin que ce convoi de la honte ait dépassé le village de Haute-Nendaz avant le point du jour. Éloïse n’avait pas été prévenue. On la tira de sa couche. Au départ, elle pleura ses frères, à qui elle n’avait pu faire ses adieux. Elle pleura le claquement de la porte, refermée par Père dans leur dos, sans un geste vers elles, emmuré dans une colère impuissante qu’elle prenait pour de la haine. Elle pleura sa solitude, sa peur, son incompréhension. Mais bien vite, les embarras puis la douleur de la route séchèrent ses larmes.




    Le trajet était long. Elle manqua de tomber plus d’une fois. Depuis quatre mois qu’elle n’était pas sortie, elle s’était affaiblie. Le froid cherchait à se faufiler partout, profitant d’un vêtement mal ajusté. Pourtant elle transpirait. Elle songeait à l’enfant que le mouvement ne pouvait réchauffer et qui était la proie du vent dans ses bras maladroits. Avec une attention maniaque, elle vérifiait que la petite haleine s’échappait. Elle avait peur de l’étouffer ou, au contraire, de ne pas la protéger suffisamment.




    Plusieurs fois, elle s’arrêta et songea à ne jamais repartir. Le nourrisson se mettait à pleurer, elle se relevait. Sa mère, au mépris de la punition qu’elle encourait, avait emporté une vieille chèvre.




    La bête, offerte par des cousins de la plaine, s’appelait Biquette. Arrivée à Haute-Nendaz, Éloïse s’appuyait sur la bique et marchait en gémissant. Parvenues au plateau du Val d’en Haut, elles trouvèrent la neige, presque intacte, qui n’avait pas fondu. Mère déposa sa hotte, prit Adèle des bras de sa fille et, sur son manteau, allongea Éloïse. Elle la laissa dormir un peu moins d’une demi-heure, frictionnant parfois son dos.




    Elles entrèrent dans le vallon de glace en une progression lente et douloureuse. La pellicule gelée que leur pied fracturait à chaque pas enserrait le mollet à la manière d’un piège à loups. La souffrance mordait. Elles n’avançaient presque plus.




    À trois reprises durant la montée, la chèvre était tombée et avait paru sur le point de passer. Une dernière fois, elle poussa un drôle de cri et s’effondra. Éloïse, le vêtement collé au dos par la sueur, s’arrêta, tenta de la relever, de l’encourager. Tchyèbra ! Se sentant elle-même sur le point de défaillir, elle la dépassa et ne se retourna pas. Une larme coula sur sa joue pour Biquette. Tchibèta !




    Sur la droite, les quelques chottes semblaient recroquevillées. La neige était soufflée des toits. Elle se retournait sans cesse, accrochant son regard à ces vestiges, dernier rempart avant sa solitude, pire, son exclusion. Il fallut dépasser les constructions de bois sombres et les quitter. Un virage encore, qui s’élevait toujours davantage, et elle ne les vit plus du tout.




    Enfin, la cabane, au sommet d’une impossible pente. Toutes deux évaluèrent, en arrivant, le niveau du tas de bois, empilé contre l’entrée. Elles se turent. Jamais il ne mènerait Éloïse jusqu’aux températures printanières, tardives à cette altitude.




    Père gagnait peu et buvait beaucoup, les deux fils travaillaient, mais mangeaient leur force. La famille n’était pas riche. Les provisions emportées par Mère étaient maigres, bien qu’elle n’ait presque rien avalé ces derniers jours.




    La porte de la cabane à peine poussée, elle pressa contre elle Éloïse et l’enfant qu’elle tenait dans ses bras. La respiration encore sifflante de l’effort, elle s’excusa de n’avoir rien pu faire de plus. Elle aurait voulu demander pardon de ce que ses propres fautes aient déjà entamé la raison de Père. Un instant, elle songea à rester, elle sentit sa résolution balancer. Elle ravala ses mots, sa révolte, son chagrin et reprit le chemin inverse. Elle dévalait presque le talus.




    Éloïse, sans force à présent et secouée de frissons, regarda avec stupeur la silhouette de sa mère qui disparaissait. L’enfant, serré au plus près de son corps, avait cessé de pleurer depuis trop longtemps.




    Comme Éloïse allait pour fermer la porte, elle vit une tache, dans la montée vers la cabane, suivre les traces laissées par la course de sa mère. Son cœur hésita, puis bondit : c’était Biquette, cette forme inouïe qui approchait. Elle parvint presque jusqu’au sommet de la pente et fut prise d’une nouvelle faiblesse.




    Éloïse alla la chercher et la tira à l’intérieur. Mécaniquement, elle fit du feu. Elle se laissa tomber, à même le sol, sa petite fille et la vieille chèvre grise serrées contre elle, le plus près possible de l’âtre. Les trois respirations se mêlaient dans l’air gelé.


  




  

    III


    23 DÉCEMBRE




    Noël abritait encore ses éclats.




    Noël patientait. L’avent s’achèverait dans deux jours, puis ce serait à lui. Dans le petit matin blafard, le home des Trois Mélèzes, encore engourdi, s’éveillait. Le bâtiment se dressait soudain sur le bord de la route cantonale, au milieu du village. Bien qu’imposant, il conservait tout de même la morphologie d’une grande maison rurale. Un socle de pierres naturelles, qui abritait les bureaux, se prolongeait en une vaste baie vitrée, derrière laquelle se trouvait la cafétéria. Le rez-de-chaussée était surmonté de trois étages en bardage de vieux bois, et d’un comble, recouvert d’une toiture traditionnelle, à deux pans, en tavillons. Au deuxième étage, à l’arrière, les chambres étaient en relation directe avec un petit parc paisible et pour l’heure disparu sous un mètre de neige.




    Sur la porte vitrée du home, un employé du service technique était occupé à tracer, au moyen d’un spray de neige carbonique, un immense « 23 ». Sitôt qu’il ferait sombre, il allumerait des bougies aux fenêtres. C’était la coutume ici. Chaque soir de l’avent, l’un des habitants accueillait ceux qui le souhaitaient avec de la musique de Noël, des pâtisseries et un peu de vin chaud. La maison des hôtes était illuminée. Les voisins frappaient, cognaient leurs bottes sur le perron, puis entraient, les uns après les autres. On restait une demi-heure ou on partait au petit matin. En vingt-quatre jours, la lumière, l’odeur de cannelle et les derniers potins avaient parcouru tout le village.




    Le petit village de Basse-Nendaz, accroché à flanc de coteau, semblait s’être agrippé à un chat au moment où il faisait le dos rond. La route cantonale traversait la localité qu’elle coupait en deux. Les maisons chuchotaient, les unes à l’oreille des autres, de chaque côté de cette colonne vertébrale qui séparait « en haut » d’« en bas ». Le village était si pentu et si peu étendu que l’on ne situait jamais un lieu en disant s’il se trouvait sur la droite ou sur la gauche. En revanche, les habitants précisaient : « c’est en haut » ou « c’est en bas ». On allait même jusqu’à : « c’est dans les hauts d’en bas ».




    Au dernier étage des Trois Mélèzes, dans la seule chambre mansardée de l’établissement, Georges Darioli dormait encore. Chaque matin, sa souffrance s’éveillait avant lui. Tapie sur la rive, elle l’attendait alors en fumant, implacable, l’œil flamboyant. Sitôt qu’il émergerait, elle fondrait sur lui et les retrouvailles seraient violentes. Ses vieux os, ses muscles ankylosés, tout renâclait au mouvement et le signifiait en vrillant.




    À qui lui conseillait d’accepter de vieillir, il répondait que ce concept moderne était plus facile à manier lorsqu’on se tenait à l’extérieur de cet univers de compromissions. Il trouvait odieux que l’on ôte encore une prérogative à l’âge en lui interdisant même d’être grognon. De son temps, un vieux qui n’était pas acariâtre n’était pas un vieux.




    Georges inspira doucement et le souffle anima ce grand corps sec. Ses cheveux n’étaient jamais devenus vraiment blancs et la plupart étaient tombés avant d’être gris. Ceux qui restaient semblaient ne plus devoir bouger et formaient, sur le haut de son crâne, une couronne convaincante, quoique mal ajustée. En cet instant de souffrance, ses yeux bleus étaient crispés et ses sourcils broussailleux froncés.




    Immobile, foudroyé, Georges soupira. Il prenait toujours le temps d’affronter la première vague avant de se tourner vers Juliette. Allongée sur le dos, ses cheveux blancs déposés autour du visage, elle fixait le mur. La coquetterie la poussait à se dérober au regard de Georges jusqu’à ce qu’elle ait pu « retaper » ses boucles aplaties par la nuit.




    La tendresse qui monta en lui forma comme un rempart à la douleur, il lui sourit. Mais alors, un léger vertige le saisit. Il tendit la main et toucha le bras de Juliette : sa peau était froide.




    Son cœur sombra. Il rata son souffle et émit un étrange petit bruit. Il tenta sans succès d’avaler sa salive, tandis que tout son corps se mettait à fourmiller. La panique.




    Une fulgurance atroce et il avait compris, mais refusait pourtant, attendant qu’elle bouge, anticipant le soulagement de s’être trompé. L’abject espoir. Son esprit fut aveuglé soudain par une lumière éclatante. Il bascula.




    – Juliette !




    Le cri, rauque, le surprit. Son cœur s’affolait, il s’entendait hurler.




    – Juliette, Juliette, Juliette !




    Quelque chose de pesant s’animait dans son ventre et sortait de ses lèvres.




    Désormais, il ne pouvait plus rien comprendre, l’adrénaline mettait en mouvement cette grande carcasse fatiguée. Il était dans le couloir, décoiffé, ses vêtements de nuit mal ajustés et il criait. Il avait une conscience aiguë, et pourtant comme hallucinée des couleurs, des poutres en bois, de la poussière qui hésitait dans un rayon de lumière froide, du bruit répétitif du chariot des médicaments, des bribes de discussions dans le petit salon. Ses sens percevaient, enregistraient. Mais il n’avait plus d’accès à l’intérieur, à ce grand corps vide, qui criait un nom, sans pouvoir bouger, échevelé, sur le seuil d’une chambre dont la porte était ouverte.




    Au ralenti, le sang bouillonnant dans ses tempes, il vit Virginie, petite femme blonde aux yeux bruns très clairs, s’approcher avec un sourire doux. Il reprit une bribe de conscience lorsqu’elle mit sa main sur son épaule en lui parlant.




    – Monsieur Darioli ! Qu’est-ce qui vous arrive ? Vous avez mal ? Il vous faut votre médicament ? Pourquoi vous êtes énervé comme ça ? On va venir… Encore quelques minutes. Vous pouvez être patient ?




    Rien n’interromprait le flot. Jamais il ne pourrait reprendre sa place ou seulement la parole et dire l’urgence. Il était en décalage. Son souffle même ne parvenait pas à trouver son rythme. Il sut alors que ce qu’il avait espéré démentir en hurlant dans le couloir était vrai. Il ne serait plus jamais à la bonne cadence. Il sauterait, imbécile, comme une horloge cassée dont l’aiguille avance pour reculer. C’est Juliette qui lissait le temps, l’amenait dans la vie et lui montrait comment s’y écouler. Maintenant, le désordre.




    Juliette était morte.




    Il n’y avait plus d’urgence soudain. Plus rien à faire. Georges se sentit devenir tout mou, tout grand, tout faible.




    – Monsieur Darioli ? Monsieur Darioli ? Georges, allons… Monique ! Monique, viens !




    Virginie, déstabilisée par le poids du corps inanimé, ne parvint qu’à le retenir dans sa chute. Mal prise, elle se trouvait coincée contre le mur. Monique, plus athlétique que sa collègue, put la libérer. À elles deux, elles amenèrent Georges jusqu’à la chambre. Virginie voulut alors tranquilliser Juliette.




    – Il nous fait des siennes votre Roméo, Madame Darioli. Qu’est-ce qui lui arrive ? Il s’est plaint de quelque chose ? Ne vous en faites pas, il est résistant.




    En parlant, Virginie avait fait le tour des lits jumeaux accolés et s’approchait de Juliette. Elle était étonnée que le raffut de son époux ne l’ait pas réveillée. Soudain, elle eut ce petit coup au cœur. Celui de quand tout semble normal, mais que quelque chose ne va pas. La peau de Juliette avait une teinte plus claire qu’à l’accoutumée et sa bouche était trop ouverte, les mâchoires relâchées.




    Lorsqu’elle se trouva en face de la vieille femme et vit ses yeux voilés, elle eut confirmation de ce qu’elle savait déjà.




    – Oh non ! Juliette, qu’est-ce que vous nous avez fait ?




    Elle jeta un regard navré à sa collègue. Elles avaient beau faire ce métier depuis respectivement six et dix-sept ans, toutes deux eurent brièvement les yeux inondés de larmes. Juliette était de celles qu’on aime un peu trop pour être raisonnables. Virginie eut une moue triste :




    – Juliette, souffla-t-elle en fermant ses paupières avec douceur, au revoir jolie petite dame.




    Elle rectifia les cheveux, retapa l’oreiller, donna à la tête une position paradoxalement plus naturelle que celle qu’elle avait prise dans la mort, réajusta la chemise de nuit et replaça le duvet. Juliette serait belle lorsque Georges lui dirait au revoir.




    L’infirmière était soulagée de constater que le visage était apaisé et calme. Songer que le départ, s’il avait été solitaire, s’était passé en douceur, la réconfortait. Elle détestait trouver au matin un résident portant les stigmates de la douleur. Virginie ne parvenait pas à comprendre l’agonie. Son cœur s’y refusait, se rebiffait.




    Monique tenait la main de celui qui luttait pour ne pas revenir à lui. Pensive, elle soupira : « Georges et Juliette ». On ne prononçait jamais l’un des prénoms sans y adjoindre l’autre, à moins que ce soit pour les appeler « les épiciers ». Ainsi, tout passait donc. Désormais, il allait falloir dire seulement « Georges ».




    Au bord de la route qui coupait Basse-Nendaz en deux, ils avaient tenu, pendant soixante ans, un petit magasin et un café qu’on désignait par le terme générique d’« épicerie ». Chaque jour, tout le village ou presque venait. On ne savait jamais bien pourquoi on s’y rendait avant d’y être et personne n’aurait jamais songé à demander : « pour quoi faire ? » à quelqu’un qui s’exclamait : « je passe à l’épicerie ».




    Qu’on entre pour faire quelques courses et voilà qu’on restait attablé – quand ce n’était pas debout, les sacs de commissions sciant les mains – à discuter des heures durant. Qu’on vienne pour boire un chocolat chaud et l’on se souvenait soudain de tout ce qu’il fallait acheter pour le lendemain. Dans l’épicerie rien n’allait vite et ça n’en finissait pas de ne pas finir.




    Debout sur le seuil de leur magasin, les épiciers, un peu passés, comme de vieilles photos. Ils portaient presque toujours du gris et du bleu, des couleurs qui ne « sortent » pas. À Georges les démons de la politique, les querelles de terrains et les diatribes contre les autres, les étrangers, les voisins, les jeunes et les riches. À Juliette les confidences et les commérages, les petits tracas ménagers qui parfois disent de gros chagrins. Ces mots chuchotés comme des brèches sur la réalité. Une lessive à étendre, un fils au service militaire, une fille brusquement partie et quelques mois plus tard revenue. Un époux plus souvent absent. Une autre que l’on fait mine d’ignorer. Sous son tablier, Juliette comprenait que le monde avait changé, on n’arrêtait pas de le dire et Dieu sait que c’était vrai. Pourtant, au détour des petites phrases, c’était les mêmes joies, les mêmes peurs, les mêmes drames et cette envie toujours, d’être aimé.




    Si on leur préférait la ville et ses commerces, on ressentait l’impression coupable de leur faire une infidélité. Alors on passait tout de même, en rentrant, pour de petits articles. Lorsque « quelque chose arrivait », on se précipitait à l’épicerie pour être mis au courant des faits, en apprendre plus, raconter sa version et se procurer du vin. Une tout juste grand-mère et un jeune veuf se croisaient, éperdus, entre les rayonnages.




    Juliette avait la curiosité professionnelle et considérait que relayer les nouvelles faisait partie de son service. On ne lui achetait pas tant des conserves que la certitude d’être au courant de tout. Elle aurait, si on y songeait déjà à cette époque, fait passer ses heures de commérage pour de la formation continue.




    Si ses clients arrivaient chiffonnés, elle aimait qu’en partant ils aient « retrouvé du gonflant ». C’était une expression de sa coiffeuse lorsqu’elle faisait une mise en plis en urgence, avant un enterrement. Juliette avait ses astuces pour les réconforter. Son écoute, ses sourires, ses conseils et surtout ses bonbons dont la recette était secrète. Un goût d’enfance et de fous rires. Pas un dans le village qui ne se souvienne du moment où elle plongeait la main dans l’immense bonbonnière.




    Les épiciers avaient travaillé jusqu’aux septante-cinq ans de Juliette. Bravement, de plus en plus lentement. Le jour de son anniversaire, se tenant la main, ils avaient fermé une dernière fois le rideau de fer. Lors de leur entrée au home, Juliette coupa ses cheveux et fit réaliser cette permanente bouclée des femmes qui décident qu’elles sont vieilles. Un mois après leur arrivée, ils déménageaient dans une chambre spécialement aménagée afin de les accueillir tous les deux. Ils restaient les épiciers, des personnages à part, au courant des histoires de tous.




    Aujourd’hui, Juliette était partie.




    Georges ouvrit les yeux, tout à fait conscient à présent. La nouvelle avait fait son chemin, elle était déjà tombée, lourde et solide au fond de lui. Elle nouait son ventre. Pas d’amnésie, plus d’ignorance où se réfugier.




    Il aspira une grande goulée d’air et fixa l’infirmière dans les yeux, jusqu’à ce qu’elle acquiesce. Alors il s’agita, voulut se lever, il lui était impossible de rester dans ce lit, près de ce corps.




    Un souvenir de la nuit écoulée lui revint. Il s’était éveillé pour se rendre aux toilettes, n’allumant pas plus que sa veilleuse. À son retour, il s’était étonné de ce que Juliette dorme sur le dos.




    *  *  *




    Boris Bornet gara sa voiture sur les places réservées aux urgences. Il se précipita vers l’entrée du home des Trois Mélèzes qu’il détailla machinalement, glissa sur une plaque de glace, perdit l’équilibre et se rétablit de justesse.




    Il entra et monta rapidement les escaliers puis s’immobilisa sur le seuil et resta ainsi, la main sur le chambranle, les mâchoires serrées, les yeux plissés.




    La colère obscurcissait son visage fin, crispait ses épaules, raidissait sa silhouette d’ordinaire souple. Lorsque son regard s’arrêta sur la montre qu’elle lui avait offerte, son ventre se contracta. Il entra.




    Georges était assis sur un fauteuil près du lit où reposait Juliette. La tête basse, lointain, il tenait la main de celle-ci et ses lèvres remuaient.




    Le jeune homme déglutit. La scène, si simplement triste, semblait vouloir le rejeter à toute force. Lui-même ne demandait pas mieux que de rebrousser chemin. Retrouver l’extérieur, la vie, l’air frais. Mal à l’aise, il tenta de signaler sa présence afin de pousser Georges à amorcer un retour vers le réel. Mais son parrain, immobile, n’entendit pas.




    Il fallut que Boris surmonte sa gêne, pénètre cette intimité et pose sa main gelée sur l’épaule de Georges. Alors seulement, semblant réintégrer un corps devenu trop petit pour lui, celui-ci grimaça de douleur et agrippa le bras de son filleul.




    – Elle est partie. Notre Juliette s’en est allée. Mon pauvre Boris, qu’est-ce qu’on va faire de nous ?




    Boris sentit, avec une précision horrifiée, ce qui allait se produire. La voix de Georges hésita, sa joue se pressa contre la main sur son épaule et il se brisa. Les larmes jaillirent. Elles roulaient et se perdaient dans les sillons de son visage.




    Une boule de colère enflait dans la gorge de Boris qui ne voulait pas voir pleurer le vieil homme. Il baissa la tête et constata que la neige fondue, embarquée par ses chaussures de ville, trempait le sol. Ce fut comme si tout son désespoir était là, dans cet incident.




    Avec des gestes automatiques, il tira un fauteuil à côté de Georges et, reprenant la main de ce dernier, plongea dans ses pensées, détournant son regard du corps de Juliette.




    Tout avait été simple, pendant longtemps. Dans son enfance, les épiciers étaient des géants, tout ridés. Des dinosaures : terriblement vieux, mais robustes et rassurants. Le couple, dans son petit magasin, lui paraissait éternel. Il se les était alors attribués comme grands-amis. Georges l’aidait pour ses devoirs. Juliette lui faisait des chocolats chauds. La mère de Boris était morte en couches. Son père, Paul, ouvrier qualifié, déjà âgé de quarante ans à la naissance de son fils, était souvent absent, soit qu’il rentrait tard, soit que le chantier en cours ne lui permettait pas de regagner son domicile.




    Lorsque Paul commença à tousser, il sut. Il en avait vu plusieurs, avant lui. Tant qu’il en fut capable, il ne dit rien : déclarer la silicose, c’était perdre son travail. Quand il n’eut plus de force, il alla parler aux épiciers. En 1997, Paul mourut seul, étouffé. Boris sut qu’il vivrait chez ses grands-amis. Georges et Juliette avaient alors inventé cette histoire de filleul. Les gens du village avaient donné un coup de main. Les papiers avaient été signés, le lien officialisé. « Pas qu’on risque des embêtements. » À leur manière, ils avaient aidé l’orphelin à grandir.




    Tout était si simple quand ils étaient géants et lui tout petit. Ils avaient leur équilibre. Mais ensuite ils avaient rapetissé, s’étaient affaiblis. Alors, tout était devenu très compliqué. Boris n’avait plus pu se départir d’un sentiment de malaise. L’étrangeté de leur lien s’était dressée entre eux.




    Ces dix dernières années, son incapacité à les regarder diminuer soulignait douloureusement l’intimité qu’ils n’avaient jamais partagée. Entrer dans leur chambre le gênait. Il plissait les yeux pour ne rien voir de ce qui était indigne de ses dinosaures, mais il enregistrait tout, malgré lui.




    Leurs vaines tentatives de préserver leur image étaient les pires : enfouir un mouchoir, délaisser une canne, refermer une robe de chambre, dérober à ses regards un appareil auditif, des dents pas encore remises, n’importe quelle pièce de cette panoplie de la vieillesse. Cette coquetterie malhabile le rendait malheureux, donc nerveux.




    Boris avait, depuis, eu la sensation d’accumuler les erreurs. Il ne savait plus les codes, ne parlait plus la langue de ses vieux amis : il leur faisait sans cesse de la peine. Reconnaissant, mais maladroit. Il constatait, malgré lui, que ses visites se faisaient trop rares après s’être faites trop courtes.




    Il déplorait que le monde, pour eux, soit devenu si petit. Les tracas de l’étage, du voisin, des repas. Rétrécis, de corps et d’esprit, crispés dans des manies et des inquiétudes risibles. Les mêmes phrases, les mêmes gestes. Un cérémonial ridicule dont l’absurdité le prenait à la gorge. Ainsi donc, les titans mouraient de la toux et les dinosaures devenaient des silhouettes calcinées.




    Aujourd’hui, Juliette était morte. Le chagrin partagé avec son filleul avait donné à Georges la force de rallier la réalité. Il reprit la parole :




    – Je suis sûr qu’elle était déjà partie cette nuit. Quand je me suis réveillé, elle était sur le dos. Elle n’est jamais sur le dos…




    Dans le silence qui suivit cette remarque, Boris sentit qu’il s’agissait de l’échappatoire qu’il cherchait, sans espérer la trouver. S’il restait immobile, il ne pourrait esquiver longtemps la peine d’avoir perdu Juliette. La tristesse et le regret rôdaient, griffes sorties. Ils allaient se saisir de lui. La plainte de Georges lui offrait la colère et la fuite en avant plutôt que l’abattement.




    – Comment ça, elle était déjà… partie cette nuit ? Mais alors, quelqu’un aurait dû s’en rendre compte ! Il y a quelqu’un, non ? Il y a une veilleuse ? Elle aurait dû voir que… Tu n’aurais pas eu à te réveiller à côté d’elle, comme ça… Il y a quelqu’un la nuit, non ? Elle est venue ? Dis-moi, elle est venue ?




    – Je ne sais pas, je ne me souviens pas… Mais quand je suis allé aux toilettes, il faisait encore nuit noire, elle était sur le dos. Je voulais lui demander si elle avait une insomnie, mais je me suis rendormi avant de lui poser la question. Je me suis réveillé ce matin…




    Boris se leva, furieux. Georges tenta de l’apaiser :




    – Boris, ce n’est pas grave, pourquoi tu te fâches ? Je t’en parlais pour te dire que ça m’a fait drôle… c’est tout.




    Le ton du vieil homme était suppliant. Il sentait que celui qui faisait tant de bien à son chagrin allait le quitter. Trop tôt pour lui, Boris voulait sortir de ce moment et en aborder un autre, où lui ne serait pas.




    Boris se leva. Il parlait fort, d’un ton sec. Pour dire que c’était inadmissible, qu’il ne laisserait jamais son parrain et Juliette, la pauvre Juliette, être traités ainsi. Il s’adressait à peine à Georges, préparant son attaque, répétant qu’ils « allaient voir ce qu’ils allaient voir » :




    – C’est inadmissible. La pauvre Juliette. Et toi… Comment ont-ils pu te traiter ainsi ? Ils vont voir ! S’ils croient, dans ce village de paumés, qu’ils font ce qu’ils veulent parce que vous êtes vieux. Ils oublient que vous n’êtes pas tout seuls.




    Georges n’avait pas même entendu la fin de la phrase, prononcée en sortant. Il soupira et baissa la tête à nouveau.




    *  *  *




    Le bureau du directeur était une vaste pièce trop blanche dont tout le mobilier s’efforçait en vain d’estomper l’aspect médical. Le long des parois latérales, des étagères supportaient les dossiers et classeurs. Les néons diffusaient une lumière agressive. Quiconque entrait commençait par plisser les yeux. Au centre, les deux bureaux accolés ressemblaient à des naufragés. L’ambiance « administrative et propice au travail », vantée par les brochures de vente par correspondance, ne paraissait pas faire effet sur les deux occupants de la pièce.




    Le directeur, Armand, s’acharnait sur un discours qu’il lui faudrait prononcer lors du Réveillon. Calvitie naissante et embonpoint déjà épanoui, il avait un regard doux et un visage apaisant, celui d’un passionné de mots croisés juste tiré de la grille dans laquelle il était absorbé. À ce moment précis, son pantalon trop serré le gênait. La secrétaire, Rosalie, ne faisait rien, sinon l’observer en souriant. Ses yeux verts pétillaient. Elle était mince comme celles que les autres femmes regardent manger avec envie. Elle coupait ses cheveux, teints en roux, très courts. Ces deux raisons conduisaient à ce qu’elle soit systématiquement exclue des discussions portant sur les régimes et les coiffeurs.




    La porte s’ouvrit à la volée et Boris, toujours furieux, entra. Ébloui, il cligna des yeux. Il n’était pas très grand, mais d’ordinaire, cela ne se voyait pas, tant il était dynamique. Il n’était pas rare que quelqu’un le fréquentant depuis longtemps réalise soudain qu’il était bien plus petit qu’il ne l’aurait cru. Aujourd’hui, la colère contractait sa silhouette.




    Il fit les quelques pas le séparant du centre de la pièce en pestant. Il éructait. Rosalie, qui s’était toujours demandé ce que signifiait vraiment ce mot réalisa qu’il lui était venu spontanément à l’esprit. Elle songea aussi qu’il était très beau, même lorsqu’il était furieux. Peut-être même davantage. Boris ne lui laissa pas la possibilité de pousser la réflexion plus avant. Il gesticulait en criant :




    – Vous croyez quoi ? Que parce qu’ils sont vieux, ils ne sont là que pour crever ? Que vous êtes tout-puissants parce qu’ils sont seuls ? Vous vous prenez pour qui ? Ces gens, ce sont des gens bien, des gens qui ont fait toute une vie déjà. Rien que pour ça, vous devez les respecter. Vous croyez qu’on peut les traiter n’importe comment ? Mais je suis là moi ! Je ne vais pas vous laisser faire sans rien dire !




    Armand, extirpé en sursaut de ses pensées, fixait le jeune en songeant qu’il était plus petit qu’il ne l’aurait cru. Rosalie lui jeta un regard suppliant afin qu’il prenne la parole. Elle intervint :




    – Monsieur Bornet, mes condoléances pour votre marraine. Je vous ai appelé parce que j’ai pensé qu’il était bon que Georges, enfin monsieur Darioli, ne soit pas seul. C’est lui qui l’a trouvée et il est très affecté.




    – Il n’est pas affecté. Il est triste. À en crever. « Affecté » c’est un mot lisse, un putain de mot de courrier administratif. Ce n’est pas un mot qu’un humain utilise quand il parle d’un autre humain. Et puis Juliette n’est pas ma marraine, c’est la femme de mon parrain. Alors oui, je suis allé le voir et il est persuadé que Juliette était déjà… morte lorsqu’il s’est levé au milieu de la nuit. Il a vu qu’elle avait une drôle de position. Votre veilleuse a donc trouvé Juliette et par flemme ou par lâcheté, elle a préféré laisser mon parrain dormir à côté de sa femme morte. J’ai entendu dire que c’est déjà arrivé ailleurs. La famille n’avait rien dit, mais moi je ne suis pas aussi arrangeant. Ce sera dans les journaux ! C’est inadmissible ! Un manque d’humanité… Vous imaginez, ce corps qui refroidit à côté de… Vous allez voir !




    Armand se leva et fixa Boris avec intérêt et douceur, comme il l’aurait fait avec une grille particulièrement complexe. Aussitôt, le jeune homme se sentit considéré, respecté. Armand lui proposa de s’asseoir afin qu’ils examinent ensemble la situation. Boris reprit :




    – Mon parrain m’a dit que cette nuit, Juliette n’était déjà… plus là, lorsqu’il s’est réveillé. Je voudrais savoir comment c’est possible. Et vite, parce que je l’ai laissé tout seul !




    – Pourquoi n’a-t-il alerté personne ? Il a découvert qu’elle était décédée et il n’a rien dit jusqu’au matin ?




    – Ne jouez pas à ça avec moi ! Il lui a semblé que quelque chose était étrange, mais c’était la nuit et ensuite… il s’est rendormi. Vous n’allez pas mettre la faute sur ce pauvre vieux. Je veux savoir exactement ce qui s’est passé, ce que la veilleuse a dit et ce que le médecin a constaté.




    L’effet d’Armand n’agissait plus sur la colère de Boris lorsqu’il songeait à son parrain, assis là-haut, la tête courbée sur son grand amour. Le directeur s’en rendit compte et la prudence lui suggéra d’obtempérer.




    Il fit un signe à Rosalie qui, après avoir consulté le plan de la veille, appela Madeleine, la veilleuse qui vivait tout à côté. Affolée par la convocation et attristée à l’annonce du décès de Juliette, elle garantit d’arriver rapidement.




    *  *  *




    Lorsqu’elle frappa au chambranle de la porte restée ouverte, tous les regards furent sur elle. Boris se leva d’un bond :




    – Madame, si pour une raison ou une autre, vous avez été trop occupée, la nuit dernière, pour signaler le décès de Juliette, je voudrais que vous me le disiez. Mon parrain a dormi à côté d’un cadavre ! Je veux savoir pourquoi.




    Madeleine la veilleuse se ratatina. Toute ronde et toute petite, elle tremblotait en regardant Boris sans comprendre. Le mouvement se communiquait à son double menton qu’elle sentait tressauter sans rien pouvoir y faire.




    – Je veux que vous me disiez exactement ce qui s’est passé hier !




    – Mais enfin, je ne sais pas ce que vous voulez dire. Quand je suis allée à la chambre de monsieur et madame Darioli tout était bien, ils dormaient tous les deux comme des bienheureux…




    – Alors comment expliquez-vous qu’au milieu de la nuit, lorsque mon parrain s’est levé, il ait vu Juliette tournée sur le dos, déjà… partie ? Vous n’imaginez même pas les ennuis que je vais vous faire ! Un pauvre homme, contraint de passer la nuit à côté du cadavre de la femme qu’il aime. Vous êtes inhumaine ? Vous n’avez pensé qu’à votre propre fatigue ? Qu’est-ce que vous vous êtes dit ? « Ceux de demain n’ont qu’à s’en occuper » ? Quel genre de personne êtes-vous ?




    Madeleine émit un étrange bruit et tenta de reprendre son souffle, mais ne produisit qu’un gargouillement. Puis, elle s’effondra.




    Rosalie se précipita et conduisit la petite femme hoquetante à sa chaise. Elle lui tendit un mouchoir et lui proposa un verre d’eau, se demandant d’où venait l’obsession répandue consistant à hydrater immédiatement quiconque se mettait à pleurer. S’agissait-il de combler immédiatement la déperdition de fluides ? Y avait-il là un rêve de simplicité : effacer le chagrin en annulant les larmes ?




    Madeleine déclina et, levant vers Armand un regard en perdition, commença sa confession :




    – Je suis allée prendre l’apéro avec les autres à la cafétéria, après je les ai accompagnés au restaurant pour boire un verre et je suis revenue…




    Le directeur l’interrompit pour expliquer à Boris :




    – C’était le souper de Noël du personnel, hier. Les veilleurs y participent jusqu’au moment de leur garde.




    Madeleine poursuivit :




    – Je n’étais pas contente. C’est la quatrième année de suite que c’est moi qui travaille le soir du souper. J’aimerais bien faire la fête avec les autres ! Quand je suis revenue du restaurant, il y avait une bouteille de champagne juste commencée, qu’on avait ouverte pour servir un dernier verre avant le repas. Je l’ai prise. Je me suis versé une coupe et j’ai fait mon premier tour. J’ai bu encore un peu. J’avais tellement mal aux jambes… je les ai croisées sur la table. Je me suis réveillée ce matin, en sursaut. Je suis allée au colloque, pour le changement d’équipe, et j’ai fait comme si de rien n’était. La plupart du temps, il n’y a rien à signaler.




    Elle pleurait à nouveau. Les larmes glissaient sur ses joues rebondies avant de tomber dans son cou. Boris, fasciné, suivait le trajet lacrymal.




    – Si je n’ai rien vu quand notre pauvre Juliette est partie c’est parce que je dormais comme une souillasse…




    Parce qu’il sentait monter en lui de la compassion pour cette femme, Boris ranima la colère pour ne pas céder à l’attendrissement.




    – C’est n’importe quoi ! On vous confie nos aînés et vous les laissez comme ça ! Juliette aurait peut-être pu être sauvée, peut-être qu’elle a souffert, vous a appelée, toute seule ? Si la négligence de votre employée a empêché qu’on sauve ou qu’on soulage Juliette, je vous poursuivrai ! Je vais faire venir monsieur Schroug, du service médicolégal. C’est un ami. Il sera plus pointu que votre médecin de campagne.




    Boris sortit du bureau, les laissant hébétés. On entendit alors un bruit de chute. Se précipitant, Rosalie vit une soignante au sol.




    – Aline ! Qu’est-ce que tu nous fais ? Tu joues les voltigeuses ?




    Le teint de craie de la jeune femme l’interrompit. Rosalie s’agenouilla et la regarda. Ses longs cheveux noirs cachaient en partie son visage. Elle avait la respiration rapide et le front moite. Après un temps, elle sembla se remettre de son étourdissement et rajusta son pull. Rosalie reprit :




    – Tu dois avoir une sale grippe… déjà hier soir, tu n’avais pas l’air en forme. Rentre, avant de contaminer les résidents. Tu as appris pour Juliette ? C’est pour ça que tu venais au bureau ?




    Le regard d’Aline était reconnaissant, le babil de sa collègue semblait la rassurer. Elle ne répondait rien et l’écoutait. Madeleine, sur le pas de la porte, persifla :




    – Forcément, marcher une heure dans la grosse neige pour aller travailler, ça n’aide pas à être en forme. À force de vouloir habiter toujours plus loin dans la montagne !




    *  *  *




    Devant l’entrée du home des Trois Mélèzes, Boris téléphonait. Tout était humide et gris. Le ciel s’assombrissait toujours davantage. Il allait et venait, évitant les plaques de glace que le sel n’avait pu faire disparaître tout à fait.




    Il avait froid, bien que la petite cour où il se trouvait soit protégée du vent par le coude que formait le bâtiment. Les phares des voitures qui passaient devant lui, sur la route cantonale, se reflétaient dans la baie vitrée où ils se confondaient avec les lueurs des guirlandes. À sa gauche, la haie, recouverte de neige, avait des allures de muraille.




    Boris croisa Aline qui sortait, à petits pas mal assurés. Ils s’adressèrent un signe de tête. Il crut l’entendre chuchoter et la regarda s’éloigner lentement, frêle et courbée dans le froid. Elle était émouvante.




    Il revint à sa conversation téléphonique :




    – Pourquoi tu dois être mandaté par l’autorité judiciaire ? C’est quoi ça d’abord ? Bien sûr, je comprends… Je sais que tu fais ce que tu peux…




    Trois ans auparavant, lorsque le docteur Schroug était devenu responsable du service médicolégal, il avait décidé que le moment était venu de construire une maison. Il souhaitait naturellement y installer sa famille, mais également sa collection de masques africains. Au sous-sol, un étage entier, interdit aux petits doigts poisseux de ses enfants, était prévu à cet effet. Il avait fait appel au bureau d’architectes de Boris. Le village de Vercorin s’était révélé particulièrement tatillon au sujet de la construction. Désespéré, le médecin avait pensé ne jamais obtenir la maison de ses rêves. Boris avait alors pris sur lui de tronquer légèrement les plans mis à l’enquête publique afin que le projet soit accepté.




    D’autant plus désireux de rendre service que cela lui permettait de racheter sa dette, le médecin proposa :




    – Je peux de toute façon venir, à titre personnel, voir un peu ce qui s’est passé. On peut dire que c’était une amie de la famille. Mais… si tu veux bien, je vais tout de même prévenir le poste de police à Nendaz. Je connais l’inspecteur Râpeux. Je préfère l’appeler pour éviter qu’il ne le prenne mal et croie que je marche sur ses plates-bandes. Et puis, si je trouve quelque chose, je me ferai mandater pour aller plus loin.




    Boris accepta la proposition puis, poussé par le froid, entra à nouveau dans le bâtiment.




    *  *  *




    L’arrivée de Schroug, reconnaissable à sa mallette de médecin, fit tourner les têtes. Derrière la porte vitrée, la rumeur attendait en fumant : qu’un docteur, qui n’était ni Bossel ni Platz, soit amené à intervenir laissait présager quelque chose.




    On se retourna sur son passage. Tout le monde scrutait celui qui se tenait, gauche, au milieu du foyer. Il se sentit rougir malgré lui, songeant à ses cheveux poivre et sel un peu trop longs, à son manteau dont le deuxième bouton manquait et à sa démarche claudicante. Ses oreilles étaient écarlates, mais heureusement pour lui, il l’ignorait.




    Le coup d’éclat de Boris avait été relayé parmi les employés et les rangs se formaient déjà : certains se désolidarisaient de Madeleine, tandis que d’autres attaquaient l’infirmière-cheffe, responsable des plannings.




    Armand, sorti de son bureau, serra la main du docteur et l’accompagna jusqu’à la chambre où reposait Juliette. Georges murmurait dans son fauteuil et Boris boudait. L’un était aux prises avec sa tristesse, l’autre avec les moyens d’éviter la sienne.




    Boris remercia sobrement le médecin et sortit, avec un soulagement évident. À la demande de Schroug, tous se rendirent à la cafétéria, tandis qu’il restait seul avec Juliette. Il trouva agréable la petite chambre mansardée.




    Avec douceur, il tapota la main de la vieille femme en guise de présentation et, effleurant les bouclettes de cette dernière, commença son travail. Tout au long de son examen, il allait parler à voix haute et interroger Juliette comme si elle était avec lui. Lorsqu’il n’aurait pas de questions, il lui raconterait ses masques africains.




    Lors d’un décès suspect, il relevait les paramètres utiles pour estimer l’heure de la mort et en établir les circonstances et les causes. Au cours d’une levée de corps de ce type, il se livrait à un examen externe, analysant tant l’habillement que la dépouille à la recherche de traces, de blessures ou de lésions.




    La rigidité des membres semblait indiquer qu’elle était morte tôt dans la nuit de la veille. Il s’agissait certainement d’un arrêt cardiaque. Il ne décela aucune poche de sang. Il continua, sans rien remarquer sinon, dans le creux du bras, des traces d’injection ou de prélèvement. La veine avait dû être difficile à trouver, et un hématome s’était formé, ce qui, à cet âge-là, n’avait rien d’anormal. Hormis ceci, il ne nota rien qui soit susceptible d’engager la responsabilité d’une tierce personne.




    Doucement, il prit la main de Juliette et, durant quelques minutes, parla avec elle tout à fait civilement.




    Puis il s’en alla, certain qu’il s’agissait d’une mort naturelle que seul le chagrin de Boris voulait trouver suspecte. Il se rendit directement au bureau du directeur :




    – Elle est effectivement décédée dans la nuit, avant trois heures, selon mes observations préliminaires. Je relève des traces sur son bras. Ce doit être une prise de sang ou une solution administrée dans une période de sous-alimentation. Je suis sûr que si l’on consulte son dossier, on trouvera l’explication. Je vous prie donc de vérifier ceci et nous en aurons terminé.




    Schroug espérait que sa proposition soit entendue pour ce qu’elle était. Il désirait être acquitté de cette dette flottante envers l’architecte qui l’angoissait un peu. Pour autant, il savait combien son statut pouvait être impressionnant et ne voulait surtout pas paraître intrusif ou arrogant. Ses oreilles, dont la teinte était redevenue normale pendant qu’il était en compagnie de l’apaisante Juliette, recommencèrent à tirer sur le pivoine.




    Le directeur attrapa le dossier de Juliette Darioli et l’ouvrit : parmi les gestes médicaux répertoriés, aucune injection, pas de prélèvement. Il releva la tête, soudain inquiet. Juliette étant en bonne santé, aucune prise en charge particulière n’était nécessaire. L’œil triste, il s’attardait sur le visage de Rosalie. Il avait toujours puisé dans son sourire ce qu’il lui fallait de courage.




    Schroug le relança :




    – Vous êtes vraiment sûrs, pas d’analyse de sang pour une petite infection ?




    Il secoua la tête. Les scandales de ces dernières années avaient rendu tout le monde très scrupuleux et rien n’aurait été fait sans être consigné dans le dossier de la résidente. Le docteur Schroug le fixa avec insistance, attendant qu’il vérifie. Vexé, il fit signe à Rosalie qui décrocha le téléphone et contacta l’une des soignantes à l’étage où vivait Juliette puis leur confirma :




    – Juliette avait des veines très difficiles à trouver. Si on devait lui faire un prélèvement, on profitait toujours du passage du docteur Bossel. Il a été anesthésiste au début de sa carrière. Il était le seul à pouvoir s’en charger. Si quelqu’un d’autre s’y risquait, cela tournait au carnage et la pauvre avait ensuite de gros bleus.




    – Impossible donc que quelqu’un lui ait fait une piqûre sans penser à le noter ?




    – Absolument impossible.




    Le silence se prolongea. C’était celui de trois personnes qui auraient préféré trouver une explication simple. L’inquiétude prit, en chacun d’eux, la place qui lui était dévolue et s’y lova. Dehors, la neige avait recommencé à tomber, il faisait sombre.




    Le médecin prit la parole :




    – Ce n’est sûrement rien, mais… je vais devoir le dire à M. Darioli, vous comprenez ? Je ne peux pas lui cacher que j’ai relevé sur le corps une injection dont on ignore la cause. J’imagine qu’il est préférable que j’appelle Râpeux. Je vais lui dire de me mandater officiellement. Contactez déjà les personnes qui ont travaillé hier.




    Boris, lorsqu’il fut informé, explosa avec d’autant plus de hargne que l’heure passée dans la petite chambre mansardée lui avait paru interminable.




    Le temps s’accéléra quand il aurait fallu qu’il adoucisse son cours. Bien trop vite, sous les yeux médusés de Georges, le corps de Juliette fut emmené pour autopsie. Boris reçut comme un coup la remarque amère de son parrain :




    – Mon pauvre garçon, avec tous tes cris… Voilà ce que tu as gagné. Ils nous l’ont enlevée. Quoi qu’ils trouvent, qu’est-ce que ça va changer ? Elle n’est plus là. Et maintenant, je ne peux même plus la veiller.




    Ne sachant plus que dire ni qui être, Boris était parti.




    Monsieur Bonvin, qui regardait tomber les flocons en souriant, le vit s’en aller, la démarche rageuse. La nuit était noire et toute gorgée de neige mouillée. L’ombre avait quelque chose d’effrayant et les rares passants, dans les rues du village, se pressaient vers la chaleur et la lumière. Pour le vieux pensionnaire des Trois Mélèzes, c’était une bonne journée qui s’achevait. Il avait refusé qu’on lui fasse sa toilette ou l’habille, s’était aspergé d’eau de Cologne et n’avait pas quitté la robe de chambre de velours rouge qui le chatouillait un peu. Un sourire étira ses joues pendantes et piquetées de points sombres, vestiges d’une barbe. La joie fit tressaillir les poches sous ses yeux. Un léger frisson le parcourut, hérissant jusqu’aux poils de ses oreilles.




    La rumeur s’était déjà propagée : le médecin venu de la ville, l’arrivée des deux agents de police locaux et le départ du corps de Juliette pour autopsie. Pour monsieur Bonvin, à la veille de Noël, ces événements étaient bienvenus. Ils brisaient la monotonie de jours semblables, rythmés par les repas, les ateliers poterie et les lotos du lundi. Pourtant, il avait un regret : pourquoi n’était-ce pas Georges qui était décédé dans d’étranges circonstances ? Les pommettes roses de Juliette l’avaient toujours mis en émoi, du temps de l’épicerie déjà.
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