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« Il y a une voix qui n’utilise pas les mots.



			
Écoute ! »



			
Djalâl-od-Dîn Rûmî.



		


		

			Le jour se lève.


			
Elle ignore les bruits du dehors, toute concentrée sur les battements sourds qui gonflent la robe en coton collée à sa peau. Sa nuit s’est passée dans une succession d’idées noires et au matin, elle se trouve encore dans ce schéma obscur. Son regard bute sur quelque chose de poisseux, elle murmure, « Le père m’a abandonnée et c’est au tour de Dieu de m’abandonner ». Je sursaute à sa voix à peine audible, légère et brûlante comme un dard d’insecte qui pique la chair puis gonfle douloureusement comme un bouton. Ses bras s’affairent autour d’elle en autant de tournures de ramures détachées du tronc et qui dansent dans une parade excessive. Elle entasse dans un cabas en toile bleu des vêtements dispersés sur les canapés et sur le tapis du salon où, assise en tailleur, elle trône sur du ravage. Je me penche, lui touche l’épaule. Elle pirouette sur elle-même pour me tourner le dos et murmure entre ses dents serrées : « Je retourne chez moi ».



			
Je me redresse. Une ombre qui l’obscurcit davantage dans ce contre-jour vers lequel elle lève un visage creusé par la fatigue. Le désastre est visible ce matin jusque dans cet affreux chignon retenu par un crabe jaune au sommet de sa tête.



			
Un déclic. Il fallait juste un déclic à notre mère pour bousculer totalement notre vie. Dans quelle galère nous embarque-t-elle ? Soit elle ne dérange rien pendant presque trente ans, soit elle défait tout en une fraction de seconde.



			
Le soleil perce d’un coup les voilages des rideaux, gruge les murs, les meubles, le sol, le corps de ma mère raidi dans une robe devenue fluorescente, le dos, la nuque, la tête, et elle courbée sur le cabas qu’elle tire vers elle. Dans cette bascule de lumière crue, mon cœur s’ébranle rudement en me rendant compte que ce sont ses affaires personnelles qui disparaissent dans la grande gueule du sac bleu. Je sens que le lien qui nous unit se défait dans chaque vêtement qui y glisse. Sa frénésie silencieuse m’angoisse. Elle ressemble à un insecte pris dans une lumière électrique et les fourmis qui démangent sa peau me gagnent à présent et m’irritent à mon tour.



			
Son désarroi l’isole de nous comme un rideau qui l’enferme dans une bulle. Je tente une approche, je l’appelle doucement « Mama ». Elle s’immobilise un instant et sans me regarder me dit : « Je retourne chez moi ». Soudain, je suis saisie par l’ampleur des dégâts, par sa fragilité si évidente à cet instant précis ; un corps maigre, courbé, qui se dissout presque sous nos yeux, des yeux éteints, des tremblements nerveux. Elle plaque d’un coup les paumes de ses mains contre le sol comme si elle perdait l’équilibre ou que la terre bougeait sous ses pieds et qu’elle chutait dans le vide. Elle ferme les yeux dans l’attente du choc imaginaire d’un corps qui se brise sur le béton rugueux et du bruit des os se fracassant sur l’asphalte. Je tente de l’attirer vers moi pour la consoler, mais son épaule me glisse, elle ne veut pas qu’on la touche ou qu’on lui parle. Nora s’agenouille face à elle, prend ses mains dans les siennes et lui demande : « C’est à cause du père que tu t’en vas ? ».



			
Que c’est dur de se sentir impuissantes devant une situation qui nous échappe complètement, de se sentir coupables de n’avoir rien vu venir !



			Un matin tout fragile arrive.


			
Un matin tout en effervescence qui n’augure rien de bon.



			
Intriguées par ce regard nouveau qu’elle jette sur nous tel un cri de délivrance longtemps contenu en elle, nous sommes saisies par cette étincelle fulgurante dans les yeux, alors qu’elle se dresse entre nous et la porte.



			
Inutile de chercher des réponses, car à cet instant, notre seul désir est qu’elle ne quitte pas la maison, craignant tout ce que cela risque de lui attirer comme remontrances du père. Le plus difficile pour nous et qu’elle franchisse cette porte, même si au fond de nous-mêmes nous savons qu’elle n’en fera rien. Il y a une telle barrière psychologique qui l’en empêche ! Cela fait des années qu’il lui est interdit de mettre le pied dehors sans permission et sans chaperon, et cela fait des décennies qu’elle s’y conforme rigoureusement.



			
Cette rébellion nouvelle laisse entrevoir une fissure par laquelle elle nous échappe. Nous découvrons soudain un visage sans masque où les affres de toute sa vie se révèlent dans ses plissures. Qu’il est immense ce chagrin qu’on n’a jamais décelé dans aucune pièce ou coin de la maison ! Est-il possible qu’il éclate à présent autant sur ce petit visage, qu’il l’inonde comme une lumière crue qui happe le hall, le salon, les chambres, nos corps immobiles, plantés au milieu du couloir en spectatrices silencieuses ? Est-il imaginable que cette maison puisse être si grande qu’il a pu se cacher de nous ?



			
Dans cet intervalle telle une halte inopinée dans nos vies, nous sommes saisies par l’ampleur des dégâts. Ce qui se découvre ne nous restitue pas sa mémoire et ne nous permet pas de reconstituer la chair décomposée. Ce qui apparait et demeure est notre infâme indifférence. Nous n’avons occupé aucun de ses lieux passés ou présents. Nous n’avons aucunement partagé les choses de sa vie intime, et chercher maintenant un chemin vers elle nous met mal à l’aise. La chose semble même impossible, l’accès vers son esprit étant verrouillé. Je fouille, je traque tout souvenir, tout détail, toute trace d’une crise récente, d’une peine, de larmes, d’un cri, d’une dispute ou d’un reproche, n’importe quoi, qui me mettrait sur la voie.



			
Comment parler d’elle sans évoquer l’incommensurable être de l’absence qu’elle est ? De cette vision d’elle, corps maigre, silhouette fragile, la plupart du temps réduite au silence, perdue dans cet espace clos où ne s’entend que le bruissement de ses robes, si longtemps, maintenue dans cette trouée de brume qui l’enveloppe ? Elle incarne un fragment douloureux de ces femmes qui vivent dans la mutilation de leur âme, dans la blessure de leur chair, sans jamais oser se rebeller. Comment nommer ces lieux où se développe son accoutumance au chagrin, ces petites alcôves créées à cet effet afin que rien ne déborde ? Comment dire cet excessif ordre qui régit son existence ? Comment la représenter autrement qu’en cette femme marchant dans l’ombre du père ? Une passagère qui sans rien déranger, hante les lieux, solitaire et discrète.



			Notre silence.


			Notre impuissance.


			
Merveilleuses filles si indifférentes qu’elles ne s’interrogent jamais sur rien, qu’elles ne remarquent jamais rien. Pourtant les yeux de notre mère plantés comme deux agates froides dans des orbites creusés sont un éternel cri de secours. Comment ne pas avoir vu qu’elle se brisait en mille morceaux que nous ne pourrons ni ramasser ni recoller ?



			
Qu’avons-nous fait d’elle ?



			
Son visage ; une image qui se dépose comme une réalité amère, si paisible et si tendre, lisse et sans aucun masque. La bouche ; à force d’avoir été mordue, le sang a fini par se coaguler et parsemer les lèvres de petites tâches vives comme d’éternelles ecchymoses. Aujourd’hui, tout déborde et éclabousse jusqu’à ce silence effrayant. Nous avons droit à tout ce que la douleur révèle d’un être. Ces affects superflus où s’exercent sa faiblesse et ses privations que nous pensions force et maîtrise de soi, alors qu’elle se transforme en une entité quelconque sans aucune prétention.



			
À présent, j’entre dans le monde de notre mère à tâtons, à petits pas. Je sens son odeur, un mélange d’ail pelé et de cannelle douce. Je pénètre ses frontières confuses, je me heurte à ses yeux éteints et je vois qu’il est trop tard.



			
Insaisissable.



			
Elle bat des paupières, coule à l’intérieur d’elle-même, coule avec les lieux et les mots. Son no man’s land devient inaccessible : terre neutre ou terre dévastée.



			
La porte se transforme en une ancre qui l’arrime à la liberté. Nous l’avons aussi vue cette lueur fulgurante qui transcende tous les espaces clos. Elle se lève. Son obstination telle une tempête soudaine nous perdra car nous serons privées dorénavant du gardien du phare. J’ose d’une voix petite pour ne pas l’effrayer : « Une impasse… Une impasse voilà où ton entêtement à partir te conduira. » Contre toute attente, elle finit par dire : « Pourquoi Dieu a-t-il permis qu’on nous brise en son nom ? Dans le ciel où il est retranché, ignore-t-il tout ce qui se trame en son nom sur cette terre ? »



			
Ses yeux s’animent comme des ombres chinoises arrachées subitement à l’obscurité. Son iris semble prendre un aspect violacé sous une pression sanguine. Ce regard qui à lui seul embrase l’espace et se projette sur l’extérieur.



			
L’ombre dévore la porte.



			L’ombre avale la porte.


			
Avance-t-elle à tâtons dans cette lueur, où est-ce moi qui titube et vacille face à sa détermination ? Sur le seuil de cette porte ouverte, la main accrochée à la poignée, elle arrive à nous sourire. Dieu merci, pensais-je, n’était-ce qu’une colère passagère ? Elle s’inquiète pour nous et son pas devient hésitant. Puis, ses yeux se posent sur chacune d’entre nous avec affection. Son regard va vers Nora détaillant sa chevelure cuivrée qui lui rappelle la sienne à son âge, passe sur Linda – une petite nature toujours agitée et nerveuse – mais m’évite délibérément avant de bifurquer vers la benjamine Zora et sa crinière bouclée.



			
Est-il possible qu’en ouvrant les yeux elle ne me voie pas ? J’ai pourtant accroché – à l’instant où elle se dérobe à moi – cette zébrure lumineuse qui transparait dans sa pupille fiévreuse. Ce qu’elle n’exprime pas avec les mots, se lit dans ses yeux. Lorsqu’elle repose son regard sur moi, son visage s’adoucit et d’un geste lent, elle retire de son annulaire droit son alliance, la met dans la paume de ma main et referme dessus mes doigts. Notre mère se décharge d’un poids, effaçant ou reniant sans dire un mot toutes ces années où ce bijou symbolique l’unissait à notre père. Je suis donc la dépositaire de cet héritage de la déchirure. Je fixe la trace incrustée dans la chair montrant les contours sombres de l’anneau comme une marque indélébile de son asservissement.



			
Je me dis qu’elle part à la dérive, qu’elle se brise en morceaux ou que probablement au contraire, elle tente de se recoller, de se récupérer.



			1


			
Est-il possible que je ne sois que dans l’attente de franchir ce seuil, au point que dans ma tête j’entends déjà le bruit de mes pas dans la tête avant de marteler l’asphalte ? Ce matin, mon cœur prend l’âge d’un vainqueur malgré les rides. Je me sens transformée, une énergie nouvelle m’enrobe de sa puissance, le vent qui m’emporte aspire le vide niché en moi. J’ai l’impression de voler dans les airs comme un oiseau fragile, fuyant le présent, s’abimant contre le passé, cherchant un point de chute. Puis, j’entends le clapotis de l’eau, le murmure des vagues, les fragrances iodées qui se répandent autour de moi. Je traverse la chaussée, contourne les bâtisses derrière lesquelles s’ouvre la mer vaste et immense qui lave la terre de toute impureté, de toute autre couleur que la sienne, bleu, bleu et bleu, de tous les bleus possibles : celui du ciel, des lacs, des ancolies, de l’âme. Le goût du sel, le picotement des grains de sable collés à la peau, le bercement des petites barques de pêcheurs amarrées au port, puis la remontée dans la gorge de l’écume et de l’amertume. Je lève la tête vers le ciel et me laisse envahir par tout ce qui m’étais interdit, une fermentation qui distille une petite révolte. Je me revois au village travaillant avec les paysannes dans les champs, me recueillant avec mes tantes dans une joyeuse cohue autour du tombeau d’un saint, courant avec mes cousines en soulevant le bas de nos jupes, les jambes léchées par les salives mousseuses de l’eau.



			
La ville m’a transformée, comme toutes les femmes devenues des citadines, cantonnées dans des boîtes cubiques faites de pierres et de grilles, une vie codifiée, conventionnelle avec ses barrières sociales, le culte du paraître, l’enfermement entre les hauts murs, le quotidien dans les cours intérieures. La campagne respire la joie de vivre, l’air marin, le sable, les dunes, le bois, les rivières, les champs de pommes de terre, de maïs, avec pour seuls chaperons le ciel et la mer. Tout cela est balayé de ma mémoire, je me suis retrouvée ailleurs, en étrangère, en être assujetti, privé de vent et de soleil. Je meurs dans un corps asphyxié et abimé. Les affres et la tristesse se dissimulent difficilement. Certes le bleu des pincements, les petites ecchymoses, il suffit d’une chemise à manche langue, d’un foulard autour du cou, pénible à porter l’été et les filles qui rient de ma pudeur. Le plus dur consiste à refouler les larmes, car aucune femme ne devrait pleurer si elle ne compte pas sur un doigt tendre pour happer sa larme. Ici, dans cette maison urbaine, parmi des voisins inconnus et des habitants étrangers, je cultive désormais l’art de paraître, l’art d’être une bonne épouse, en m’enfermant entre ses murs dans le mensonge et la souffrance. Comment dormir auprès d’un homme toutes les nuits pendant presque trente ans avec cette même révulsion et rage intérieure ? Je n’éprouve ni de la haine ni aucun sentiment d’hostilité envers lui, je ne peux pas l’aimer et je n’arrive pas à oublier qu’il m’a volé ma jeunesse et mes rêves. Le plus dur pour moi est comment occulter sa présence dans mon espace ? Comment éviter qu’il prenne possession de tout mon être ? Comment garder ma propre estime dans cette dignité que je perds ? Ne pas nourrir mon corps, l’atrophier dans cette jouissance qui le fait triompher de moi. Je reste ainsi, après chaque acte, à me maudire, à faire naufrage dans mes larmes, à en vouloir à mon à père – le trouvant bien hypocrite – de m’avoir refusé le bonheur qu’il a connu avec Rosa. La nuit d’avant mon mariage, je me rappelle qu’il m’a chuchoté quelque chose à l’oreille. Sa lèvre humide s’y était collée. M’embrassait-t-il ou me parlait-t-il ? Je n’y ai guère prêté attention à ce moment-là. À sa mort, j’ai tenté de me souvenir – malgré ma volonté de tout oublier – de ces dernières paroles. Dois-je reprocher au père de m’avoir soumise à un homme ? Il aurait mieux fait de m’abandonner à la naissance ou de mettre mon cœur dans une valise, de la déposer sur un quai et partir. Depuis, ce sentiment de perte, je le vis continuellement. Elle est tellement horrible cette impression d’être dans une salle d’attente, confinée dans une pièce où l’exil me tient compagnie. J’ignore ce que l’attente signifie, juste que la sensation que le temps s’est arrêté pour moi, comme si le balancier de mon horloge temporelle s’est cassé pour me figer à jamais dans un corps de seize ans. J’espère pourtant qu’on viendra me chercher, me sortir de cet état, mais les années passent et je suis oubliée dans cette exclusion où je rejoins les ombres dans ces lieux dont les larmes et les chants se consument en silence. Au début, je pensais que tout était encore possible : l’amour et l’harmonie. Mais ce manque crée en moi un tourbillon fantaisiste qui m’emprisonne dans une vie parallèle faite d’êtres imaginaires, de caresses illusoires et de saisons immuables. Mon passé, mon présent, mon futur se confondent dans une temporalité qui n’existe pas, créée par moi, un espace de liberté sur lequel je m’enroule comme un lierre pour continuer à vivre, de ressentir la chaleur, à me laisser aller à l’utopie d’une envie folle de liberté. Oh ! Je suis consciente que c’est trop pour moi, que je ne peux plus jamais tendre ma joue à une caresse, offrir mes lèvres, et même mon cou à un baiser aussi imaginaire que destructeur.



			
Lorsque s’ébroue l’aube comme un désir violent, la pâle lumière qui inonde l’intérieur de la pièce lui arrache un gémissement de plaisir. Elle n’a aucune peine à reconnaître les lieux. Dans ses souvenirs, sa chambre est toujours baignée de quiétude et de douceur. Elle se redresse sur ses coudes. Dehors, scintille un arc-en-ciel, suspendu au-dessus de la mer. « C’était donc la pluie qui chuchotait dans mon sommeil », se dit-elle en calant son dos contre le mur, toujours perdue dans cette succession d’instants heureux de ce passé d’avant ses seize ans.



			
Les yeux ouverts sur son ancien monde, elle écoute les bruits d’un corps jeune qui s’éveille à la vie. Dans cette rêverie, elle se remplit d’exaltation et tout lui revient lentement : l’adolescence toute proche, le patio où le soleil brûle le carrelage ocre, le saroual en coton fleuri de Rosa, ses longues jambes parfaites et blanches, la carafe de citronnade, la sieste qui se prolonge tard sous les ombrages d’une vigne frémissante. Elle court sur ce sentier de pierres et de poussière pour arriver sur les rivages dorés où une flûte enchantée couvre de sa mélodie les battements d’ailes des mouettes. La tête rejetée en arrière, les yeux fermés, la bouche entrouverte, elle est possédée par son retour. Puis soudain, cette porte qui claque, le père qui hante à nouveau les lieux et les pensées, des bruits qui chassent ses souvenirs, lorsqu’elle ressent sa présence, elle hisse son corps sanglé dans des séquelles invisibles sur le canapé, se recroqueville sur elle-même et rentre le menton dans le cou. Aussitôt, son regard s’abime sur ses effets personnels éparpillés sur le tapis et le divan. Elle se trouve dans la maison du mari, elle écoute ses bruits ; la chasse d’eau tirée, l’eau qui coule du robinet, les pas qui traversent le couloir, la porte du jardin qui grince. Instinctivement, elle se replie sur elle-même, en ramenant ses genoux contre son ventre, et se met à chuchoter, à babiller entre ses dents, parcourant de nouveau d’un regard méprisant le salon où il lui semble s’être égarée voilà des années sans jamais chercher une issue.



			
Elle frissonne, ouvrant et refermant la bouche dans une sorte de tic mécanique qui lui permet de maîtriser tous ses affects. Elle se transforme en cette aube qui pointe, blottie dans les derniers retranchements de l’obscurité lui servant de cocon, et qui devra éclore en cette femme méconnue jusque-là, remplie d’émotion et de colère. Si nous lui avons prêté un peu d’attention toutes ces années où soumise au corps du père et au corps de la maison, se mutilant de l’intérieur, se tuant dans les tâches qu’elle pensait sacrées comme préparer son petit-déjeuner, son bain, repasser sa chemise, cirer ses chaussures… jusqu’à placer ses mules aux pieds de son lit, ce matin, elle s’octroie le droit de se désobéir à elle-même.



			
Le silence ressemble à l’abandon du monde.



			
Rien ne bouge dans la maison.



			
Je tends l’oreille. Je n’entends pas les ustensiles de cuisine s’entrechoquer, ni les horribles soubresauts de la machine à laver, encore moins les seaux d’eau traînés sur le carrelage. Tous ces bruits et odeurs du matin qui indiquent qu’une maison se réveille, que notre mère est déjà à l’ouvrage. Lorsque je pénètre dans le salon, suivie de mes sœurs, ce qui nous frappe en premier lieu, c’est tout le bric-à-brac éparpillé autour d’elle, un désordre si inhabituel qui n’augure rien de bon.



			
Quelle bataille a-t-elle donc livrée ? Et contre qui ?



			
Somnolente, elle nous offre un visage défait, une chair tombante. Nora, murmure :



			
— Tu penses qu’elle a passé la nuit au salon ?



			
— Je crois bien que oui, lui répondis-je.



			
À notre vue, elle nous crie les pupilles dilatées :



			
— Partez ! Je veux dormir !



			
Elle baisse la tête et sa main se saisit d’un objet qu’elle triture nerveusement entre les plis de sa robe. Elle ressemble à un naufrage, à ce moment précis où l’embarcation abimée atteint les rivages et s’arc-boute encore refusant le total anéantissement. C’est ce sursaut qui la dénude ce matin dans toute cette splendeur tragédienne qu’elle nous livre dans ce visage, ce regard, ce geste lent, ces mots nouveaux qui n’arrivent pas encore à sortir, mais que l’on devine germer dans sa tête avec frénésie, qui bousculent les lianes obstruant sa gorge. Dans ce moment de flottement, au seuil de cette nuit décisive, nous habitons ses incertitudes. N’est-elle pas restée debout jusqu’au matin pour ne pas perdre désormais l’usage des mots. Il est temps pour elle de décrocher son corps de ce portemanteau de la servitude, de faire de ses filles les témoins de ce sursaut. Elle fait surgir du plus profond d’elle-même ce monde que nous avons refusé de voir avec cette douleur muette qui la rend si fragile dans ce dévouement, celui de toutes ces femmes brisées qui savent pourtant garder un lit chaud et une cuisine propre. De cette facture d’esclaves conjugales, elle en fait partie. Mais oser dévier de ce chemin, n’est-il pas le signe évident d’un désordre, d’un non-retour ? Et franchir ce seuil, s’en aller, c’est le désastre.



			
Elle a fait de sa vie un décor en trompe-l’œil. Dans chaque objet, elle a emprisonné une peine, un chagrin, une souffrance. La maison entière est construite avec des lambeaux de son épiderme, là où elle se pose, ça brûle. À présent, la maison l’expulse comme un placenta et le cordon ombilical se rompt, libérant rancœur, animosité, colère, ça déborde. Je ne savais pas ses mots aussi audacieux, que le silence est cette langue maternelle et féminine qui s’incurve.



			
La hantise de se perdre est ressentie comme la perte d’un être cher et est devenue une lutte acharnée contre elle-même, veillant sous ses paupières, se refusant de s’abandonner pour réprimer l’once d’une émotion. Lorsqu’elle le devine penché sur elle, interrogateur, tentant de décrypter ce qui se passe dans sa tête. Une envie subite le submerge. Il voudrait caresser le bord de ses lèvres minces mais son sourire ne lui est pas destiné.



			
Comment se saisir de ce qui ne se révèle pas ? Comment franchir ce seuil, aller au-delà, l’empoigner dans cette inconscience, pénétrer sa nuit, violer cet abandon ? La vérité, c’est qu’il n’a jamais possédé que ce qu’elle lui a concédé. Mais comment s’approprier cette partie intime qu’elle lui a toujours refusée ? Il aurait voulu investir chaque coin de son esprit, de sa chair, de son âme, débusquer ses failles, trouver la raison de cette nonchalance, de ce soupir qui la rattache à quelque chose de vivant en elle, à une autre vie à laquelle elle appartient et dont il est exclu.



			
Face au mystère, comment ne pas se sentir frustré ? Cette femme lui soustrait ce qui l’anime de l’intérieur. Cette douceur qui émane d’elle lorsqu’elle s’endort l’exaspère, même si elle s’abandonne à lui, se laisse dénuder, étreindre, elle demeure inaccessible. Contre le corps de cette amante maudite, il ne parvient à rien, son désir se dessèche, il éprouve de la révolte, de la rage, l’envie de la briser, la faire souffrir. Il veut qu’elle lui soit entièrement soumise, qu’elle devienne son objet et qu’il puisse en jouir sans aucune entrave. Il la contraint à ses désirs les plus fous, la tire de son profond sommeil pour la prendre bestialement lorsque l’envie le bouscule dans un corps diabolique. Qu’importe l’heure, son état, préférant les cinq heures du matin afin de l’extraire à ces rêves qui ne lui appartiennent pas, préférant les cinq heures du matin pour la tirer de son sommeil et que des jours durant elle arbore ce visage fatigué assombrit par les cernes.



			
Le pire était de vivre dans le doute, d’attendre la nuit suivante, ce qu’il allait inventer comme jeu dans ce lit qui se transformait en un terrain où son pouvoir le faisait jouir. Il lui arrivait d’arracher le drap, de se déchaîner contre les affreuses chemises de nuit en coton, boutonnées jusqu’au cou et aux manches longues pour contempler ce corps maigre et noiraud, une chair qui ne touche jamais la sienne. Devant la violence du geste, elle ne bouge pas, restant là à le regarder sans le voir, des yeux tellement vides, qu’ils le déstabilisent, le contraignent à quitter la chambre.



			
Quel intérêt à la dévêtir ?



			
Mais, rien ne sort d’elle, strictement rien, pas une plainte, pas un reproche. Le matin, elle se lève comme si de rien n’était, s’absorbe dans les tâches ménagères répétitives, harassantes. Cela l’affole de ressentir tant d’impuissance face aux souvenirs qui rejaillissent souvent et qui la replongent dans des troubles émotionnels capables d’anéantir ses dernières volontés. Toutes ces années où elle avait l’impression que son corps avait été débranché de toute source d’énergie et qu’elle ne ressentait rien, ni le froid ni la chaleur.



			
Les enfants venus trop tôt, les uns après les autres démultipliant ses travaux ménagers, peuplant ses jours et ses nuits de cris, de pleurs, de bains à donner, de culs à torcher, d’oreilles à nettoyer et de biberons à préparer, son lait ne suffisant plus, tari par des bouches trop gourmandes. Tout lui aurait été supportable si le père n’avait pas établi d’autres règles strictes et humiliantes : défense de sortir seule, de se mettre au balcon, à la fenêtre, de quitter la maison seule sans permission et sans chaperon masculin – ce qui ne signifiait aucune sortie possible, car il était le seul adulte mâle de la maison à l’époque était lui – ne jamais se découvrir, le voile étant devenu un habit de sentence, interdit les fêtes de mariages et les bains maures, les bavardages avec les voisines et les visites familiales en dehors de celles de Rosa et de la belle-famille. Avec tous ces interdits, on se serait crus au temple des femmes cloîtrées.



			
Il lui arrivait parfois de pleurer comme si ce petit bout d’elle qui verse des larmes résistait, que cette part d’elle-même luttait contre la mort lente dans laquelle elle s’enlise dans un entre-deux étroit et laminaire.



			
Combien d’épreuves lui a-t-il infligées pour la briser définitivement ? Il contemple sans trop de conviction son œuvre. Il aurait dû s’arrêter au bout de quelques années mais même ne tirant ni gloire ni regret, il a continué à sévir et au final, il ne sait plus pourquoi il a commencé. Cependant, il n’est pas homme à se désavouer, ni à reconnaître ses torts, ses vacheries et crasses. Le regard éteint le tient loin de toute repentance. Son assujettissement a rendu la tâche difficile comme si elle acceptait de se soumettre à tous ses caprices. Parfois, il lui fait l’aumône d’un geste, mais ne se fraie jamais un chemin vers son cœur. Les manques et les privations se voient même dans ses bras. N’aura-t-elle plus jamais aucun autre destin que celui d’appartenir à cet époux aigri, bridé par les traditions, titillé par son égocentrisme ? Fils unique parmi quatre filles, tout tourne autour de lui. Il ne déroge donc pas à la règle ancestrale qui est de régner en maître absolu sur les sœurs, la mère, les tantes, les cousines, l’épouse. Ses désirs, ses volontés, ses interdits, ses remontrances ponctuent leur quotidien. Elle finit par plier. Comment lutter contre l’inévitable, contre la négation, contre le despotique du mâle ? Paradoxalement, c’est sa non-combativité qu’il déteste. Il aurait aimé se mesurer à ses étincelles rebelles qui brillaient autrefois dans ses yeux. La fille qu’il apercevait de son jardin et qui lui jetait ce regard terrible n’existe plus.



			
Elle a appris à se défendre par la soumission s’évitant ainsi le moindre reproche, la moindre remontrance et la moindre pitié. C’est ainsi que durant des années, elle performe sa technique de l’escargot qui rentre sa tête dans sa coquille à la première averse – c’est toute l’histoire des femmes dans cette cambrure du dos – et elle ne peut exister que dans cette attitude ; muette, distante, insignifiante.



			
Parfois, nous remarquions ses absences, la bouche entrouverte, le corps immobile, mais même sans l’expliquer, nous restions hors de ce monde sans jamais penser y pénétrer pour comprendre notre mère. Il a fallu une rupture, un drame pour prendre conscience de son état, de ce qu’elle a enduré, que finalement le père a fini aussi par la chasser même de ce monde imaginaire qu’elle s’est fabriqué de toutes pièces pour son salut. Maintenant, elle ne veut plus faire semblant, elle s’agite comme soufflée par une bourrasque. « Un maléfice, avance Nora, un maléfice, quelqu’un a jeté le mauvais œil sur notre famille. » Ce ne sont point les sortilèges qui nous font peur, mais de la voir glisser par cette fissure béante qui s’élargit pour la laisser passer. Si elle sort, elle ne reviendra pas, c’est cette certitude qui nous assaille pour l’heure. Elle n’a pas attendu presque trente-ans pour partir, si ce n’est pas définitif. Ce regard qui change nous émeut. Il prend tantôt des lueurs violettes qui animent ses pupilles délavées, tantôt la fulgurance d’une étincelle nouvelle.
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Ma solitude et mes silences me plongent dans une détresse qui m’oblige à garder le lit. Les miens me bourrent de médicaments et de décoctions de grand-mères sans jamais se douter que ma souffrance est mentale. Ces petits moments de répit sont vécus comme une échappée salutaire – hors d’atteinte de ses cris et ses colères – Etre malade me soustrait à sa tyrannie et me rend pour quelques moments ma lucidité. Dès les premiers jours de notre mariage, il me pousse à douter et perdre toute confiance en moi. Il déconstruit tout ce que je représente, me prive de parole, de désirs, de rêves, m’ôte toute perspective afin que je ne puisse voir qu’à travers ses yeux. À ce moment-là, j’ignorais qu’il me rédigeait un manuel de conduite, une sorte de loi avec plusieurs articles sous le signe de restriction, de privations et de rétentions. Je découvre à mon insu certaines expressions ; « devoir conjugal », « bien-être de l’époux », « suprématie du mari », et je suis parallèlement confrontée à un homme ni tendre ni affectueux. Le lit est pour lui soit une corvée dont il s’acquitte rapidement soit un terrain de jeu où il s’amuse à mes dépens. Il déteste tout de moi, tout ce que je suis, ce que je fais. Il mange rarement ce que je cuisine, me jette à la figure toute nourriture que je prépare, m’oblige à lui refaire des plats. Je passe des heures entières devant mes fourneaux à essayer de le satisfaire, et au bout de deux ou trois tentatives, il s’endort sans manger – j’ai appris plus tard qu’il dînait dehors ou chez sa mère – me laissant me débattre avec mes recettes jusqu’à l’aube, me culpabilisant de le voir s’endormir le ventre creux. Le pire ce sont ses mots à lui, leur force, la manière dont il articule chaque syllabe pour leur donner toute leur capacité de nuisance. Que de fois j’ai eu envie de trancher sa voix, à coups de couteau rapides et sanglants, jusqu’à ce qu’elle puisse tomber en lambeaux autour de moi, que je puisse savourer mon crime. Assassiner sa voix ? Quelle idée farfelue ! C’est impossible ! Ainsi mon quotidien se ponctue de crises, d’insultes et de comportements sadiques. Il faut anticiper le moindre de ses désirs : ce qu’il veut manger, à quel moment lui apporter son café, quand lui préparer sa robe de chambre, quelle chemise il va mettre le lendemain – il ne faut pas se tromper, sinon elles finissent toutes, même lavées et repassées, par se rejoindre dans la corbeille à linge sale. Lorsque, j’entrevois cette étincelle diabolique dans ses yeux, je comprends qu’il va encore sévir, le regard qu’il pose sur moi est triomphant. Méprisant, arrogant, narcissique, je découvre l’homme sous son jour le plus sombre. Il porte sur le visage un masque qu’il n’ôte qu’en ma présence. Il est pourri de l’intérieur et beau de l’extérieur. Ainsi personne ne le voit en entier, voisines, amies, parentes, invitées, il leur offre ce visage lisse, marbré, sans taches, sans rides, sans monstruosité aucune. Il colmate toute faille susceptible de laisser pénétrer en moi un rayon de soleil, il a fait de moi un désert aride, sec, noir et glacé. C’est à cette image que je m’accroche le matin où je décide de partir. Je m’ouvre à tous les mauvais souvenirs pour m’armer de courage. Je repense aux privations, aux rétentions, aux interdits, aux humiliations... je palpe les contours de mon corps qui se résorbe dans l’indifférence, dans la dépossession de mon identité, dans l’absence de toute émotion. Désormais, ma voix et ma chair s’expriment, lourdes de conscience, remontant encore vacillantes à la surface. Je respire goulument cet air qui me manquait, je respire, mais je sais que le mal qui me ronge est toujours là, que la peur me glace les os. Je serre mes bras autour de moi pour me réchauffer, ce que je ne savais plus faire depuis longtemps. Je suis la survivante d’un naufrage mais bientôt ne me restera que la trace de cet instant où j’aurai triomphé de moi-même.
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