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	Avant-propos


	 


	 


	 


	C’est une vie simple que relate cette histoire qui commence en 1943 et se termine en 2023.


	 


	L’histoire d’une femme du peuple dans le sud-ouest de la France qui se rattache à la religion, à sa famille, à l’arrivée des cerises, à ses petits-enfants et arrière-petits-enfants pour donner un sens à sa vie.


	 


	Elle ne s’est jamais révoltée. Elle a très souvent courbé l’échine devant son prochain ; elle ne voulait faire de mal à personne.


	 


	Il ne s’agissait pas de raconter l’exhaustivité de la vie de Ninou, mais simplement d’en prendre quelques passages. Imaginez une marguerite où irait se loger en son centre le fil conducteur du récit, à savoir, l’arrivée des cerises. Tout autour, les pétales constitueraient les anecdotes évoquant les événements qui sont arrivés à Ninou très souvent en relation avec ses fruits préférés.


	 


	Depuis toute petite, Ninou adore les cerises. Au fur et à mesure, cette adoration deviendra presque maladive. Ce fruit est son porte-bonheur et elle est angoissée si elle ne vit pas près d’un cerisier.


	 


	Il m’est venu à l’idée d’écrire cette histoire en regardant le seul cerisier qui restait dans le jardin de mes parents disparus, lors de mon dernier séjour dans cet endroit.


	Certaines situations se sont vraiment produites, d’autres sont le fruit de mon imagination.


	Cela m’a permis d’être encore un peu avec ma mère, elle qui voulait tant que je sois plus près d’elle de son vivant.




 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	« Notre jeunesse est pleine de ces inconséquences, de ces étourderies, de ces irresponsabilités, qui nous paraissent incompréhensibles dans notre âge mûr et que l’on doit ensuite traîner tout le reste de la vie, comme autant de regrets ou de remords. »


	 


	Michel Ragon


	Ma sœur aux yeux d’Asie 




 


	 


	 


	 


	 


	Ninou, c’est un voisin qui l’avait surnommée comme ça en voyant courir cette petite fille dans les hautes herbes pour aller acheter des bonbons à l’épicerie du village. Alors, c’était resté et du coup, même ses parents l’appelaient Ninou au lieu de Geneviève.


	 


	Ninou, elle n’a rien inventé, elle n’a pas été maltraitée, elle n’a pas été violée. Elle a eu une enfance à peu près heureuse à la campagne malgré le contexte de la guerre. Sa vie, elle l’a menée simplement comme beaucoup de gens de cette époque-là, avec, néanmoins, une particularité, un intérêt presque maladif pour les cerises au point de régler son existence sur l’arrivée de ces fruits.


	 


	En 2023, le dernier cerisier que Ninou possédait encore sur son terrain avait produit beaucoup de cerises. Alors que les deux années précédentes, elles étaient toutes tombées à cause de la pluie. Les survivantes avaient été mangées par les oiseaux. Elle se serait vraiment régalée. Mais la vie de Ninou s’est arrêtée le 1er janvier de cette année-là. Elle en a quand même bien profité. Qu’est-ce qu’elle a pu manger comme cerises et casser les pieds à son entourage avec cette manie !


	 


	***


	 


	 


	Ninou est née en 1933 dans un village du sud-ouest de la France qui s’appelle Saint-Laurent du Bois, entre Sauveterre de Guyenne et Langon. C’est là qu’elle vit en pleine campagne avec ses parents, Yvonne et Arnaud qui sont employés chez des agriculteurs et son petit frère, Jean-François. Sa vie consiste à aller à l’école, faire ses devoirs, manger, dormir et aider sa maman quand elle le peut. Elle n’a qu’à traverser la route pour se rendre à l’école ; elle a bien de la chance par rapport à ses autres camarades qui viennent à pied de plus loin.


	Nous sommes en 1943 en pleine guerre. Elle va connaître des changements dans sa vie.


	 


	Ninou revient de l’école et entend sa maman l’appeler par la fenêtre ouverte pour venir manger des cerises.


	 


	Elle entre dans la grande pièce qui sert à la fois de cuisine et de salle à manger. Elle dépose son cartable sur une chaise et prend le bol que sa maman a mis sur le coin de la table. Un bol de cerises avant de faire les devoirs, ça donne du cœur à l’ouvrage.


	 


	Au lieu de rester au frais à l’intérieur, elle va manger ses cerises dehors et s’assoit sur le trottoir qui longe la maison, en face d’un palmier. Comme elle les déguste ses cerises ! Elles sont grosses et bien rouges. Le noyau est facile à enlever tellement elles sont tendres. Aujourd’hui, Ninou a failli à son habitude. Elle ne s’est pas assise à côté de la pompe à laquelle ses parents, et principalement sa mère, viennent tirer de l’eau, car il n’y a pas l’eau courante dans la maison ; cette fois-ci, elle veut voir les vignes à qui elle tourne le dos habituellement. Ces vignes appartenaient à ses grands-parents, mais, depuis leur décès il y a trois ans, elles sont à l’abandon en attendant d’être arrachées pour planter des cerisiers et des poiriers à la place. Les grands-parents faisaient principalement du vin blanc que des carriers qui travaillaient dans un village à côté leur achetaient. Ils produisaient également du vin rouge pour la consommation de la famille. Les barriques, encore pleines de vin, sont toujours dans le chai qui longe la grange et les écuries à l’arrière de la maison. L’entrée du chai se fait par la souillarde qui se trouve à côté de la salle-cuisine. C’est la pièce où on lave la vaisselle et où il y a le garde-manger. La sortie du chai donne sur le pressoir. À côté du pressoir, il y a les dépendances et les abris des poules, des canards, des lapins et des cochons. Enfin, au bout de la propriété se trouve un verger de pruniers et de noisetiers.


	 


	Ninou jette les noyaux de cerises devant les rangs de vignes. Ainsi, elle participe un peu en avance à la plantation des futurs arbres fruitiers. Mais pour l’instant, c’est grâce au voisin qu’elle a son bol de cerises quotidien durant la saison de ces fruits. En mangeant, elle pense à sa journée d’école qui lui a paru longue et fatigante.


	 


	Aujourd’hui, c’était à son tour d’arriver de bonne heure dans la classe pour remettre un peu d’ordre. Avant d’effacer le tableau, elle avait relu la phrase de la leçon de morale de la veille : « bien mal acquis ne profite jamais » qu’une petite camarade avait dû commenter. Le maître leur avait donné en avance la morale d’aujourd’hui : « la colère est mauvaise conseillère ». Elle avait eu le temps d’y réfléchir et s’était souvenue que sa maman lui avait dit cette phrase suite à une colère qu’elle avait faite au sujet d’une barrette égarée. Elle avait même accusé sa mère de la lui avoir prise. Le lendemain, elle avait retrouvé la barrette sous l’édredon dans le lit. Elle était allée s’excuser auprès de sa maman qui lui avait dit que se mettre en colère ne servait à rien ! Il faut réfléchir pour ne pas s’énerver ! Mais finalement, cette expérience l’avait bien servie, car c’est elle que le maître avait interrogée. Et elle avait terminé son histoire en disant que la nuit porte conseil !


	 


	Elle avait ensuite ramassé deux ou trois cahiers qui avaient glissé des pupitres (certainement rangés trop vite) et remis de l’encre dans quelques encriers sans toutefois les remplir complètement, car la fin de l’année scolaire était proche. Heureusement, il n’y avait pas à allumer le poêle en cette saison. Cela faisait une corvée de moins, surtout que, parfois, il fallait aller chercher du bois sous le préau.


	 


	Le maître était arrivé à son tour avec les autres élèves qu’il avait fait mettre en rang avant de les faire rentrer dans la classe. Il s’était dirigé tout de suite vers Ninou pour lui dire qu’elle continuerait d’effacer le tableau aujourd’hui, car le petit camarade qui aurait dû le faire était malade. Il avait mangé trop de cerises !


	 


	« Peut-être que, moi aussi, je serai malade demain… » pensa-t-elle.


	 


	Ninou revient dans la maison. Elle s’approche du petit frère qui est né au début de l’été 1942. Jean-François va bientôt avoir un an, mais, pour l’instant, il n’est pas près d’en manger des cerises. D’ailleurs, les aimera-t-il autant qu’elle ? Si oui, devra-t-elle partager ?


	 


	Quel réconfort, ces cerises ! C’est compliqué à la maison en ce moment à cause de la guerre. Un matin de novembre dernier, les Allemands sont arrivés et ont dit à sa mère qu’ils réquisitionnaient la maison pour leur officier et les soldats. Yvonne a tout de suite exigé de garder la salle-cuisine, la souillarde et la pièce en face de la cuisine comme chambre. L’officier apercevant le bébé qu’Yvonne tenait dans ses bras a accepté ses conditions.


	 


	Quand le père est rentré pour manger à midi, il a soupiré en regardant sa femme et sa fille et a dit à Ninou : « tu sais, Ninou, nous aussi, on a connu la guerre quand on était petit. Elle a duré quatre ans. De toute façon, ça finira bien un jour, il faut attendre. »


	 


	Ainsi, depuis leur arrivée, les Allemands occupent les trois chambres à l’étage et aussi les dépendances qui se trouvent entre l’écurie et le verger. Là, ils peuvent se laver et un peu cuisiner. Mais ils sont obligés d’aller tirer de l’eau à la pompe en face de l’entrée de la maison. La maman de Ninou a repéré qu’ils y viennent tôt le matin. Elle les a surveillés, car elle ne veut pas se trouver à côté d’eux pour faire la même chose.


	 


	Les parents, Yvonne et Arnaud, Jean-François et Ninou, dorment dans la même chambre au rez-de-chaussée de la maison, en face de la salle-cuisine. Du temps des grands-parents maternels de Ninou, cette pièce servait de salle à manger et de salon. Mais depuis leur décès, elle n’était plus utilisée comme telle ; on y avait mis un grand lit dans le fond où étaient venus dormir au début de la guerre les oncles de Ninou, Kléber et Herman. Heureusement, la pièce est grande. Yvonne a bien fait les choses : elle a installé le petit lit de Jean-François à côté d’elle pour ne pas gêner Arnaud ; pour Ninou, elle a nettoyé un lit récupéré dans la grange et l’a disposé près de la fenêtre. Enfin, elle a mis un paravent afin que tous aient leur intimité.


	 


	Ninou est fière de sa maman, car Yvonne a demandé aux Allemands d’enlever leurs bottes avant de monter dans les chambres pour ne pas salir et ne pas faire de bruit pour le bébé. Eh bien, ils les ont enlevées, leurs bottes !


	 


	Ninou, aussi, a fait malgré elle un acte de résistance : un après-midi où il n’y avait pas école, elle est allée faire un tour chez Fernande, la voisine. Les Allemands vont chez elle à cause de la cabine téléphonique installée dans une pièce qui donne sur la route.


	 


	En attendant que Fernande finisse d’étendre le linge sur le fil dans le jardin, Ninou s’assoit sur le banc devant la fenêtre ouverte de cette pièce. Malgré son jeune âge, Ninou adore le café, mais en ce moment c’est plutôt de la chicorée qu’il y a à la maison… Soudain, une bonne odeur de café lui fait tourner la tête et c’est tout naturellement qu’elle saisit la tasse qui se trouve derrière elle sur le bord de la fenêtre et qu’elle boit le café. Elle n’avait pas vu l’Allemand assis devant le standard téléphonique. Quand il a crié, c’était trop tard, Ninou avait tout bu. L’Allemand l’avait ramenée à sa mère en la tenant par l’oreille. Il lui dit de mieux surveiller sa fille et souhaita que cela ne se renouvelle pas !


	 


	Ninou s’était mise à pleurer. Sa mère l’avait réconfortée : « Il va y avoir des cerises bientôt, tu pourras en manger autant que tu veux, enfin pas trop quand même… »


	 


	Et Ninou se console en dégustant ses fruits préférés tous les après-midi en rentrant de l’école. Elle crache les noyaux et tire la langue en direction de la cabine téléphonique…


	 


	Puis les dernières cerises annoncent l’arrivée des grandes vacances.


	 


	C’est bien les vacances. Ninou peut dormir plus longtemps le matin. Elle prend son temps pour boire son lait chaud et faire sa toilette. Elle remplit la bassine en prenant de l’eau chaude avec une louche dans la lessiveuse qui reste en permanence sur la cuisinière à bois. Elle se lave et s’habille dans la souillarde. Elle ferme la porte, car son corps commence à changer et elle ne veut plus qu’on la voie, surtout en ce moment.


	 


	En fin de matinée, Ninou aide sa maman à nourrir les poules, les canards et les lapins qui sont mangés en grande partie par les Allemands. Et en plus, Yvonne doit les cuisiner pour eux ! Il en est de même pour les cochons. « Cette année non plus, les cochons ne seront encore pas pour nous ! » dit-elle à sa mère. Mais en même temps, Ninou pense que c’est terrible quand on tue le cochon. L’année dernière, elle s’est cachée sous l’édredon dans son lit.


	 


	Puis vient l’heure du déjeuner qui mijote déjà dans la cocotte sur la cuisinière depuis le matin. Ninou met le couvert pendant que sa maman nourrit au sein son petit frère.


	 


	Après le déjeuner, le père prend son vélo et repart travailler dans les champs. Il emmène Ninou sur le porte-bagages et la dépose chez des cousins. Elle se réjouit à l’idée de monter le vieux cheval, Marcel. Il la reconnaît bien et Ninou se sent en sécurité sur lui. Comme il est âgé, il marche lentement. Ninou peut même partir toute seule en promenade, car Marcel connaît bien le chemin. Mais aujourd’hui, on a besoin d’elle pour garder les vaches !


	 


	Ninou déteste ça et s’ennuie beaucoup. Alors, elle pense aux cerises et se console en essayant de retrouver le goût de ces fruits dans sa bouche. Elle n’est pas toute seule. Avec elle, il y a le chien Loulou. Elle joue un peu avec lui en lui lançant un bout de bois qu’elle a trouvé dans le pré. Sinon, pour passer le temps, elle ramasse des petites pierres et des morceaux de bois qu’elle dispose par terre pour représenter des maisons ou des objets.


	 


	À six heures du soir, un des cousins vient la chercher pour la raccompagner chez elle. Il ne rentre pas dans la maison à cause des Allemands. Ninou ne lui dit pas « au revoir », car elle est fâchée. Elle a hâte de grandir pour ne plus être obligée d’accomplir cette corvée.


	 


	Ninou préfère accompagner sa mère quand elle travaille à la vigne chez « les autres ». Yvonne la laisse s’endormir au bout d’un rang de vigne et la réveille quand le travail est fini. Sur le chemin du retour, elle s’accroche bien fort à la taille de sa maman sur le vélo. Elle a sa mère pour elle toute seule à ce moment-là !


	 


	La messe du dimanche rompt cette routine. Le petit frère est sage dans son berceau. On dirait que les paroles du curé l’endorment. Mais quand les fidèles chantent, il se réveille et se met à gazouiller. Ninou se retient de rire. La dame qui prépare à la communion solennelle se trouve tout près d’elle. Elle doit bien se tenir, sinon elle pourrait se faire gronder lors du prochain cours de catéchisme.


	 


	Parfois, les Allemands partent le matin de bonne heure et rentrent tard le soir. Ça réveille Ninou qui se lève et les regarde par l’entrebâillement de la fenêtre. Ils déchargent des sacs de pommes de terre et des bouteilles de vin et d’alcool. Il y a aussi des fruits. Ninou a entendu dire par le voisin chez qui elle va manger les cerises que des troupes allemandes vont voler des fruits dans les vergers alentour. Personne ne dit rien par peur de représailles. Mais pour l’instant, Ninou se dit qu’il y aura des patates à peler demain. Puis elle se recouche et se rendort facilement malgré les rires de l’occupant.


	 


	À cause de la guerre, on ne fête plus le 14 juillet. La Marseillaise est également interdite. Ninou est très attristée, car elle adore les feux d’artifice et le toro de fuego.


	 


	Pour que la procession du 15 août ait lieu, Yvonne a pris son courage à deux mains et a demandé à l’officier de l’autoriser. Comme il est satisfait de son « séjour » dans cette famille, il accepte, mais la rend responsable du bon déroulement de la cérémonie. Autrement dit, tout doit bien se passer, il ne doit y avoir aucun débordement, sinon il serait obligé de prendre des sanctions désagréables.


	Tout le monde a été averti. La procession du 15 août, fête de l’Assomption où la Vierge Marie monte au ciel à son tour, aura lieu et doit se dérouler dans le calme. La dame du catéchisme, Arnaud qui fait office de bedeau, et Ninou, préparent l’église en la fleurissant un peu plus que d’habitude. Les fidèles partent de l’église et vont jusqu’au calvaire du prochain carrefour qui est à un kilomètre. On offre des fleurs à Marie. Cette année, Ninou a été choisie pour dire les prières à Marie et lui demander, tout doucement, que la guerre finisse bientôt.
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