	[image: Dictionnaire de la Philosophie (Les Dictionnaires d'Universalis)]



 

Universalis, une gamme complète de resssources numériques pour la recherche documentaire et l’enseignement.

ISBN : 9782852291195

© Encyclopædia Universalis France, 2019. Tous droits réservés.

Photo de couverture : © Dirk Ercken/Shutterstock

Retrouvez notre catalogue sur  www.boutique.universalis.fr

Pour tout problème relatif aux ebooks Universalis,
 merci de nous contacter directement sur notre site internet :
 http://www.universalis.fr/assistance/espace-contact/contact





 

Bienvenue dans le Dictionnaire de la Philosophie, publié par Encyclopædia Universalis.

Vous pouvez accéder simplement aux articles du Dictionnaire à partir de la Table des matières.

Pour une recherche plus ciblée, utilisez l’Index, qui analyse avec précision le contenu des articles et multiplie les accès aux sujets traités.


Afin de consulter dans les meilleures conditions cet ouvrage, nous vous conseillons d'utiliser, parmi les polices de caractères que propose votre tablette ou votre liseuse, une fonte adaptée aux ouvrages de référence. À défaut, vous risquez de voir certains caractères spéciaux remplacés par des carrés vides (□).




Préface



La philosophie n’est pas une langue : c’est une pensée, ou plusieurs. C’est pourquoi elle a besoin de mots ? ; c’est pourquoi elle ne peut s’en contenter.

Le langage ne pense pas. Mais on ne pense qu’en lui, que grâce à lui, contre lui parfois. C’est ce qui distingue la philosophie de la sagesse, vers quoi elle tend : la première est un certain type de discours ; la seconde, une certaine qualité de silence. Il faudrait donc parler pour se taire ? Oui, pour rendre au silence sa pureté, sa transparence, sa légèreté - un mensonge suffit à le rendre irrespirable, toute erreur l’obscurcit, toute illusion le corrompt -, pour le dire sans le souiller. C’est rendre aux mots leur noblesse d’exception, et cela vaut mieux que parler pour parler, ce qui est bavardage.

Une langue n’est qu’un outil ; le tout est de s’en servir le mieux qu’on peut. Non pour bien parler, ce qui ne serait que rhétorique, mais pour bien penser, mais pour bien vivre, et c’est la philosophie même, en tout cas, c’est là qu’elle commence. Cela ne va pas sans une attention extrême accordée au sens des mots, et spécialement de certains d’entre eux. Voyez Socrate, qui aimait tant les définitions. Voyez Platon ou Aristote, qui en firent de si belles. Voyez Spinoza, Kant, Hegel, Alain... Non, certes, qu’il s’agisse d’un travail de lexicographe! La philosophie se fait avec des mots, qu’elle emprunte le plus souvent à la langue commune; mais elle les transforme - pour les rendre plus précis, plus rigoureux, plus clairs - ou les recrée. Elle emprunte des mots ; elle invente ou manie des idées, des notions, des concepts. La philosophie n’est pas une langue, disais-je ; mais elle a son vocabulaire spécifique, qui est presque toujours abstrait (c’est ce qui lui permet de penser le concret de façon plus puissante) et parfois rebutant. Un jargon ? Jamais chez les bons auteurs. Mais une certaine technicité, comme dans toute discipline intellectuelle, mais un certain idéal de rigueur et de précision. Le langage n’est qu’un matériau. Quel travail pour en faire une pensée !

C’est un tel travail que ce Dictionnaire de la philosophie reconstitue à sa façon, selon l’ordre ou le désordre alphabétique. C’est l’ordre minimal, et le seul qui convienne ici - non seulement parce qu’il est le plus commode, mais parce qu’il est dépourvu de toute prétention au sens, à la nécessité, à l’absolu. En philosophie, il n’existe ni voie royale, ni passage obligé. Chacun de ces concepts ne vaut que par l’usage qu’on en a fait, dans l’histoire de la pensée, que par celui qu’on en fait encore aujourd’hui. Leur ordre même, dans un discours donné, variera en fonction des doctrines, des enjeux, des problématiques. C’est bien ainsi ? : à chacun de suivre ses maîtres, ceux qui l’aident à penser, à chacun de choisir entre eux, s’il le peut, ou d’inventer son chemin... On n’en a jamais fini, et c’est pourquoi on a toujours besoin de philosopher. Le langage est déjà là. Le monde est déjà là. La pensée des autres - et spécialement celle des grands philosophes du passé - est déjà là. Mais qui pourrait penser ou vivre à notre place ?

Certains des articles qui suivent portent sur des notions spécifiquement philosophiques. On ne parle pas tous les jours, ni avec n’importe qui, d’immanentisme, de quiddité, de nominalisme, de réduction eidétique, phénoménologique ou transcendantale... Mais beaucoup d’autres, les plus nombreux, les plus importants, portent sur des notions communes, comme auraient dit les Anciens, celles qui nous permettent à tous de penser et de nous comprendre, peu ou prou, bien ou mal, celles enfin que nous ne cessons, dans notre vie quotidienne, d’utiliser, de rencontrer, d’interroger. L’amour n’est pas d’abord un concept philosophique, ni l’angoisse, ni le bonheur, ni la folie, ni la liberté, ni le monde, ni la Shoah, pas plus que la violence, la volonté ou le destin, la vie ou la mort, la passion ou la raison... Mais les philosophes s’en emparent. Ils y réfléchissent, ils y travaillent, et cela fait comme une pensée plus neuve, plus profonde, plus forte : ces notions communes vont devenir, chez tel ou tel, autant de concepts singuliers - et pourtant à vocation universelle - dont nous pourrons, si nous le voulons, nous servir à notre tour... La langue appartient à tous; la vérité, à personne. Ainsi la philosophie toujours renaît : c’est chercher, dans une langue commune, un chemin singulier vers l’universel. « Si nous pouvons être savants du savoir d’autrui, disait Montaigne, au moins sages ne pouvons-nous être que de notre propre sagesse. » Aucun savoir n’y suffit ni n’en dispense. C’est pourquoi la philosophie n’est pas une science ; et c’est pourquoi aucune science ne saurait tenir lieu de philosophie.


André COMTE-SPONVILLE



Introduction



Le Dictionnaire des philosophes composé d’articles tirés de l’Encyclopædia Universalis se trouve complété par un second volume, qui reprend les contributions consacrées aux notions clés de la philosophie. C’est cet ouvrage que le lecteur a entre les mains et qu’il pourra parcourir à sa guise, de l’Alpha : l’Absolu, présenté par Claude Bruaire, jusqu’à l’Oméga : la Volonté, présentée par Paul Ricœur.

Il suffit de parcourir la table des auteurs pour se rendre compte que les signataires de ces notices représentent en même temps en bonne partie de grands noms de la philosophie francophone contemporaine. C’est ce qu’on peut vérifier en consultant, entre autres, les entrées « Affectivité » (M. Richir), « Bonheur » (A. Comte-Sponville), « Concept » (J. Ladrière), « Conversion » (P. Hadot), « Création ? » (S. Breton), « Croyance », « Liberté », « Éthique » (P. Ric&oelig ;ur), « Historicité » (H. G. Gadamer), « Ineffable » (H. Duméry), « Infini ? » (E. Lévinas), « Matérialisme dialectique » (E. Balibar), « Métaphysique »(F. Alquié), « Mythe » (C. Ramnoux et P. Ricœur), « Pratique et Praxis » (E. Weil), « Rationalisme » (G. G. Granger), « Technique » (C. Castoriadis).

De la lecture de ces articles se dégage une idée précise de la philosophie, qu’explicite bien la notice « Concept » rédigée par Jean Ladrière. Cette idée pourrait être illustrée par un texte surprenant de Hegel : « La paysanne vit dans le cercle de sa Lison, sa meilleure vache, puis de la Noiraude, de la Mouchette, etc. ? ; également du Martin, son gamin, de la petite Ursule, sa fillette, et ainsi de suite. Choses aussi familières au philosophe sont l’Infinité, le Connaître, le Mouvement, les lois du Sensible, etc. Et ce que sont pour la paysanne son frère et son oncle défunts, c’est Platon, Spinoza, etc., qui le sont pour le philosophe. Une chose a autant d’effectivité que l’autre, sauf que ceux-ci ont le privilège de l’éternité » (Notes et fragments. Iéna 1803-1806, Texte, traduction et commentaire par Catherine Colliot-Thélène et al., Aubier, 1991. La traduction est ici modifiée).

Le Hegel de la période de Iéna nous fournit ici une excellente image qui permet de situer l’un par rapport à l’autre les deux dictionnaires. Le premier nous propose un arbre généalogique de la philosophie ? ; le second nous fait visiter le laboratoire des philosophes, c’est-à-dire, plus prosaïquement, leur étable.

L’assimilation des concepts philosophiques à de bonnes vaches à lait a évidemment de quoi nous surprendre. Pour cocasse qu’elle soit, la comparaison n’a rien de désobligeant, si l’on ne perd pas de vue sa pointe : le philosophe doit évoluer dans le monde des concepts avec la même familiarité que le paysan dans son étable. C’est d’abord ce service que ce dictionnaire des notions rendra à ses utilisateurs : en leur faisant visiter « l’étable » de plusieurs philosophes à la fois, il les aide à se familiariser avec le monde des concepts, qui est celui du philosophe.

Si cet aphorisme hégélien mérite de figurer en tête de cette introduction, c’est évidemment parce que Hegel fut l’un des philosophes qui ont souligné le plus fortement que l’exigence de ce qu’il appelle Anstrengung des Begriffs ( « l’effort de la compréhension conceptuelle ») est constitutive de tout acte philosophique. À quoi il faut ajouter cette autre parole de Hegel, affirmant dans ses Leçons sur l’histoire de la philosophie, que la raison met parfois plus de mille ans à accoucher d’un concept en bonne et due forme.

Il est vrai que, de nos jours, les concepts ont parfois mauvaise presse. Paradoxalement, tantôt on les soupçonne d’être l’expression d’une pensée abstraite et désincarnée, tantôt on y subodore au contraire une prétention de mainmise, qui s’apparente soit à l’idolâtrie, soit à l’idéologie totalitaire. Quoi qu’on pense de la légitimité de tels soupçons, ils ne sauraient neutraliser l’exigence propre du travail conceptuel. En effet, même si on parle « d’idolâtrie conceptuelle » (Jean-Luc Marion), pour contester l’onto-théo-logie métaphysique, ou si on se réclame d’intuitions intellectuelles, censées battre en brèche le négativisme de la pensée dialectique, comme le faisait Schelling à l’encontre de Hegel, si, enfin, on affirme avec Lévinas qu’autrui est réfractaire au concept, c’est toujours avec des concepts nouveaux qu’on combat les déficiences de certains concepts établis.

Il est significatif qu’un philosophe français, qu’on suspectera difficilement de connivences hégéliennes, ait lui aussi pris vigoureusement la défense d’une conception de la philosophie dans laquelle il voit essentiellement l’art de former, d’inventer et de fabriquer des concepts. C’est en effet en ces termes que Gilles Deleuze nous présente l’idée qu’il se fait du philosophe dans l’ouvrage publié en commun avec Félix Guattari sous le titre laconique : Qu’est-ce que la philosophie ? (éditions de Minuit, 1991). « Le philosophe, dit Deleuze, est l’ami du concept, il est en puissance de concepts ? « Cette définition comporte une triple pointe polémique, dirigée contre l’assimilation de la philosophie à la contemplation, à la réflexion ou à la communication : « La philosophie ne contemple pas, ne réfléchit pas, ne communique pas, bien qu’elle ait à créer des concepts pour ses actions ou passions » (ibid.). Même s’il n’est pas sûr du tout que tous les signataires des notices de ce Dictionnaire (y compris le signataire de cette Introduction) se reconnaîtraient dans cette démarcation négative, ils souscriront sans doute à la question rhétorique qui nous fait passer à la définition positive de la tâche conceptuelle dévolue à la philosophie : « Que vaudrait un philosophe dont on pourrait dire : il n’a pas créé de concept, il n’a pas créé ses concepts ? » (ibid.).

L’important est de reconnaître dans le travail conceptuel une créativité spécifique, qui fait que les grands concepts qui jalonnent l’histoire de la philosophie sont signés, comme le sont des tableaux de maître : l’intellect agent d’Aristote, le Bien au-delà de l’être de Platon, le cogito de Descartes, la monade de Leibniz, la durée de Bergson, le Dasein de Heidegger, l’épiphanie du visage de Lévinas, etc. Ce qui importe, ce n’est évidemment pas seulement d’y reconnaître la marque d’un « génie » ? ; il faut y voir aussi l’adéquation parfaite entre un problème et sa compréhension organique.

S’il faut en croire Deleuze, il y aurait trois « âges du concept » ? : une encyclopédie universelle du savoir, une pédagogie du concept, surtout soucieuse d’analyser les conditions de sa création et, enfin, la formation commerciale consistant à vendre des produits pompeusement baptisés du nom de « concepts ». Que les concepts philosophiques ne soient pas des produits commerciaux très performants est une évidence que personne ne songerait à mettre en cause. Si le titre d’Encyclopædia Universalis paraît se rapporter plutôt au premier âge du concept, on peut néanmoins reconnaître dans le présent Dictionnaire, qui se situe à mi-chemin d’une entreprise comme le Vocabulaire technique de la philosophie de Lalande et du monumental Historisches Wörterbuch der Philosophie de Joachim Ritter, une importante et originale contribution à cette « pédagogie du concept ? » que Gilles Deleuze souhaitait promouvoir.


Jean GREISCH



ABSOLU



Introduction

Le sens de ce terme paraît, d’entrée de jeu, nécessairement équivoque et polémique. L’absolu est le corrélat et le contraire du relatif, c’est donc une négation. Mais une notion d’où l’idée de rapport est absente est soustraite aux limitations, affranchie des variations, et désigne donc, positivement, l’achevé, le parfait.

Cette ambiguïté sémantique ne relève donc pas d’une indécision de vocabulaire : elle connote une difficulté qui inaugure le débat philosophique suscité par le concept. L’absolu a-t-il un sens ou non, existe-t-il ou non ? Et puisque absolu signifie inconditionné, principe sans principe, l’absolu est mis en question par toute recherche du vrai, tout système philosophique en exprime une conception particulière.

Dans un contexte théologique, c’est la question de Dieu, de sa présence ou de son absence, de son affirmation ou de sa négation, qui est posée par le mot « absolu ». Mais parallèlement, étant donné qu’absolu signifie ce qui est par soi, indépendamment de toute autre chose, le problème de la liberté, concrète ou illusoire, se trouve avec lui posé.

1. Absolu indéterminé et système absolu

Si les religions ont toutes un projet commun, c’est dans la mesure où chacune prétend accéder à l’absolu. Mais il est à remarquer que l’homme en a élaboré des conceptions fort différentes, alors que la simplicité du concept paraît requérir a priori une pensée identique, dans le cadre d’une logique univoque. Pour qui veut en préserver la pureté et la rigueur, l’absolu demeure négation radicale de toute relation, et ne peut qu’être altéré et contredit par des dogmatiques particulières qui tentent de lui donner une figure déterminée. Deux ou plusieurs absolus sont indiscernables.


• Absolu et négation

Cette dernière proposition n’est que l’application immédiate de la règle élémentaire de toute connaissance qui n’est effective que si elle est distincte et concerne, par conséquent, ce qui est limité et se laisse définir, circonscrire par opposition. Mais une opposition précise est un rapport déterminé. Négation de tout rapport, l’absolu ne saurait donc admettre une détermination particulière, parmi d’autres. Certes, mais la conclusion est incomplète : nécessairement unique, l’absolu, dépouillé des représentations, des figures multiples que prodiguent les religions, échappe lui-même à toute définition, exclut les noms divins, et ne peut être évoqué que par la série indéfinie des négations.

L’absolu est l’inconditionné, l’incomposé, l’indéterminé, l’informe. Aucun discours ne saurait l’exposer, aucune pensée précise ne le concerne, il est le rien où toute détermination se consume. Par-delà les formules et les rituels, qui flétrissent sa pureté sans visage, inintelligible, le Dieu visé par toute religion n’est que l’Inconnu absolument inconnaissable.

Cette logique simple et implacable commande la théologie négative des mystiques néoplatoniciens, accordée à la pensée indienne, et reprise d’âge en âge. Théologie critique de toute affirmation particulière de Dieu, elle réduit les dogmatiques et les symboliques religieuses à leur relativité et à leur contingence pour inviter au silence, à l’accueil muet de l’Ineffable. Dieu n’est ni quelque chose ni quelqu’un. Nommer l’absolu, c’est lui rapporter illusoirement notre langage, insérer dans nos catégories ce qui leur est indifférent, tout autre. Plotin nous enseigne que l’Un, terme destiné à nier toute altérité intérieure à l’absolu qui lui conférerait un statut, une nature, établit encore dans l’ordre de la quantité ce qui est infiniment au-delà de tout ordre. Le Pseudo-Denys élabore le plus complet des discours sur Dieu afin de l’abolir dans l’universelle négation des attributs divins.

Cette conception négative de l’absolu, on le voit, contredit directement, dans son essence même, le christianisme. Si toute religion, en effet, paraît insensée, qui invoque un rapport de l’homme avec le sans-rapport, a fortiori celle qui annonce l’incarnation, et la parole de Dieu. Il est vrai que la « voie négative », destinée seulement à purifier la connaissance de Dieu de l’anthropomorphisme et de la prétention au savoir adéquat, demeure, classiquement, l’exigence de la foi chrétienne. Mais dans sa rigueur, la théologie négative proclame que l’absolu, en lui-même, n’est rien : il n’apporte aucune détermination, et ne saurait donc se dire, se révéler. Il ne peut concerner notre monde, nos paroles, notre histoire et notre destin.

Cependant le Dieu inaccessible subsiste au sein de son altérité même. Existence et plénitude que désigne l’absolue perfection de l’absolu. Seulement cette positivité nous échappe éternellement et demeure absolument étrangère à la totalité des perfections et des déterminations intelligibles qu’elle transcende infiniment. Si donc tout espoir d’approcher ou de rencontrer l’absolu n’est qu’absurde vanité, le mystique ne peut qu’escompter une fusion, une absorption dans la sphère divine anéantissant son être personnel. La divinisation de l’homme doit être aussi son abolition.

Aussi bien la « transcendance » de Dieu n’est-elle qu’une image provisoire, dont l’usage pédagogique ne doit point faire illusion. La transcendance n’est pas un dépassement de l’en-deçà par l’au-delà, elle n’est pas l’index d’un autre monde ou d’un arrière-monde. Elle ne doit désigner, négativement, que rupture et non-appartenance. Mais aucune signification positive ne peut lui être réservée : se représenter l’absolu selon un rapport de domination, de supériorité, d’élévation, c’est plaquer fantastiquement l’image composite de relations humaines et de situations locales sur un non-sens. L’absolu n’est pas différent et autre, mais indifférent et tout autre. Il est absolument étranger et toute voie d’analogie ou d’éminence prétendant concevoir Dieu comme un plus, un mieux, une surabondance, est en fait le contre-courant qui nous renvoie à nous-mêmes, à notre existence insatisfaite, substituant à la négation nécessaire de soi une projection délirante de nos propres requêtes. Alors, selon le mot de Marx, Dieu n’est que la « réalisation fantastique de l’essence humaine ».

L’affirmation de l’absolu est ainsi, en vertu de sa propre logique, réduite à son contraire. Elle se dévore et se consume elle-même. Le silence qu’elle prépare est définitif et tarit la sensibilité comme le discours. C’est donc en épousant rigoureusement la même voie négative que sera conclue la négation de Dieu. Le théorème hégélien qui énonce l’identité de l’être absolument indéterminé et du néant pur n’a pas d’autre signification. Ou bien, selon la formule de Léon Brunschvicg, la théologie négative est, au vrai, la négation de la théologie, et la fastidieuse négation réitérée de ce que Dieu n’est pas se résume dans la simple proposition que rien de ce qui est n’est Dieu. Le vide est encore une image relative que le rien ne peut tolérer. On comprend aisément que la mystique engendre souvent l’athéisme : il y suffit d’un peu plus de lucidité et le constat de nullité est définitivement dressé.



• Absolu et humanisme

La négation de Dieu est donc le principe d’une renaissance du discours, d’une reconquête de soi. L’homme, assuré de son existence, inséré dans la réalité de son monde et de son histoire, revenu de l’aliénation religieuse, est redonné à lui-même. La « mort de Dieu » signifie la naissance de l’homme. Mais l’humanisme ne s’érige en doctrine et en système exclusif qu’en souscrivant à la même conception de l’absolu, à la même prescription de rupture et de négation qu’exigeait la théologie négative. En rigueur, l’humanisme est système de l’homme seul brisant tout lien de parenté avec la nature comme avec Dieu. L’homme ne fait pas nombre avec d’autres êtres, il ne s’inscrit pas dans une hiérarchie, mais, par son autarcie absolue, il est sa propre origine et sa propre fin. Invoquer un humanisme chrétien ou marxiste revient à lier le sort de l’homme à ce qui n’est pas lui, à le relativiser, à l’aliéner de nouveau, à masquer une contradiction par de nouvelles mythologies.

C’est pourquoi l’humanisme ne peut définir l’homme que par sa liberté radicale, par l’invention de soi. Absolument isolé dans sa parfaite insularité, l’homme est son propre absolu par sa toute indépendance et, à l’image du Dieu inaccessible et privé d’essence, il échappe aux prises du discours et demeure étranger à ce qui n’est pas lui. Il est vrai que l’homme est multiple et que chacun diffère de chacun. Mais ces différences relèvent de la biologie ou d’une psychologie traitant l’homme comme une chose : elles sont extérieures et apparentes. La vérité de la liberté est l’indifférence de l’Unique.

Toutefois, la liberté est ici réduite à son sens négatif. La toute indépendance est adéquate au non-relatif, mais exclut, précisément, la détermination positive de soi par soi. Celle-ci ne saurait être que morsure du réel sur le réel, action, transformation effective d’une manière d’être, d’une situation, détermination des mots et des choses. Or, la rupture consommée, le retrait du sujet à l’intérieur de lui-même, interdisent l’acte compromis et aliéné dans le cours du monde. La liberté, réfugiée dans l’intériorité exclusive, ne saurait pas même se définir par l’exercice d’un jugement souscrivant nécessairement à la contrainte de la logique et des langues, lié par l’office du corps aux lois de la nature. Au terme de l’abstraction, la liberté nue, muette et stérile, n’est que l’ombre inconsistante d’une divinité absente, à peine discernable du néant par la survivance d’une inutile rhétorique.

Ainsi, en vertu de la même règle d’indétermination prescrite par l’absolu, la « mort de l’homme » est le corrélat nécessaire de la « mort de Dieu ». Dans le champ total du réel, tout être est déterminé, aucun n’a privilège ni indépendance mais se résout en sa détermination, dans l’ensemble complet des rapports qui le lient à tous les autres et constituent le système unique des déterminations. Ni dans notre pensée ni dans notre action ne sont repérables des éléments suffisants à eux-mêmes, distraits de l’immense clavier où se joue l’histoire universelle. Comme la liberté, l’invention est illusoire et la « négativité » de l’esprit se résout en négations précises constituées de rapports déterminés.

Cette dialectique dont nous traçons l’épure est, de nos jours, figurée par les métamorphoses des idéologies. De l’humanisme existentialiste proclamant l’inconditionnalité du sujet « constituant » aux multiples expressions du structuralisme invoquant la détermination et la constitution du « je pense » solipsiste, promettant de ramener les sciences de l’homme aux sciences de la nature, il n’y a, semble-t-il, qu’inversion brutale et délaissement résolu de l’absolu.

Il est vrai que la négation de l’humanisme nourrit un nouveau dogmatisme et que celui-ci ne parvient pas à expliquer l’erreur de l’adversaire. Il est non moins remarquable que cette négation ne fait point partie des sciences invoquées comme la linguistique ou l’anthropologie structurale et que le problème du sujet demeure philosophique. Mais l’important est ici de reconnaître, dans le passage du sujet au système, non l’éviction du concept d’absolu mais son déplacement vers la totalité systématique, l’ensemble de toutes les relations coordonnées constituant l’unique réalité.



• L’absolu est système

Ainsi semble recouvrée la signification positive du concept. Si, en soi et en droit, le tout systématique est unique, un et exclusif, comme l’exige la signification négative, c’est qu’il est comme un discours saturé, achevé, sans auteur ni au-delà, où tout est dit, effectivement, réellement, bien qu’il soit dérobé à l’individu, à sa conscience où s’entretient l’illusion d’une souveraine liberté. Il n’est pas douteux que ces propositions générales s’inscrivent dans le sillage de la philosophie de Leibniz. Mais celui-ci, en contrepoint de la pensée de Descartes, s’efforçait d’élaborer une théologie positive, référant la logique systématique des relations au Logos divin. On peut se demander si les thèses de style structuraliste n’entretiennent pas, dans leurs principes, une théologie de ce genre. La question en tout cas ne peut-être évitée : peut-on tenir, sans contradiction ni recours à une nouvelle mythologie, que l’absolu soit un système ?




2. La conception positive de l’absolu

La réflexion qui extrait de nos paroles, de nos discours, la logique formelle qui les règle et les systèmes syntaxiques qui les structurent en diverses langues, risque de s’oublier elle-même devant ses propres produits. Alors ceux-ci apparaissent immédiats, comme des données objectives : les lois et les formes, éléments premiers, commanderaient le langage effectif, décideraient des événements seconds que sont nos propos. Ainsi le logicien ou le linguiste est-il tenté d’inverser l’ordre réel en considérant les résultats de son abstraction méthodique indépendamment de celle-ci qui, pourtant, est l’œuvre de la réflexivité du langage en acte. Mais ce dernier suppose un auteur, il est conduit et engage le sujet qui le parle. Par conséquent, la substitution du système au sujet forge une représentation et non une conception fidèle au statut du langage.

Toutefois, les sciences ne mettent à jour que des systèmes partiels et l’invocation du système, de la totalité des relations coordonnées, ressortit à la métaphysique. Si donc persiste l’oubli de la réflexion dans la représentation d’une structure objective, il faut l’intervention de la catégorie « absolu » pour supposer une nécessaire structure des structures. Ainsi se conjuguent les deux propositions : le système est objet, le système est absolu.


• Leibniz

La difficulté demeure ici celle des individus, comme tels. Si l’on refuse de les résoudre dans l’apparence illusoire, il faut montrer que le système absolu, l’absolu comme système, loin de les résorber, leur confère l’être, puisqu’il est posé comme l’unique mesure de ce qui est. Le génie de Leibniz s’y est employé. Chaque être, explique-t-il, est sa détermination propre, intrinsèque, mais puisque toute détermination implique le tout systématique des déterminations, il faut que le système complet soit implicitement présent pour qu’un individu possède une réalité substantielle. Ce qui signifie que chacun d’entre nous exprime et répète à sa manière, d’un point de vue déterminé, selon sa détermination propre, l’unique système qu’est le réel absolu. Ainsi serait résolue l’antinomie de l’Un et du multiple : l’absolu est un, il est système, mais sa lecture est multiple infiniment et donne lieu à la multiplicité des expressions possibles.



• Hegel

Cependant, la thèse de Leibniz sur l’absolu, qu’implique toute assertion d’identité, d’hier et d’aujourd’hui, entre l’absolu et le système avive la difficulté qu’elle devait résoudre. Car affirmer que chacun, en soi, est équivalent à chacun, en vertu de l’unicité du système, c’est aussi admettre l’équivalence réelle de l’un absolu et de son contraire. C’est supposer que le système, pour être unique, doit être immédiatement et infiniment multiple. Hegel avait donc raison en affirmant que la philosophie de Leibniz, résumée dans l’assertion : « L’absolu est objet », constituait « la contradiction entièrement développée ».

Mais Hegel entendait réfuter également la thèse négative de l’absolu indéterminé. C’est pourquoi, selon lui, s’il faut dire de l’absolu qu’il est sujet, il faut dire également que l’absolu est système. Mais à condition de comprendre que le système n’est que l’acte d’autodétermination de la liberté absolue se constituant éternellement Verbe divin. Selon cet auteur, qui s’efforce d’exposer la logique absolue de l’absolu, il faut bien tenir que l’absolu est négation infinie. Seulement, une négation qui n’est qu’un rapport formel d’opposition, un renvoi incessant d’une détermination à une autre, ne désigne que la fastidieuse et absurde réitération du relatif, ne signale que la quête toujours insatisfaite d’un absolu inaccessible et impossible. Il n’y a donc négation absolue que d’une négativité qui se retourne sur elle-même, qui est dessaisissement de soi et récupération de soi-même, négation de la négation, acte par lequel l’absolu est sa propre infinité positive.

Il semble ainsi que Hegel nous offre dans sa théologie, dans sa logique de la liberté divine, la conjonction réussie des significations négatives et positives de l’absolu. Retenant de sa tentative l’ouverture à la conception d’une voie nouvelle, susceptible de conduire à la résolution des antinomies de l’absolu, délaissons maintenant la systématique propre à cet auteur pour réfléchir sur les présupposés de l’absolu indéterminé et de l’absolu-système.



• Sens et existence

Lorsqu’on tente d’analyser l’absolu, pour énumérer les attributs qui lui conviennent, on le considère comme un objet d’investigation dont on ferait le tour pour reconnaître ses contours et sa manière d’être propre. En termes théologiques, il s’agit de dresser la liste des attributs divins en s’efforçant d’opérer leur conciliation. La pensée erre d’un attribut à l’autre, comme s’ils faisaient cercle autour d’un centre vide. Et la théologie négative n’a point de peine à montrer que le bilan de cette enquête est nul, que la suite des noms divins appelle la négation de chacun d’eux, puisque toute détermination est relation et que l’absolu est le non-relatif. Si, de la même façon, l’être singulier d’une personne est inconnaissable, si je ne suis aucune des notes caractérologiques qu’on m’assigne de l’extérieur, c’est que la singularité récuse la généralité des mots comme les similitudes des choses. À ce point se remarque une parenté de sens entre absolu et personne qui nous renvoie au problème de la liberté.

Mais la conception négative de l’absolu demeure complice de la « théologie naturelle » qu’elle révoque. En concluant que l’absolu est inconnaissable, ineffable, elle souscrit au principe d’une connaissance objective et positive de l’absolu. Du même coup, elle présuppose que l’absolu est objet, susceptible d’une description ordonnée qui en épuiserait l’essence dans un discours systématique. Deux remarques s’imposent aussitôt :

1. La thèse de l’absolu indéterminé, en dépit de ses formules antirationalistes, repose sur un rationalisme de principe qui refuse de concevoir l’absolu comme sujet, comme liberté et se fixe à un mode exclusif de connaissance objective. Rationalisme qui la rend solidaire de la thèse opposée, celle de l’absolu système. L’inversion dialectique qui nous fait passer d’une thèse à l’autre a donc pour ressort une identique négation, une même privation, l’absolu, dans les deux cas, étant réduit à la Chose absolument impersonnelle.

2. Puisque l’athéisme ne fait que prendre acte, résolument, de la proposition conclusive de la théologie négative : « Dieu est rien », il présuppose la même conception négative de l’absolu. Mais il en est de même si l’on considère l’athéisme indifférent d’un scientisme qui complète la « mort de Dieu » par la « mort de l’homme », et substitue à la volonté d’autarcie absolue de l’humanisme athée la volonté, non moins passionnée, de système achevé.

C’est alors que la réflexion trouve l’issue pour son entreprise de réfection. Remettre en cause, en effet, l’assertion rationaliste qui engage la double négation de Dieu, c’est reconnaître que la logique de l’absolu, loin d’être préservée dans ces thèses antinomiques, était mutilée à l’avance. En effet, refuser a priori que l’absolu soit liberté absolue, que Dieu, s’il existe, puisse décider de se relier, de se mettre en rapport, de se déterminer lui-même, c’est lui interdire d’être absolument absolu, c’est donc refuser le plein droit et le plein sens du concept. Ainsi, le rationalisme de principe pèche non par excès mais par défaut de raison. Penser l’absolu comme une chose, comme ce qui ne peut être quelqu’un, c’est simplement penser contradictoirement et tarir la pensée spéculative.

La spéculation, cependant, ne semble pouvoir transgresser le champ clos du langage astreint à l’analyse du sens, prisonnier de l’abstraction conceptuelle. Que l’absolu signifie l’indétermination, le système ou la liberté, cela ne concernerait que l’organisation des significations et demeurerait sans portée ontologique. En d’autres termes, comme tout problème existentiel, celui de l’existence de l’être absolu, de Dieu, serait un faux problème philosophique. Et si le concept d’absolu devait avoir une application réelle, ce serait à condition de le réduire à une notion opératoire requise, par exemple, pour les mathématiques ou la grammaire. Peut-être même la considération de l’absolu comme celle d’un concept pourvu de sens irréductible, d’une essence qui s’impose à la réflexion, relèverait-elle de l’illusion philosophique contemplant pour elles-mêmes de simples règles d’opération.


Nul n’est libre à l’égard du sens. Précisément, toute la problématique de l’absolu naît d’une opposition de sens qui s’impose à l’attention, d’une nécessité du concept que ne respectent pas les thèses extrêmes. Or le sens d’absolu est autre et plus riche que celui auquel il est réduit dans son usage opératoire dont on ne saurait déduire la liberté absolue.

En second lieu, être infidèle à l’ontologie et enclore l’absolu dans l’élément abstrait du concept, revient peut-être, à nouveau, à réduire et à mutiler son sens. Ainsi du moins le prétend toute formulation de l’argument ontologique de l’existence de Dieu.

On sait que cet argument part de l’idée de parfait. Mais celle-ci, loin d’être autonome à l’égard de l’absolu n’en est qu’une signification distraite. C’est ce qu’entendait Descartes en affirmant que penser Dieu comme n’existant pas, c’est penser contradictoirement. Mais ce raisonnement ne vaut que de la seule idée de Dieu, et non de tout ce qui est relatif et contingent. Si cette remarque réfute à l’avance l’objection kantienne, selon laquelle l’existence ou la non-existence ne change rien au concept, puisqu’elle ne concerne que la relativité des êtres contingents, il reste que la faible adhésion recueillie par la preuve ontologique est peut-être le signe d’une insuffisante conception de l’absolu présidant à sa formulation.

Dire, en effet, que l’existence ne peut manquer à l’absolu, c’est encore souscrire à une théologie naturelle qui s’efforce de dresser une liste des attributs divins. C’est encore présupposer que l’absolu doit être examiné comme une chose. C’est pourquoi la théologie négative qui est sans doute au principe de toute ontologie négative, et celle-ci au principe de toute négation de l’ontologie, récusera immanquablement l’argument de saint Anselme, des cartésiens et de Hegel.

Il en irait tout autrement si, conformément aux analyses qui précèdent, on respectait le plein sens et la nécessité de l’absolu comme concept, en reconnaissant, dans l’énoncé de cet argument, que l’absolu n’est tel que s’il est liberté absolue. Penser, en effet, que la liberté est illusoire, c’est toujours la relativiser pour considérer exclusivement soit son sens négatif (l’indépendance) soit son sens positif (l’acte de détermination). Mais si la liberté absolue exige l’unité de la négation et de l’affirmation, si elle doit être pensée comme l’absolue détermination de soi par soi, force est sans doute de conclure qu’elle ne peut pas ne pas être, que l’absolu, ou Dieu existe nécessairement.




Claude BRUAIRE
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ABSTRACTION



Terme qui renvoie à tout au moins quatre significations, à la fois indépendantes les unes des autres et pourtant reliées par un jeu de correspondances profondes.

Un sens premier du mot abstraction est le suivant : négliger toutes les circonstances environnant un acte, ne pas tenir compte des accidents d’une substance, ne pas s’arrêter aux particularités d’un être. Il s’agit pour la pensée de faire effort pour se détourner de toute considération concrète : les circonstances, les motifs, les contextes, etc., bref de s’extraire de la relativité constitutive de l’expérience et des « questions de fait ». L’abstraction est un retrait de l’attention par rapport aux faits afin de dégager une nature constante, une valeur, un sujet, une forme. C’est l’attitude opératoire qui devrait permettre à l’esprit scientifique de déterminer expérimentalement un ensemble de rapports constants entre des faits pour en abstraire inductivement une loi. En ce premier sens, il s’agit de l’abstraction par simplification, d’une remontée au principe de la mise à l’écart d’une réalité trop complexe pour être pensée de façon unitaire dans sa diversité. Ainsi entendue, l’abstraction est une opération préalable et nécessaire à toute idéation.

À ce premier sens, un deuxième est très lié, au point qu’ils sont souvent confondus. Il s’agit cette fois de remonter d’éléments (aussi complexes soient-ils) vers des propriétés plus générales. Par exemple, on considérera les triangles rectangles, isocèles, équilatéraux pour tenter de dégager les propriétés communes des triangles. Comme l’écrivent Arnauld et Nicole à propos de cet exemple : « Je me forme une idée qui peut représenter toute sorte de triangles » (Logique de Port-Royal, I, 5). Ce type d’abstraction par généralisation est une opération mentale nécessaire à la dynamique de la conceptualisation. Elle se fonde sur la structure même de la logique des classes et les propriétés opératoires du langage humain.

C’est l’évidence rationnelle et logique de l’abstraction qui sera elle-même critiquée à travers une troisième signification du terme. Il s’agit d’une opération cognitive présente en toute activité psychique. L’abstraction désigne ici le processus mental qui consiste, en partant d’un donné quelconque (physique, émotionnel, conceptuel, pathologique, etc.), à isoler un trait spécifique quelconque, une détermination considérée en elle-même. La spécificité de cette forme d’abstraction réside dans le fait d’isoler de toute intégralité ou globalité de l’objet un aspect fragmentaire, local. Ainsi, par exemple, l’aspect blanc de cette page, sans tenir compte de l’aspect rectangulaire de sa forme, ou de l’aspect de son grain, de celui de sa surface (lisse, cornée, froissée, etc.), bref de toute autre détermination. Ou bien encore le symptôme « avoir mal à la tête » peut être abstrait d’une totalité pathologique, et soigné sans tenir compte des autres symptômes. Il s’agit cette fois de l’abstraction par sélection, opération nécessaire et propédeutique à toute classification. Cette forme d’abstraction entraîne un appauvrissement du réel. Ainsi par exemple l’acte d’abstraction qui est à la base de la science galiléenne. Il a consisté à isoler un trait du mouvement des corps : le changement de lieu (en exclusion de tout autre aspect qualitatif du mouvement). Cette abstraction permettra la quantification du mouvement physique. Mais est-elle encore pertinente lorsqu’elle est étendue aux mouvements vitaux ou psychiques ? L’abstraction par sélection est de vocation réductrice. Elle tend à réduire toute particularité à un trait différentiel, toute singularité à un jeu de déterminismes circonstanciels, tout individu à un élément dans un ordre, toute totalité à une somme de parties.

Il existe enfin une quatrième signification du terme abstraction. Elle désigne le processus mental de schématisation qui permet une modélisation d’un donné et sa formalisation. Cette quatrième signification renvoie à la problématique de l’analyse. L’acte mental d’abstraction va consister à décomposer et à recomposer un système de données. L’abstraction prise en ce sens a une longue histoire dans la réflexion propre à la philosophie de la connaissance depuis le XVIIe siècle. Au XVIIIe siècle, Condillac s’est voulu le théoricien d’une conception purement analytique de l’abstraction. L’analyse serait l’acte de connaissance par excellence. Elle permettrait d’extraire du sensible des éléments de forme (de l’information), à partir desquels, par des abstractions successives de même type, se construiraient des étages de complexité, formés par des représentations et des ensembles cognitifs de plus en plus symboliques.

Dans ces quatre significations, l’abstraction est un travail formel, structurant le donné selon quatre opérations mentales bien distinctes : simplification, généralisation, sélection, schématisation. Celles-ci correspondent à quatre processus de cognition : idéation, conceptualisation, classification, modélisation.


Alain DELAUNAY



ACTE ET ACTION 



Acte signifie « réalité vive, terminée ». Cette signification, féconde dans le domaine juridique, fait appel à une structure métaphysique venue de l’aristotélisme. Mais avant d’examiner cette source et la tradition qui en est née, il convient de distinguer, sans les séparer, l’acte et l’action. Bien qu’on ne mette pas spontanément de grandes différences entre ces deux termes, nous proposons celle-ci : l’action renvoie à l’opération (c’est-à-dire aux dispositions subjectives et instrumentales), l’acte aux résultats de l’action repérables dans le monde. Il va de soi que ces deux aspects, intérieur (action) et extérieur (acte), s’appellent mutuellement.


• La tradition aristotélicienne

Le terme « acte » reprend le latin actus, qui traduit deux termes d’Aristote : energeia (« qui est en plein travail ») et entelecheia (« qui séjourne dans sa fin »). Ces deux mots du vocabulaire aristotélicien sont souvent confondus par les traducteurs, mais déjà parfois par Aristote lui-même. L’analyse du mouvement en trois temps permet cependant de les distinguer ; la fin du mouvement s’appelle entelecheia ; le mouvement considéré en son déploiement est energeia ; quant à l’origine du mouvement, elle est en « puissance » (dunamis), c’est-à-dire susceptible de passer et de s’accomplir en sa fin grâce au travail. La fin est donc un achèvement rendu possible par le mouvement énergique accordé à la puissance. Cet ensemble catégorial semble structurer tout mouvement ; en fait, il ne vaut que si on le comprend préalablement comme tendu vers une plénitude manquante, l’entelecheia ; un mouvement indéfini ou circulaire ne peut pas être entendu à l’aide de ces catégories.

Si l’acte dit l’être réel achevé dans notre monde changeant, et en cela identifié à l’entéléchie, l’action, qui est un manque, est nécessairement prédéterminée par cet accomplissement ; nous devons dès lors concevoir le réel comme un système de données déjà toutes réalisées a priori. Si par contre l’être réel s’identifie à ce qui se « passe » dans le monde grâce au « travail », si l’acte est « énergie », l’entéléchie devient un pur idéal fort bien adapté aux conditions de nos actes humains, tout orientés vers un terme à soumettre à des critères de validité qui relèvent plus de la prudence que d’un savoir entièrement assuré de soi.

En fait, la distinction entre acte et action ne saurait être entendue comme une séparation, mais bien comme une relation mutuelle de deux pôles qui s’appellent dialectiquement. L’action se déploie dans le temps, mais elle se vouerait à une simple succession d’instants si elle n’aboutissait jamais en un acte. À l’ouverture de l’action qu’anime une attente correspond un acte qui comble le manque ; l’espoir de l’acte anime l’attente et dessine la fin de l’action. La tradition aristotélicienne parle cependant d’un acte pur, qui serait Dieu. Or on ne peut pas penser que, par exemple pour Thomas d’Aquin, Dieu soit « fini », une fin qui mette terme à un travail qui y tendrait à partir d’un manque. Pour Aristote d’ailleurs, Dieu est « énergie » plutôt qu’« entéléchie », car pensée de la pensée, ou identité des pensées au penser, ce qu’il précise en parlant de vie (zôè), c’est-à-dire d’une action que ne détermine aucune fin définitive. L’actus purus divin, selon Thomas d’Aquin, est semblablement une action intérieure, celle d’une intelligence qui se pense activement elle-même et qui, se pensant elle-même, « travaille » et en cela s’accomplit en acte.

La réalité, dès lors, n’est plus à concevoir uniquement comme une entéléchie dont le modèle serait le point final d’un mouvement physique ; le mouvement réflexif de l’esprit constitue l’archétype de toute action qui est en même temps un acte. La contamination de l’action par l’acte, l’appréciation de l’action en tant qu’elle est à terminer selon les canons du mouvement physique, vient d’une mentalité positiviste qui se défait difficilement des exigences de la représentation ou de la certitude, angoissée qu’elle est devant les espaces infinis ouverts par l’activité de l’esprit. Le rejet aristotélicien de la régression à l’infini donne cependant un appui rationnel à cette disposition affective. Si, en effet, un savoir scientifique doit se dépasser indéfiniment pour rejoindre ses principes, sa connaissance ne sera jamais fiable et ne pourra jamais déboucher sur une conclusion ferme. Dans ce cas, l’entéléchie doit donc investir l’energeia pour lui octroyer un terme qui l’oriente, la rende viable. Il faut dire alors que l’agir suit l’être, ou que l’être précède de quelque façon l’agir.



• L’acte d’être

La tradition philosophique dit cependant plus habituellement que l’énergie contamine l’entéléchie, que l’être suit l’agir. Nous avons vu comment cette articulation se présentait déjà d’une certaine manière chez Aristote, de qui Thomas l’a reçue ; elle a été retenue surtout par le néo-platonisme, qui constitue une autre de ses sources. Pour Plotin, l’être suit l’agir, car il est énergie, mouvement. Ce qu’Aristote disait de l’intellection, Plotin le transpose dans l’amour, avec les mêmes structures de la noèsis noèséôs, de la pensée se pensant elle-même. L’amour, « se transportant en lui-même, s’aime, aime sa pure clarté ; il est lui-même ce qu’il aime ». Plotin est sans doute le premier des auteurs qui insiste sur l’originalité du principe en son unité, causa sui : « il ne faut pas craindre de poser un acte [energeia] sans un être [ousia] qui agit, puisque c’est l’acte premier ». L’acte est ainsi plus parfait que la substance (ousia) ; libre (eleuthera), il est par lui-même ce qu’il est. L’être thomasien, qui est communication immanente de soi, bonté qui se diffuse, se laisse interpréter selon ces vues.

La philosophie française, depuis Descartes, est attentive au penser et au vouloir qui sont des actions, mais, et c’est là l’intuition cartésienne, qui s’accomplissent par le fait même en acte, qui font événement. L’acte ne comble pas les manques de l’action ; il ne la fige pas, mais lui donne au contraire un appui et un élan (Maurice Blondel). Louis Lavelle reprend cette idée quand il affirme que « l’acte n’est point une opération qui s’ajoute à l’être, mais son essence même ». La tradition thomiste (Jacques Maritain, Aimé Forest, Étienne Gilson) qui parle d’acte d’être, se retrouve aisément en ces affirmations. L’idée revient avec force dans la philosophie récente. Selon Heidegger, l’ontologie est une herméneutique (Jean Greisch), c’est-à-dire une lecture de nos actions affectives et rationnelles en lesquelles l’être, ou l’acte, s’expose. La phénoménologie contemporaine insiste semblablement sur un acte originaire, sur un apparaître qui se livre ou se « donne » dans l’apparence (Jean-Luc Marion). Les apparences ne sont pas en soi trompeuses ; ce qui est, est en apparaissant ; mais l’apparence n’est pas l’achèvement de l’apparaître, d’un verbe où nous énonçons le mouvement ou le travail originaire. Vraiment, l’être suit l’agir, que l’on entend comme un agir pur, non pas comme une action en quête d’un complément qui devrait la combler.



Paul GILBERT



ADVAITA



Introduction

L’advaita, dont le nom signifie « non-dualité », est une des doctrines majeures de la philosophie indienne, et la forme la plus répandue de la philosophie dite Vedānta, aboutissement du Savoir par excellence. Les advaitavạ̄din sont ceux qui professent la doctrine selon laquelle il n’existe en vérité absolue qu’un seul Être, infini et éternel, sur la réalité foncière duquel reposent toutes les réalités manifestées dans l’univers. Cet Être s’appelle Brahman (nom neutre) ou Paramātman, « soi-même suprême ». Le soi-même (ātman) de l’homme, c’est-à-dire sa réalité essentielle – qu’on doit distinguer du sentiment du moi (ahaṅkāra), notion inférieure parce que limitée à l’existence empirique temporelle – n’est autre que le Paramātman. Il en est de son incorporation dans la condition humaine comme de celle de l’eau de l’océan dans une cruche qui s’y trouve plongée : quoique délimitée temporairement par les parois, l’eau de la cruche est toujours celle de l’océan. Par la connaissance (j́ñāna), l’homme découvre que son substrat permanent d’existence est l’Être universel unique et obtient la délivrance (mokṣa) des délimitations de la condition humaine qu’impose l’engagement dans l’ensemble des représentations mondaines multiples et fugaces, prises à tort pour la réalité ultime.

1. Situation de la doctrine

La doctrine de l’unicité de l’Être universel et de l’identité de soi-même avec cet Être est évoquée par les Upaniṣad, textes fondamentaux de la philosophie brahmanique. Elle est condensée dans une suite d’aphorismes, les Brahmasūtra de Bādarāyaṇa (IIIe siècle après J.-C.). Elle est professée par les philosophes commentant et développant les données des Upaniṣad, à partir de Gauḍapāda et expliquant les Brahmasūtra à partir de Śaṅkara (autour de 800 après J.-C.).

La doctrine de l’advaita s’oppose à celle du dvaita, « dualité », qui sépare la réalité de Dieu et celle du monde et qui, dans le Vedānta, est représentée principalement par le philosophe Madhva (XIIIe siècle). Elle s’oppose aussi, d’un point de vue strict, à des doctrines de pluralité qui admettent en outre une réalité distincte pour les âmes humaines et pour le monde.

Les conceptions que les diverses écoles philosophiques ont élaborées sur le rapport de l’Être unique avec la multicité des phénomènes font distinguer plusieurs sortes d’advaita.



2. Absolu et pratique selon Śaṅkara

La forme absolue, n’admettant aucune autre réalité que le Brahman, fait par conséquent du monde une illusion, tel est le kevalādvaita de Śaṅkara. Le monde est un rêve bien lié, affirmation qui s’apparente à certaines doctrines bouddhiques. Śaṅkara enseigne l’unicité de l’Être isolé (kevala), c’est-à-dire existant seul, à part du monde des représentations, éternel et infini, exempt de toute qualification (nirguna) et exempt de toute particularité (nirviśeṣha), à la différence de toutes choses dans l’univers qui, elles, sont limitées par leurs modalités spécifiques et n’ont pas, en elles-mêmes, d’existence propre. Cet « Unique à part » a cependant une essence propre par laquelle il est devenu courant, dans l’école, de le définir comme étant le réel, l’esprit et la béatitude (saccidānanda). Toute l’école fait du monde sensible une fantasmagorie (māyā) inconsistante, qui séduit par l’effet de l’ignorance (avidyā) et qui est produite par un processus extérieur (vivarta). L’individualité vivante (jīva), aveuglée par l’ignorance, se voit des délimitations phénoménales (upādhi) dans un monde fait des représentations qu’elle a elle-même de ce monde. L’individualité psychique, produit des expériences individuelles fallacieuses éprouvées en ce même monde, s’attache à lui et y transmigre de corps en corps, jusqu’à l’acquisition de la connaissance de l’Être unique véritable qui détermine la dissolution de l’individualité phénoménale. Mais, délivré vivant (jīvanmukta), celui qui connaît ce qui appartient au sens suprême (pāramārthika) peut continuer à opérer dans le domaine de la réalité pratique (vyāvahārika). Aussi les maîtres successifs qui ont présidé aux institutions créées par Śaṅkara ont-ils toujours gardé un rôle de guides spirituels et parfois joué un rôle politique (inspirant, par exemple, la fondation au XIVe siècle de l’empire de Vijayanagar).



3. Rāmānuja et la réalité du monde

La deuxième des formes majeures de l’advaita est le viśiṣṭādvaita enseigné par Rāmānuja (XIIe siècle), populaire chez les adorateurs de Viṣṇu, particulièrement chez les Śrīvaiṣṇava. L’Être suprême sans second n’existe pas seulement à part, isolé du monde illusoire, mais encore il est présent dans les choses particularisées (viśiṣṭa) du monde phénoménal, et notamment dans les manifestations de Viṣṇu sous forme de manifestations divines personnelles et d’incarnations à la portée des hommes. Cette doctrine, sans donner au monde phénoménal la plénitude de l’Être éternel et infini, le tire de cet Être par évolution (pariṇāma) et non plus par processus extérieur (vivarta). Elle expose et établit scolastiquement la conception exprimée par les saints vichnouistes tamouls (Āḻvār), et dont Rāmānuja, tamoul lui-même, était pénétré. Nammāḻvar, en effet, avait déjà chanté l’Être suprême comme substrat nécessaire de toute existence, même de toute existence temporelle et illusoire, même du néant qui, sans participation à l’existence, n’aurait pas lieu. Ceci implique, pour Rāmānuja, que l’Être suprême dans son unicité jouit de particularités ou différenciations (viśesa) qui composent son unité sans la rompre, d’où une interprétation courante du terme viśiṣṭādvaita comme désignant une « unité à différenciations ». Différenciés sont les trois groupes d’entités génériques diversifiant en ses manifestations l’essence commune de l’Être : le Brahman, le cit, particularité spirituelle du Brahman manifestée dans les âmes humaines, et l’acit, particularité non spirituelle du Brahman manifestée dans l’univers matériel.



4. Destinée de la doctrine

Proche de celle de Rāmānuja, la doctrine de Nimbārka (XIIe siècle) est celle du bhedābheda. Elle reconnaît, elle aussi, trois entités fondamentales : īsvara, le « Seigneur » ; cit et acit, entre lesquelles il y a à la fois distinction (bheda), puisqu’elles se manifestent différemment, et indistinction (abheda), parce qu’elles participent de la même existence commune, d’où le nom du système : « distinction et indistinction » (aussi dvaitādvaita « dualité et unicité » ou « unicité dans la dualité »). Pour Nimbārka, les trois entités sont séparées par une distinction naturelle malgré leur unité foncière d’essence réelle, tandis que pour Rāmānuja elles ne sont séparées qu’en tant que particularisations de l’Être unique. Lors de rapprochements entre la philosophie brahmanique et l’islam soufi, rapprochements qui ont surtout pris corps avec le prince mogol Dārā Śukoh (XVIIe siècle), c’est la philosophie de Nimbārka, plaçant l’Être suprême, ou Dieu, au-dessus de tout, mais le distinguant de l’homme et du monde, qui a fourni le principal apport brahmanique.

Le śuddhādvaita, la « pure unicité », a été professé par Vallabha (1479-1531). Seul Brahman existe. Il n’y a pas d’illusion (māyā), ou de production par évolution (pariṇāma), ou de distinction (bheda) entre le Brahman, l’individualité vivante (jīva) et le développement phénoménal (prapañca), qui ne sont que des manifestations (āvirbhāva) du même Brahman.



5. Son importance dans la civilisation hindoue

L’advaita, en tant que doctrine affirmant l’unicité de l’Être suprême, quelle que soit la forme conçue pour le rapport de l’homme et du monde phénoménal avec lui, a dominé largement les philosophies et les religions hindoues. Il est, même quand les textes n’emploient pas son nom, la doctrine principale des plus vastes communautés, et a été professé et discuté par d’innombrables auteurs, dans les domaines shivaïte et vichnouiste. Les formes qu’il revêt dans la Bhagavadgītā, la littérature des Āgama shivaïtes, dans celle du Śaivasiddhānta, doctrine reposant sur les Āgama et illustrée par nombre de traités sanskrits et tamouls, dans celle du shivaïsme du Cachemire ou dans celles des Vaikhānasa et du Pañcarātra vichnouites, sont tantôt celle de l’unité absolue de l’ensemble de l’Être suprême, de l’homme et du monde, tantôt celles de leurs existences distinctes ; mais, de toute manière, l’unicité de l’Être suprême, Dieu impersonnel ou personnalisé, est affirmée et placée en essence dans le non-manifesté (avyakta), au-dessus du manifesté (vyakta). Si l’ontologie admet deux ou plusieurs plans, celui de l’Être englobant toute existence est unique.



Jean FILLIOZAT



Bibliographie

V. ABHYANKAR, A Study of Advaita and Visistadvaita, Orient Brook Distr., Livingston, 1988
B. GUPTA, Perceiving in Advaita Vedanta, Bucknell Univ. Press, 1991
 O. LACOMBE, L’Absolu selon le Vedânta, Paris, 1937, rééd. Geuthner 1966
L. RENOU, Prolégomènes au Vedânta, Paris, 1951.




AFFECTIVITÉ



Introduction

Quoique n’ayant guère plus d’un siècle d’existence, et d’un usage aujourd’hui devenu courant, le terme d’« affectivité », de la même famille qu’« affect » ou « affection », est chargé d’une ambiguïté qui traverse les âges : impliquant plus ou moins une passivité qui échappe à la maîtrise de la raison, l’affectivité est, en tant que « lieu » ou « système » des affects, plus ou moins éloignée ou rapprochée – parfois jusqu’à la confusion – du « lieu » ou « système » des passions. Avec la rigueur qui lui est propre, Kant est le premier à avoir clairement distingué l’affect de la passion, et est en ce sens, bien avant l’apparition du terme dans le vocabulaire, le premier philosophe de l’affectivité. Cette distinction permet de jeter un regard rétrospectif jusqu’aux Grecs, et de débrouiller le traitement philosophique – fût-il négatif – de la question aux XIXe et XXe siècles, jusques et y compris Heidegger, qui, en notre temps, l’a radicalement renouvelée. La perspective historique montre que « la chose même » que le terme désigne a toujours été pensée dans notre tradition aux croisements de la philosophie et de la médecine – mais aussi de l’expérience religieuse. Si l’on veut aujourd’hui envisager une phénoménologie de l’affectivité, ce ne peut être qu’en la confrontant à ces « pathologies de l’âme humaine » que sont les névroses et les perversions, mais aussi, par-delà ce que la psychanalyse a mis à jour, les psychoses. Les premières pourraient être nommées « pathologies des passions », au sens où, déjà, en parlait Marivaux : « Notre vie est moins chère que nous, que nos passions. À voir quelquefois ce qui se passe dans notre instinct là-dessus, on dirait que, pour être, il n’est pas nécessaire de vivre, que ce n’est que par accident que nous vivons, mais que c’est naturellement que nous sommes. » Les secondes pourraient, en revanche, être désignées comme des « pathologies de l’affectivité », portant la menace de la dislocation au cœur de l’existence (la vie) elle-même. Dans la mesure cependant où ce sur quoi ouvre la notion a toujours été l’objet d’un problème pour la philosophie – problème explicitement élaboré par elle –, son traitement paraît devoir être, préalablement, philosophique.

1. Difficultés du concept

C’est dans un contexte relativement indécis, aux frontières entre la philosophie et la psychologie, que le terme « affectivité » apparaît dans la seconde moitié du XIXe siècle, avec l’équivoque de désigner tout à la fois le pouvoir d’être affecté et le « système » des « affects », lesquels se distinguent des sensations en tant que celles-ci sont exogènes alors qu’ils sont censés être endogènes. L’affectivité suppose donc la distinction entre la subjectivité, en tant qu’intériorité de la psyché, et l’extériorité du monde extérieur. Le terme « affect » est cependant d’origine plus ancienne, puisqu’il remonte à la seconde moitié du XVIIIe siècle, et semble désigner, plus ou moins indistinctement, le sentiment, l’émotion, voire la passion. Il dérive en effet du terme latin afficere qui signifie l’aptitude à être touché, et implique une modification subie par ce qui est ainsi « touché ». Il y a dans le concept d’affectivité le concept d’une passivité – ce qui semble justifier son rapprochement avec le concept de « passion » ou de pathos –, et même, en un sens, d’une passivité constitutive du sujet. À ce titre, le problème sera toujours de savoir si l’affectivité endogène du sujet lui est strictement co-originaire ou si elle ne trouve à se déployer qu’à l’occasion de la rencontre d’un objet ou d’un événement extérieur – si le sujet est originairement affecté et affectif ou s’il ne l’est, perdant la neutralité de son autonomie, qu’en étant pour ainsi dire « obnubilé » par ses affects ou ses passions.

Quoi qu’il en soit, le concept d’affectivité émerge dans le cadre de l’institution moderne du sujet et de la subjectivité. Dira-t-on, à supposer qu’une « chose » ne commence à exister que quand elle est désignée par un nom ou un concept, que l’affectivité est une « invention » récente, et qu’elle n’existait pas auparavant ? Ce serait là un nominalisme excessif, négligeant que ce que nous rassemblons depuis un siècle par le terme d’affectivité est en réalité propre à toute humanité, c’est-à-dire, dans la mesure où il n’y a pas d’humanité sans culture – sans institution symbolique d’humanité –, propre à toute culture. L’affectivité, pour autant qu’elle désigne « la chose même » à débattre, est donc autrement « codée » dans d’autres cultures, soit qu’elle apparaisse sous forme dispersée dans les récits mythiques ou mythologiques, soit qu’elle s’oriente et s’organise dans les textes religieux, soit encore qu’elle se rassemble, mais en portant d’autres noms, dans l’investigation philosophique. À cet égard, pour nous prémunir contre le risque d’ethnocentrisme qui consisterait à aller chercher l’affectivité là où elle ne se trouve peut-être pas, il faut limiter notre enquête au contexte d’origine du concept. Il est préférable, en effet, de l’expliciter rigoureusement, de la circonscrire autant qu’il est possible, avant d’entreprendre la recherche de ses équivalents dans d’autres cultures. Cela d’autant plus que, comme on va le voir, le concept d’affectivité, en tant que lié à celui de subjectivité, a été rapidement mis en question par Heidegger dans Être et Temps et dans une part importante de son œuvre ultérieure. Le lien et la disjonction entre l’affectivité et la subjectivité ont été l’objet du travail philosophique, et c’est à partir de là que se libère quelque chance de retrouver quelque chose comme l’affectivité dans la tradition philosophique elle-même.

Avant d’en venir à une sorte d’histoire problématique de la conjonction, puis de la disjonction entre affectivité et subjectivité, il faut cependant envisager le premier traitement systématique, quoique implicite, qu’en a proposé Kant, véritable charnière entre ce qui apparaît, après lui, comme deux époques de la modernité philosophique : la première, plus proprement « métaphysique » et, en ce sens, plus ancrée dans la tradition, et la seconde, plus « problématique » et, en ce sens, réfléchissant toute la tradition de manière critique.



2. La disjonction de l’affect et de la passion : Kant

La profonde nouveauté de Kant dans l’histoire de la philosophie, le « renversement » ou la « révolution copernicienne », consiste en sa conception architectonique de la pensée, c’est-à-dire en ce que les termes (concepts) et les choses (Sachen) de la pensée dépendent, dans leur pouvoir de signifier, de l’orientation préliminaire de la pensée au sein du champ symbolique des concepts et de la langue dans et avec lesquels elle travaille. Il n’y a pratiquement pas, chez Kant, de distinction et de définition qui ne soient pas déterminées par une « motivation » architectonique, c’est-à-dire, en quelque sorte, par un « système » d’orientation. Par là, elles perdent leur statut ontologique-métaphysique, pour gagner leur statut architectonique, à savoir leur relativité eu égard aux axes d’orientation de la pensée, qui sont, on le sait, l’âme, le monde et Dieu – inaccessibles au traitement philosophique systématique. Ainsi, dire que l’homme est un « animal raisonnable », ne revient-il pas à dire que l’homme est un animal pourvu de logos ou de raison, mais à dire, en quelque sorte, que la langue philosophique est amenée à distinguer, en l’homme, une sensibilité et une raison – et la division bien connue de l’esprit (Gemüt) et de la connaissance en « facultés » ou pouvoirs (Vermögen) n’est pas elle-même métaphysique (ontologique) mais « topique ». C’est dans le cadre de cette réflexion critique de la tradition philosophique, ou du redéploiement sur elle-même de la langue philosophique, que Kant propose de distinguer radicalement affects et passions, et ébauche par là, quoique en filigrane, le premier traitement philosophique systématique de l’affectivité – avant que le terme, absent comme tel de son œuvre, ne soit apparu.

Dans une note à la « Remarque générale » afférente au paragraphe 29 de la Critique de la faculté de juger, il écrit : « Les affects sont spécifiquement distincts des passions (Leidenschaften). Les premiers se rapportent simplement au sentiment ; les secondes appartiennent à la faculté de désirer, et sont des penchants qui rendent difficile ou impossible toute déterminabilité du libre arbitre par des principes. Ceux-là sont tempétueux et irréfléchis, celles-ci sont durables et réfléchies : ainsi l’indignation comme colère est un affect ; mais la haine (soif de vengeance) est une passion. Celle-ci ne peut jamais et sous aucun rapport être dite sublime ; parce que si dans l’affect la liberté de l’esprit (Gemüt) est à vrai dire entravée, dans la passion elle est supprimée. » Cette distinction fait écho à celle de l’anthropologie. Ce qui les distingue est leur rapport au temps, leur rapport à la raison et par là au sentiment du sublime – auquel correspond un affect du sublime. Alors que l’affect est fugace comme le temps qui s’écoule, et que cela le rend propre à entrer dans la temporalisation du schématisme de l’imagination – cela, pourrait-on dire aussi, en vertu de son caractère irréfléchi –, les passions sont durables, « parce qu’elles utilisent à leur profit l’ordre et la stabilité qu’apporte la raison, et occupent aussi, en quelque sorte, la faculté de désirer » (F. Marty). En quelque sorte, les passions s’endurcissent en pervertissant la raison, ce qui en fait une espèce de « maladie incurable », à la mesure de leur travail souterrain, de leur perfidie et de leur dissimulation – on ne peut s’empêcher de penser, ici, au concept freudien de « pathologie psychique ». Dans l’anthropologie, les passions proprement dites viennent de la culture, et sont liées à « l’opiniâtreté d’une maxime établie en vue d’une fin déterminée » : elles signifient donc que la raison y est asservie – et pervertie en tant que la fin déterminée y est prise pour le tout de la raison, c’est-à-dire pour sa liberté, et c’est pourquoi les passions ne peuvent jamais être dites sublimes. À l’inverse, les affects sont « sincères et ouverts », et leur insertion dans le temps les rend bénéfiques ; leur caractère tumultueux signifie plutôt leur corporel, donc leur influence sur la santé, « leur lien avec la condition finie de l’homme » (F. Marty). S’ils peuvent « entraver » la liberté de l’esprit, ce n’est que dans le moment de leur irruption, leur détente incitant à schématiser le temps dans le temps. De la sorte, ils peuvent être dits « sublimes », c’est-à-dire ouvrir, du cœur de leur caractère sensible, sur l’illimité, et, par là, sur l’abîme du suprasensible. En ce sens, même la colère peut être sublime, en tant non pas qu’elle « asservit » la raison, mais qu’elle l’« affecte ». Mais il n’y a pas, pour Kant, de raison qui ne soit, selon le mot de François Marty, « raison affectée » : « L’homme se définit bien par la raison, en toute sa force, mais elle ne se rencontre jamais en lui que sous la figure d’une “Raison affectée”. »

Cette importante distinction – que l’on retrouvera implicitement à l’œuvre jusque chez Heidegger, tant l’affect kantien, que l’on a aussi traduit, significativement, par « émotion », fait irrésistiblement penser à la Stimmung –, fait écho à celle que Rousseau, déjà, avait recherchée à travers toute son œuvre, entre la véracité d’une « voix » de la sensibilité qu’il imaginait venue de la nature, et la fausseté ou perversité des passions humaines qu’il rapportait à la civilisation comme culture des « artifices », eux-mêmes censés suppléer aux déficiences de la « voix » cachée dans les plis et replis de ce qui, proprement, se stabilise, se fige en s’instituant. Tout comme chez Rousseau, qui a souvent été mal compris, la distinction signifie la différence « topique » entre la sensibilité qui s’ouvre dans l’affect à ce qui l’excède absolument (chez Kant : la raison) et la sensibilité qui se ferme dans la passion à ce même excès en se l’appropriant et en l’utilisant à son profit pour s’y endurcir. L’affect s’ouvre à l’excès par le biais de la temporalisation, mais d’une temporalisation qui, on le sait, échoue à se reprendre, c’est-à-dire échoue au seuil de l’excès, dès lors sublime, qui en surgit. En ce sens, la passion peut être comprise comme un court-circuit prématuré de cette temporalité, qui la fait tourner en elle-même comme en l’apparence d’une stasis – apparente stabilité qui est aussi, selon l’énigmatique double sens du mot grec, conflit de la raison (pratique) avec elle-même. La perversion de la raison par la passion est, on le sait, chez Kant, l’origine du mal, et, en ce sens, le mal est aussi radical. S’il y a, dans l’« affectivité », rencontre, pour ainsi dire harmonique, entre la sensibilité et ce qui l’excède – ce qui fait du Gefühl, du sentiment, chez Kant, quelque chose d’à la fois sensible et spirituel, un certain type de « continuité » entre l’un et l’autre qui n’est pas transparence, à moins de prendre le mot dans son sens étymologique –, il y a, dans les passions, malencontre disharmonique, et générateur de servitude (« l’asservissement de la raison »), puisque, se cultivant avec toutes les ressources de l’intelligence, la passion s’obnubile elle-même sur elle-même, perd tout axe d’orientation symbolique, étant à elle-même son propre axe, le simulacre de sa propre origine. De là vient peut-être ce que l’on entend généralement par l’« obnubilation » ou l’« aveuglement » des passions.

Parmi les affects, il faut compter la colère mais aussi l’impassibilité, le rire et les pleurs, l’étonnement, le respect (qui naît dans l’instant de la conscience de la loi morale), l’admiration, l’enthousiasme (où l’imagination est « sans bride », alors qu’elle est « sans règle » dans le fanatisme). Il y a communication entre les affects et le sentiment du sublime, alors qu’il n’y en a pas entre celui-ci et les passions. Finalement, ce qui distingue les affects des passions est l’ouverture des premiers à l’illimité et rien n’empêche, a priori, tel ou tel affect de se refermer en passion. Il n’est pas jusqu’au sentiment du sublime qui ne puisse se cultiver pour lui-même en passion mégalomaniaque du grandiose ou du gigantesque – de même que le sentiment du beau peut dégénérer en passion narcissique de l’« esthétisme ».



3. Affectivité et passions dans la tradition classique

Sans pouvoir entrer ici dans l’extrême complexité et la richesse immense de l’expérience grecque de l’affectivité et des passions – notamment dans la littérature tragique –, il est néanmoins possible de placer quelques repères significatifs chez les philosophes. « Le Grec, écrit E. R. Dodds, a toujours vu dans l’expérience d’une passion une chose mystérieuse et effrayante, l’expérience d’une force qui est en lui, qui le possède au lieu d’être possédée par lui. Le mot lui-même pathos en témoigne : comme son équivalent latin passio, il signifie quelque chose qui “arrive à” un homme, quelque chose dont il est la victime passive. Aristote compare l’homme dans un moment de passion à des personnes endormies, démentes ou ivres : sa raison, comme la leur, est suspendue. » À la passion correspond, chez Homère, l’atê comme état d’obscurcissement, comme « folie » passagère et « démonique », d’origine surnaturelle – le daimon se sert de l’esprit et du corps humain comme d’un instrument. Nulle place ne semble être faite, dans ce contexte, à ce que nous avons relevé avec Kant comme l’affect, pour lequel il n’y a, semble-t-il, pas de nom. Dans le Phédon, Platon défend l’idée que l’âme rationnelle, celle qui a le logos, « ne pourra reprendre sa véritable nature, qui est divine et sans péché, qu’une fois purgée de la “folie du corps” par la mort et par l’ascèse », et « que la vie bonne est la pratique de cette purgation, meletê thanatou » (E. R. Dodds). Et cependant, tout en écrivant, dans La République (IX, 572 b) qu’« il existe au fond de chacun de nous une forme terrifiante, sauvage et indisciplinée (anomon) de désirs » et que « c’est bien là ce qui se manifeste dans les rêves », il conçoit, dans le même texte, les passions non plus simplement comme quelque chose d’origine extérieure dont il faudrait se débarrasser, « mais comme un élément nécessaire à la vie de l’esprit, et même comme une source d’énergie qui peut être “canalisée” vers une activité soit sensuelle soit intellectuelle » (E. R. Dodds). Le conflit (stasis) entre les passions et la vie sage n’est donc plus un conflit contre quelque chose d’extérieur, mais un conflit interne à deux parties de l’âme, dont la théorie est formulée dans Le Sophiste (227 d-228 e). Et l’on sait le rôle central de l’éros dans Le Banquet et le Phèdre, pour l’accession à la disposition au savoir (cf. D. Montet). À cet égard, déjà, on trouve chez Platon la distinction, dans la « chose même », entre l’amour comme passion qui se ferme et se durcit et ce que nous nommerions l’amour comme affect – les deux sollicitant les puissances du désir.

Cette ambiguïté des « passions », selon qu’elles obnubilent ou qu’elles livrent au passage, éventuellement en y aidant, à la vie sage, caractérise d’une certaine manière la conception grecque de la sensibilité humaine. Ainsi le « pathique » est-il tantôt finement analysé en tant qu’obstacle, mais aussi ressource de la vie éthique, comme chez Aristote, en particulier dans l’Éthique à Nicomaque, tantôt entièrement rejeté comme obnubilant et obscurcissant – comme si tout affect se confondait avec la passion –, par exemple chez les stoïciens orthodoxes, les épicuriens et les sceptiques – tout trouble devant être éliminé en vue de l’ataraxia.

Comme toujours cependant, les choses sont beaucoup plus complexes dans le détail. Deux cas valent la peine d’être signalés : celui du livre II de la Rhétorique d’Aristote et celui de la conception des passions dans l’ancien stoïcisme. Ce qui fait tout l’intérêt de l’étude aristotélicienne des passions dans la Rhétorique – intérêt fortement souligné par Heidegger dans Être et Temps – est qu’elle ne distingue pas entre l’événement intérieur et l’attitude extérieure qui le manifeste, et qu’elle analyse plus particulièrement des comportements – Heidegger, on y reviendra, y voit la possibilité de disjoindre l’affectivité de la subjectivité. Chaque « passion » est en effet décrite, dans le cadre de l’« art rhétorique », qui est par définition social ou intersubjectif, en trois parties : l’indication des dispositions durables dans lesquelles on est porté à l’éprouver ; l’énumération des personnes envers lesquelles on la ressent ordinairement ; le dénombrement des objets à propos desquels elle peut être émue (M. Dufour). Sont passés en revue la colère, le calme, l’amitié, la haine, la crainte, l’assurance, la honte, l’impudence, l’obligeance, la désobligeance, la pitié, l’indignation, l’envie, l’émulation. Ces « passions » qui ne sont ici ni vertus ni vices, qui sont donc prises hors de toute dimension éthique, sont comprises comme les causes, accompagnées de plaisir ou de peine, dont les changements font porter aux hommes des jugements différents, et Aristote les étudie dans leur contingence. Après quoi il envisage les caractères (éthà), comme étant ceux des auditeurs auxquels l’orateur doit adapter son discours, et ils sont à leur tour décrits selon les passions (kata ta pathè), les habitus (tas hexeis), les âges et les conditions de fortune. Il s’agit donc, en un sens, d’une description quasi phénoménologique du contexte intersubjectif possible dans lequel intervient l’art de l’orateur. Même si les analyses aristotéliciennes sont très décevantes pour un phénoménologue, elles indiquent au moins le lien toujours déjà noué entre la « passion », l’« émotion » ou l’« affect » (Aristote ne les distingue pas) et des contextures de langage. Certes, on pressent, ou on sait depuis toujours qu’un homme ou un groupe d’hommes entêtés dans une passion sont impossibles à convaincre ou à persuader. Mais l’étude aristotélicienne, par sa finesse, montre bien toute la subtilité de la distinction entre la passion comme mania, comme « folie », et la passion, que l’on pourrait nommer « affect » selon la distinction kantienne, en tant qu’elle peut être utilisée voire mobilisée par le logos persuasif. Aristote nous apprend, plus radicalement peut-être que Platon, que le pathos, pour être muet, n’est pas pour autant alogos, ne signifie pas pour autant une interruption catastrophique du logos, mais quelque chose qui, comme un temps fort ou faible, peut faire partie du logos. Cela ouvre d’ailleurs, en quelque sorte à rebours, sur le lien entre pathos et ethos, et sur la distinction éthique qui peut être faite entre pathos comme « vice » – ce qui relèverait des passions au sens kantien – et pathos comme « vertu » – ce qui relèverait des affects dans la conception de Kant.

Sans qu’il soit possible de relever de quelconques filiations – tant les documents nous manquent – et sans qu’il soit possible non plus de débrouiller les apparentes contradictions de la doctrine – nous ne disposons que de fragments plus ou moins épars –, il semble bien qu’il y ait eu, dans l’ancien stoïcisme, une conception double du pathos comme « passion » et comme « affect ». D’une part, en effet, les stoïciens soutiennent que « la passion (pathos) n’est pas différente de la raison (logos) » (Stoicorum Veterum Fragmenta, S.V.F., t. II, fragm. 459, ll. 27 et 28), que « la passion et la raison ne s’opposent pas entre elles ni ne s’affrontent, [mais qu’]elles sont les deux aspects d’une même âme » (ibid., ll. 28 et 29), ou « qu’il n’y a pas de différence de nature entre la partie irrationnelle et passionnelle de l’âme et sa partie rationnelle » (ibid., ll. 17 et 18). Selon la formule de Chrysippe, l’homme est « continu », et le « siège de la raison » (hégémonikon) est transféré de la tête dans le cœur. Cette doctrine, où Maria Daraki voit l’origine de la « psychologie des affects » et de la « psychologie de l’intelligence », va, indique-t-elle, contre les théories médicales de l’époque qui situaient la faculté pensante dans la tête et les « affects » dans le cœur. Mais, d’autre part, cette conception est en contradiction ouverte avec cette autre définition stoïcienne de la passion : « impulsion démesurée (ametros), déraisonnable (alogos) et contraire à la nature » (par exemple S.V.F., t. I, fragm. 205). « Contraire à la nature », cela est à comprendre, selon Chrysippe, s’opposant au logos droit de la nature. Et de fait, il semble, toujours selon Maria Daraki, que tout tienne dans la mesure ou la démesure de l’« impulsion » (hormè), qui s’articulent respectivement à l’« appétit » (orexis), apanage du sage, et au désir (epithumia) allié au plaisir (hédonè), propre au phaulos, autre race d’hommes, pervertie originairement par la démesure des passions, et apparemment « incurable ». À cet égard, c’est aussi parce qu’elle est démesurée que la passion est, selon l’expression de Chrysippe, « un jugement » – mais unilatéral et faux. On se retrouve très près de la distinction kantienne, plus teintée de stoïcisme qu’il le semble à première vue, puisque « la notion d’“homme continu” vaut aussi bien pour le vilain que pour le sage, mais avec des résultats diamétralement opposés » (M. Daraki). La continuité souterraine, transhistorique, est également frappante avec Rousseau, puisque l’« affect », comme « impulsion » ou « émotion » mesurée, trouve sa mesure dans l’accord harmonique avec le logos de la nature : à ce titre, il « pénètre aussi les êtres innocents, les animaux et les enfants » (idem). La démesure de la passion est donc une sorte de fait de culture, une hybris contre nature.

Il y aurait beaucoup à dire sur la résurgence de la sagesse stoïcienne à l’époque moderne. Il faudrait en particulier mesurer l’importance du christianisme, plus particulièrement occidental, dans l’élaboration, depuis Augustin, de l’intériorité de l’âme humaine, avec l’aide de la langue grecque de la philosophie. On y retrouverait sans doute la distinction entre l’affect en tant qu’ouvert, dans l’amour, à la transcendance divine (par exemple, la « passion » du Christ) – et on en sait toute l’importance chez les mystiques chrétiens –, et la passion, comprise comme « péché », c’est-à-dire non plus seulement comme excès ou hybris censés interrompre le logos en se l’appropriant, mais aussi comme « révolte », retournement sur soi de l’affect utilisant toutes les ressources de l’intelligence pour se poser comme « incréé », à soi-même sa propre origine en laquelle la création n’est pour rien. Nul doute que, dans le long travail des siècles qui va de l’antiquité tardive jusqu’à la Réforme, de grands raffinements de pensée n’aient été déployés et conquis dans l’analyse de ce que nous entendons au jourd’hui par « affectivité » – au risque, il est vrai, mais c’est loin d’être propre à cette attitude d’esprit, de la dégénérescence de cette véritable « culture » de l’intériorité en des systèmes scolastiques inutilement compliqués.

Quand donc nous entreprenons de retrouver les termes du débat à l’époque moderne, il ne faut jamais négliger que c’est dans le double contexte de l’élaboration – et de la réélaboration, par la Réforme – chrétienne de l’intériorité, et du retour à l’antiquité païenne ouvert par la Renaissance. C’est en quoi, avant la révolution kantienne, la problématique reste toujours prise par la détermination métaphysique de ses pôles. Cela ne va pas, néanmoins, sans ce qui constitue sans doute la dimension la plus profonde de l’esprit moderne, et qui est, dès le début, le soupçon à l’égard de tout ce qui paraît autoévident, aller de soi. C’est particulièrement frappant, dans le champ politique, chez Machiavel et chez Hobbes, dans le champ plus proprement philosophique chez Descartes, pour qui, on le sait, le réamorçage de la philosophie ne peut se faire qu’à travers l’épreuve du doute, non seulement méthodique, mais hyperbolique. Il est caractéristique que, sous l’exposant du soupçon, dans Les Passions de l’âme (1649), Descartes confonde passions et affects. Dans le cadre du célèbre dualisme entre âme et corps, Descartes y définit en effet les passions comme « les perceptions » qui « se rapportent à l’âme même », ou encore « les perceptions », les « sentiments » ou « émotions de l’âme qu’on rapporte particulièrement à elle, et qui sont causées, entretenues et fortifiées par quelque mouvement des esprits » – où il faut entendre ce dernier terme au sens matériel. Ces « perceptions », « reçues en l’âme en même façon que les objets des sens extérieurs », sont également « confuses et obscures » « parce qu’elles ont leur lieu dans l’étroite alliance qui est entre l’âme et le corps », union substantielle qui est contingente et incompréhensible – signe précurseur de ce qu’on entend aujourd’hui, depuis Heidegger, comme « facticité ». Cela n’empêche pourtant pas Descartes de les assimiler, au moins implicitement, à des pensées – à des mouvements ou plutôt à des « changements » de l’âme : à ce titre, on peut les nommer « émotions ». L’énigme des passions tient à l’énigme de la « glande pinéale » comme « siège » de l’âme dans le corps. Les passions, émotions ou sentiments sont donc des sortes de perceptions endogènes, non pas seulement du corps, mais de l’union de l’âme et du corps : relevant de ce que l’on a nommé par la suite coenesthésie – sensation globale ou commune (koinos) du corps animé par lui-même –, elles sont, pour Descartes, le seul moyen de connaissance, confus et obscur, de ce que nous sommes facticement. C’est à ce titre que Spinoza critiquera la doctrine, alléguant que cette connaissance n’est confuse que parce qu’elle est mutilée, et qu’elle n’est qu’un cas particulier de l’union universelle des idées avec leurs objets (M. Gueroult), devant être traité dans ce cadre plus global. Sur ce point, on le sait, Leibniz considère l’union de l’âme et du corps dans la monade – l’âme étant l’unité du corps et le corps le point de vue de l’âme – comme l’harmonie préétablie de deux substances métaphysiques : le corps est poussé à exécuter les ordres de l’âme, en tant que celle-ci a des perceptions distinctes, et l’âme se laisse incliner par des passions qui naissent des représentations corporelles. En sorte que, d’un côté, les perceptions distinctes dominent sur les perceptions confuses, et que, de l’autre côté, les perceptions confuses contribuent aux perceptions distinctes, selon un double mouvement continu de développement et d’enveloppement – du confus dans le distinct et du distinct par le confus. Il y a par ailleurs trois degrés dans cette union : celui du vivant, caractérisé par la perception et l’appétition pures et simples ; celui de l’âme, où la monade se perçoit dans le sentiment, perception déjà plus distincte que celle du simple vivant ; celui de la conscience proprement dite ou aperception, où la mémoire s’associe à la perception, et celui de l’esprit, où surgissent la réflexion et la raison. Il est curieux de constater que toute la conception leibnizienne, sous-tendue par celle de l’homogénéité du tout infini avec chacune de ses parties finies (monades), et celle corrélative de l’universelle harmonie préétablie – ce que l’on a nommé à juste titre l’« optimisme » leibnizien – semble à son tour faire plutôt rentrer les « passions » dans les « affects ». « Affective » en tant que portée par l’appétition et se percevant dans le sentiment, la monade semble ignorer la positivité persistante de la passion – en l’occurrence du péché et du mal, qui ne viennent que de la privation, d’un déficit ontologique en « perceptions distinctes ». Intégralement « rationaliste », à l’instar de celle de Spinoza, la doctrine de Leibniz, en ajoutant le principe de raison suffisante comme principe du « meilleur », s’institue de l’identité symbolique agissante entre le vrai et le bien universels, selon ce qui apparaît – tel n’était pas le cas chez Spinoza – comme le télos toujours déjà réalisé de la création. Au parallélisme des attributs infinis de la substance divine, poussant le dualisme cartésien à l’extrême et susceptible de se résorber seulement dans la science absolue, se substitue leur unité intime selon une échelle infiniment continue des êtres (des monades), dont l’économie d’ensemble est la plus parfaite. Les « passions » y sont « aveugles », et le paradoxe leibnizien y sera toujours que leur non-être, leur inconsistance ou leur confusion puissent se donner l’apparence de l’être, du persistant et de l’obstinément « distinct » – déterminé au point de saturer et d’obnubiler la pensée. C’est sur ce point aussi que Kant a patiemment travaillé, pendant près de quarante ans, à la lente « déconstruction » de l’édifice leibnizien, d’une importance capitale pour toute la philosophie allemande.



4. Affectivité et passions dans la philosophie allemande des XIXe et XXe siècles

Il ne saurait être question d’entrer ici dans une étude détaillée de l’idéalisme allemand (Fichte, Hegel, Schelling), qui, en tant que réinstitution de la métaphysique sur la base de ce que Kant n’avait réaménagé de la langue philosophique que dans un cadre architectonique, n’eut pas de postérité philosophique immédiate – exception faite de Hegel, mais dans le champ de la philosophie de l’histoire. Signalons néanmoins que Fichte est probablement l’inventeur du concept de « pulsion » (Trieb) en philosophie, et que Schelling traita de la différence qui nous occupe dans les célèbres Recherches sur la liberté humaine, au sein d’une métaphysique du bien et du mal qui reprenait à son compte la conception kantienne du mal radical.

Deux apports se sont montrés extrêmement prégnants pour notre temps, l’un issu de la philosophie (Nietzsche), l’autre, de la médecine (Freud). Et il est caractéristique que, dans les deux cas, l’affectivité y soit dans une position instable, voire à la limite de l’extinction, comme si le soupçon moderne y avait été poussé à l’extrême. Ce qui est significatif chez Nietzsche, dans sa conception de la « volonté de puissance », c’est que l’affectivité comme ouverture à l’excès susceptible de la dépasser semble disparaître en s’enfouissant dans le champ des pulsions ou des passions. Cependant, comme l’écrit Michel Haar, la volonté de puissance – qui n’est pas sans évoquer, par son caractère originaire, la multiplicité des appétitions de la monade – « possède une réflexivité fondamentale, ce qui veut dire qu’elle est toujours autodépassement, soit dans l’action, soit dans la réaction. Elle se présente originairement à elle-même comme la diversité chaotique et contradictoire des pulsions élémentaires : elle est l’affectivité primitive ». Selon Nietzsche, tout individu, toute culture, toute civilisation, se présente selon une certaine « idiosyncrasie » des pulsions, soit dans l’affirmation active de la vie, soit dans sa négation réactive : dans la santé ou dans la décadence, où Nietzsche range les élaborations métaphysiques et religieuses qui « déprécient » la vie au profit d’une « autre vie » inaccessible dans un « arrière-monde ». Le renversement nietzschéen – dont on ressent, à titre de symptômes, les effets jusqu’à aujourd’hui – consiste à assimiler ce qui était classiquement reconnu comme l’excès transaffectif, sur lequel était censé ouvrir l’affect, à une passion, avec toute l’intelligence qu’elle comporte, de négation de l’affect, et, de là, de la vie – à un ressentiment. Tout au contraire, l’affectivité y est conçue comme ce qui livre passage à la vie, dans son libre jeu d’elle-même à elle-même comme accroissement infini – ce jeu étant celui, innocent, du devenir et de l’éternel retour. La « transmutation de toutes les valeurs » est donc, pour Nietzsche, une sorte de « médecine » de l’âme et de la civilisation, propre à délivrer celle-ci du « nihilisme » en tant qu’asthénie de la vie. Pensée ambiguë et dangereuse en ce que rien, en elle, ne semble la prémunir d’une glorification unilatérale des passions humaines – dont la passion de la puissance qui, on le sait, s’en est emparée en profitant du malentendu.

Beaucoup plus claire, mais aussi très clairement mutilante, en ce sens, est la théorie freudienne des affects, tout au moins en tant que théorie philosophique – ce à quoi elle prétendait, ne fût-ce que par l’affirmation dogmatique de son caractère « scientifique ». On pourrait dire de cette conception qu’elle est une théorie remarquablement cohérente des « passions » et qu’elle échoue complètement à saisir l’affectivité. L’affect, terme technique de la psychanalyse, n’y est en effet que « l’expression qualitative de la quantité d’énergie pulsionnelle et de ses variations » (J. Laplanche et J.-B. Pontalis). L’affect y est traité dans le cadre d’une « théorie quantitative des investissements, seule capable [selon Freud] de rendre compte de l’autonomie de l’affect par rapport à ses diverses manifestations » (Idem). Que ce soit dans la première ou dans la seconde topique de l’« appareil psychique » – étrange construction théorique, dont le statut, même pour la psychanalyse, demeure mystérieux –, l’affect porte en lui l’énigme et la difficulté du passage de la quantité d’« énergie psychique » à la qualité. Il entre dans la genèse et la configuration (remarquablement décrite par Freud) des névroses et des perversions, comme complexes signifiants (Lacan) où s’organisent et prennent littéralement corps ce que l’on entend depuis le début par « passions ». Mais tout comme il est étonnamment discret sur ce qui constitue l’essence et la vie de la conscience, Freud l’est encore plus sur ce qui pourrait constituer la vie affective. Déformée ou obnubilée sans doute par les « objets » qu’elle étudie, sa théorie échoue aux lisières de l’affectivité avec le terme vague de « sublimation » – comme si, précisément, l’affectivité ne pouvait consister qu’en un jeu plus ou moins harmonieux de « passions » équilibrées. C’est là, pourrait-on dire, l’aporie d’une doctrine thérapeutique seulement attentive aux « pathologies » de l’âme. Et l’on sait à quelles mutilations tragi-comiques peut conduire une conception selon laquelle « tout homme bien portant est un malade qui s’ignore ».

À l’autre extrémité du « spectre » problématique, l’affectivité a été dégagée pour elle-même, dans une certaine naïveté, puisque ce fut, il le semble, au détriment d’un traitement, au moins en ébauche, de la question des passions. Reprenant l’œuvre de Brentano, qui distinguait déjà, parmi les phénomènes psychiques, les représentations, les jugements et les mouvements affectifs, Husserl a été le premier à voir, avant Scheler, dans l’affectivité « une intentionnalité à part entière et non pas un simple épiphénomène » (F. Dastur). Cela signifie par exemple que le plaisir ou le déplaisir pris à une chose exigent la relation à cette chose qui plaît ou qui déplaît. Il y a donc pour Husserl des actes affectifs, eux-mêmes édifiés, tout comme dans la perception, sur une hylé affective, condition inapparaissante du phénomène affectif, « sensation » affective ou sentiment. Et ces actes se mêlent toujours à ce qui, dans l’intentionnalité, est proprement « représentatif », c’est-à-dire « objectivant » et « cognitif ». Malgré cette intentionnalité de l’affectivité, sur laquelle reviendra Scheler, celle-ci n’a cependant, chez Husserl, aucune valeur cognitive – alors que Scheler en tirera le parti que l’on sait pour ce qu’il défendra comme une « connaissance axiologique ».

Il faut s’entendre sur cette intentionnalité de l’affectivité, à laquelle Michel Henry déniera toute portée, défendant avec force l’immanence absolue de l’affectivité à elle-même – et allant jusqu’à dire que l’affectivité, comme sentiment de soi et sentiment immédiat de la vie, est le seul phénomène véritablement originaire, qui ne peut faire l’objet d’aucune perception : attitude qu’on pourrait dire néo-métaphysique en ce que le fond de l’être, ou, en termes heideggériens, l’être de l’étant, y est assimilé à cet absolu de l’immanence affective, coextensive de l’authentique subjectivité. Si l’on tient compte en effet de l’œuvre posthume de Husserl, publiée peu à peu dans la collection des Husserliana, et des changements profonds qu’elle induit dans l’idée que l’on peut se faire de l’œuvre du fondateur de la phénoménologie, on s’aperçoit que Husserl a mis très tôt l’affectivité en rapport avec la rencontre « intersubjective », et l’a conçue comme rigoureusement inséparable des sens de langage toujours déjà mis en œuvre et déployés dans la communauté humaine : s’il y a « expression » de l’affectivité dans les affects, ce n’est pas primairement parce que ceux-ci seraient dirigés sur des objets, mais parce que, se déployant dans la sphère interhumaine, leur « expression » est déjà langage – déjà sens, non pas seulement pour soi, mais aussi pour un autre et des autres, et sans que ce sens doive pour autant s’énoncer dans une langue. Autrement dit, il n’y a pas d’affectivité, du point de vue phénoménologique, sans distance interne par rapport à elle-même, sans écart entre l’affect et le sujet affecté (M. Richir). Il faudra tenir compte de cette dimension pour une phénoménologie de l’affectivité, puisqu’elle implique déjà, mais de manière originale, le désancrage de l’affectivité par rapport à la subjectivité, qui a été l’œuvre révolutionnaire de Heidegger.



5. La disjonction de l’affectivité et de la subjectivité : Heidegger

Ce n’est pas le lieu, ici, de redéployer toute la problématique, difficile par sa subtilité et par sa nouveauté, d’Être et Temps. Rappelons que, au lieu de caractériser l’homme par la subjectivité ou la conscience – ce qui sous-tend toujours, par l’autonomie de ce que ces concepts sont censés désigner, l’équivoque d’un être qui pourrait être tout autant hors du monde qu’être dans le monde ou au monde, tout autant dans le recoin d’une intériorité coupée du monde ou fermée au monde que projetée, au-dehors, sur les êtres et les choses du monde –, Heidegger le caractérise par le Dasein, terme littéralement intraduisible qui signifie que l’homme est un être toujours déjà « là » (Da), au monde, existant, au sens transitif, non pas seulement soi, mais le monde, l’existence n’étant pas une existence « en soi », métaphysique, mais ek-sistence, être soi à l’écart originaire de soi, concrètement, au monde, et au temps. C’est dire que l’existence est originairement mondaine et temporelle, mortelle, se déployant chaque fois dans la temporalisation selon les guises des articulations des trois ek-stases du temps (futur, passé, présent), dans ce qui est chaque fois un monde dans sa « mienneté » (Jemeininigkeit), sous l’horizon duquel paraissent les êtres et les choses – les étants. C’est dire aussi que le Dasein est inséparable de « son » monde, et que, sans être assimilable à un fait brut, il est néanmoins toujours, chaque fois, « factice ».

« Factice », cela signifie que le Dasein, plus ou moins en souci de son origine – c’est-à-dire de son être –, se trouve originellement – pour peu qu’il s’y « résolve dans l’authenticité » de son souci – dans l’impossibilité non pas de se représenter imaginairement son origine, mais d’y accéder à la mesure de l’abîme qu’elle creuse. Autrement dit, cela signifie que le Dasein « se trouve » toujours déjà au monde en même temps que le monde où il est. Cette découverte originelle du monde – de l’être-au-monde – s’effectue, pour Heidegger, dans la Stimmung, mot pareillement intraduisible qui signifie en même temps « vocation, résonance, ton, ambiance, accord affectif subjectif et objectif » (M. Haar). La Stimmung est à la fois comme le ton qui donne le ton de l’être-au-monde, et ce par quoi le Dasein est gestimmt, irréductiblement tenu au monde. Rattachée classiquement aux « humeurs » ou aux affects, elle est par essence imprévisible, « elle n’est nulle part et peut survenir de partout » (M. Haar), et cela aussi bien dans les modes d’être « inauthentiques » du Dasein – dans l’anonymat du « on » – que dans ses modes d’être « authentiques », à ceci près que certaines Stimmungen s’y convertissent, chaque fois, en Grundstimmung, où le Dasein découvre l’étrangeté inquiétante (Unheimlichkeit) du monde et de son être-au-monde – à l’époque de Sein und Zeit, c’est dans l’angoisse ou « l’ennui profond », là où les êtres et les choses, ainsi que leurs réseaux quotidiens de significabilités réciproques, s’évanouissent et glissent dans le néant.

Dans la Stimmung, le Dasein se trouve donc toujours déjà, sans qu’il l’ait voulu, et sans qu’il puisse le maîtriser, affecté dans son être-au-monde ou en tant que rapport originaire du monde. Cet être affecté comme tel, où le Dasein « se trouve » toujours originairement, Heidegger le désigne comme Befindlichkeit – à la fois « affectivité » et « sentiment de la situation » (de Waelhens et Bœhm) – qui signale, pour ainsi dire, ce qui, du Dasein, se découvre comme être toujours déjà projeté au monde. Ce « toujours déjà » signifie, à son tour, que la Befindlichkeit est le lieu par excellence de la temporalisation originaire de l’être du Dasein – et indissocialement de l’être du monde – depuis et en un passé originaire qui n’a jamais été présent, et sur lequel, dans sa présence, prenant sens depuis le projet de ses possibilités d’exister à partir du futur, le Dasein, comme le monde, est toujours en retard. C’est en ce sens que toute pensée, c’est-à-dire, en termes heideggériens, toute compréhension, est « disposée à sa façon » (M. Haar), a sa Stimmung comme son passé muet. La Stimmung est d’une certaine manière le silence de la pensée, cela même que la pensée a à écouter, comme la « voix » (Stimme) du silence de la Stimmung, qui constitue en quelque sorte l’« envers » de celle-ci (M. Haar). C’est par là que, dans une conception qui ne se départira jamais de cette structure malgré son évolution (M. Haar), Befindlichkeit et Stimmung s’articulent à l’être même, et jamais aux étants : elles ne font jamais l’objet d’une autoposition, dans la mesure où, en proie à la facticité, elles ne se posent pas elles-mêmes. En ce sens, l’on y retrouve bien le caractère essentiel de l’affectivité, qui est l’ouverture en elle-même à ce qui l’excède – et il n’est pas illégitime de rapprocher la Stimmung du Gefühl kantien, sauf que, apparemment, le « système » heideggérien de l’affectivité paraît dégagé de toute connotation éthique. « Apparemment », car il est difficile de ne pas voir dans le choix heideggérien de ce qui est propre à se muer en Grundstimmung – et dans l’évolution de ce choix au fil de l’évolution de sa pensée – quelque chose comme une éthique – éthique de l’authenticité, puis éthique de la radicalité. Simplement, pourrait-on dire, les choix ne sont plus ceux de Kant.

Quoi qu’il en soit, cette conception de l’affectivité est très forte et très neuve : l’affectivité est plutôt rapportée aux comportements humains en tant que modalités de l’être-au-monde qu’à une quelconque intériorité subjective qui n’en est jamais qu’une représentation imaginaire, et l’on comprend tout ce qui a dû séduire Heidegger, sans qu’il en ait, apparemment, tiré quelque chose de plus concret, dans le livre II de la Rhétorique d’Aristote. À son égard se posent cependant deux ordres de questions. Tout d’abord, aucun traitement spécifique ne paraît y être réservé aux « passions », et il y a un aveuglement certain de la pensée heideggérienne eu égard, au moins, à ce qui met en jeu la psychanalyse. Ensuite, dans la mesure où Être et Temps a exercé une profonde influence sur tout un courant de la psychiatrie que l’on pourrait dire « phénoménologique » (Binswanger, Strauss, Von Weizsäcker), en quoi la conception heideggérienne de la Befindlichkeit a-t-elle permis d’accomplir des progrès dans la compréhension des psychoses, et en quoi y a-t-elle trouvé, d’une certaine manière, sa limite ?

Le premier ordre de questions est très vraisemblablement lié au fait qu’il n’y a pas, à rigoureusement parler, chez Heidegger, de pensée du « corps animé » ou du « corps-de-chair » (Leib) – celui-ci, autant que la différence sexuelle, paraissant lié à la dispersion, voire à l’ontique, au factuel. Heidegger paraît bien avoir perdu ce qui était pourtant l’enseignement de Husserl : à savoir que le Leib n’est pas seulement un être-de-monde, mais lui-même un être-au-monde, indissociable du Dasein comme être incarné. C’est ce qu’à sa manière Sartre avait déjà entrevu à travers sa paraphrase très particulière et pleine de distorsions d’Être et Temps. Après en avoir repris quelque chose dans son Esquisse d’une théorie phénoménologique des émotions (1937), où il dégage l’émotion comme modification globale de la conscience et de ses relations au monde qui se traduit par une altération radicale du monde, il défend, dans L’Être et le Néant (1943), l’idée que l’affectivité originelle (avant l’affectivité constitutive comme conscience du monde) est la « conscience non thétique du corps », dans son insaisissable contingence sans couleur, où la conscience se saisit comme originairement affectée et factice. En ce sens, l’affectivité originelle est coenesthésique et définit d’abord le corps tel qu’il est pour-moi. Et c’est dans l’articulation du corps-pour-moi et du corps-pour-autrui que doit surgir le désir, et avec lui un traitement possible de la passion. Mais, en reprenant l’enseignement hégélien, il est vrai très juste, selon lequel le désir est nécessairement le désir de l’autre, et en rabattant la conception heideggérienne du Dasein sur la conception d’un pour-soi comme liberté originelle à l’égard de son projet, Sartre, dans ce qui fait la singularité incontestable de son projet philosophique, reperd de ce côté ce qu’il semblait avoir gagné de l’autre : on ne peut dire que sa construction très personnelle d’une « psychanalyse existentielle » ait rencontré toute l’énigme concrète, dans son épaisseur, de ce qui constitue le caractère opiniâtre des « pathologies psychiques ». Bien que moins « totalisant », et beaucoup plus fidèle à l’inspiration de la phénoménologie, le propre de Merleau-Ponty, depuis la Phénoménologie de la perception (1945) jusqu’à l’œuvre posthume, Le Visible et l’Invisible (1964), a porté remarquablement l’attention sur l’incarnation originaire de l’affectivité dans le Leib, au point d’évoluer vers une philosophie de la chair et de l’incarnation, qui demeure comme un apport inestimable à la phénoménologie. Mais on ne peut dire non plus, malgré une attention soutenue à l’œuvre de Freud et de la psychiatrie phénoménologique, que Merleau-Ponty soit arrivé à saisir, comme il eût fallu, le « passage », il est vrai énigmatique, de l’affect à la passion.

Cela conduit au second ordre de questions, qui trahit une difficulté bien réelle dans la pensée heideggérienne de la Befindlichkeit. Si celle-ci se temporalise toujours déjà au passé, si le Dasein se trouve toujours déjà lié (gestimmt), en son être-au-monde, au monde par la Stimmung, qu’est-ce qui est susceptible de distinguer une Stimmung – et même une Grundstimmung – du Dasein « normal », faisant concrètement, dans l’épreuve de la Stimmung, l’épreuve de l’être même et du monde même, d’une Stimmung de Dasein « malade » – Stimmung qui serait même Grundstimmung en ce qu’elle est dominante et exclusive –, en particulier dans la mélancolie et dans la manie, qui constituent à elles deux l’un des deux axes des psychoses ? Si, d’un côté, la conception heideggérienne de la Befindlichkeit semble propre à jeter un jour tout nouveau sur la compréhension des psychoses, c’est peut-être, aussi, dans une proximité trop grande avec ce qui s’y manifeste : Qu’est-ce qui distingue la mélancolie du philosophe ou de l’artiste de la mélancolie du psychotique ? Et ce d’autant plus que le « malade » mélancolique appréhende toute son existence et le monde depuis le passé ? D’où vient cette paralysie du temps, de la vie, et du monde, qui n’est pas sans évoquer ce que Heidegger lui-même entendait par l’« ennui profond » ? Qu’est-ce qui distingue cet ennui pour ainsi dire « métaphysique » de l’atonie du dépressif ? Et de la plainte du mélancolique disant à sa manière que plus rien ne peut désormais se passer ? Problème que Binswanger lui-même a reposé à la fin de sa vie sans vraiment le résoudre, et où il apparaît que la « santé » ne peut consister tout simplement en la concentration d’une « résolution »  (Entschlossenheit) heideggérienne où le Dasein oserait enfin affronter, dans sa facticité, l’inéluctabilité de son destin. Ce n’est pas seulement aux « passions » se donnant libre cours dans les formes diverses de névroses et de perversions que l’œuvre heideggérienne se montre aveugle, mais aussi aux psychoses en tant, semble-t-il, que pathologies de l’affectivité elle-même. Les psychoses semblent rappeler, aujourd’hui, ce que les Grecs savaient bien à leur manière : l’irruption de l’affect n’est jamais très éloignée de l’irruption de la mania, et c’est cela sans doute, dans leur souci presque intempérant de l’harmonie, qui les rendait si circonspects, non pas seulement quant aux passions reconnues, en général codées dans la société, mais encore quant aux affects (sentiments, émotions, dont on a vu qu’ils les confondaient avec des pathè) dès lors qu’ils paraissent démesurés et, en ce sens, sinon méconnaissables, tout au moins inconnaissables.



6. Prolégomènes pour une phénoménologie de l’affectivité

Dans la mesure où elle doit méthodologiquement se tenir dans une situation de mise hors circuit (épochè) de toute téléologie d’ordre éthique, une phénoménologie de l’affectivité ne sera conséquente que si elle traite de front la problématique dans sa teneur classique et les pathologies que l’on a mises jusqu’ici sur le compte du « mental ». Deux voies semblent s’ébaucher pour un tel traitement : le premier consiste à reposer, dans la ligne de Husserl et de Merleau-Ponty, le problème de la Befindlichkeit heideggérienne comme Befindlichkeit incarnée, et la seconde consiste corrélativement à prolonger dans le champ de la phénoménologie la voie toute nouvelle qui a été proposée par Henri Maldiney, pour la compréhension des psychoses, avec son concept de « transpassibilité ».

Selon la première perspective, l’incarnation de l’affectivité – qui fait écho, à sa manière, en son énigme, à ce que Descartes pensait comme l’énigme de l’union substantielle et cependant contingente (factice) de l’âme et du corps – signifie tout à la fois, d’une part que le corps-de-chair (Leib), distinct du « corps objectif » (Körper), est un être-au-monde, pris dans sa chair à l’existentialité du Dasein (Merleau-Ponty), et qu’en ce sens il n’y a pas de Stimmung qui ne soit du même coup Stimmung incarnée ou Stimmung de chair, et d’autre part que, prise de la sorte à l’existentialité de l’être-au-monde, l’affectivité est aussi prise au champ « intersubjectif » ou « interfacticiel » du Mit-sein, c’est-à-dire, dans son « expression », au langage comme temporalisation-spatialisation de sens (M. Richir). Cela signifie donc, contrairement à l’« hyperbole métaphysique » de Michel Henry, que l’affectivité est généralement à distance de soi, originairement divisée entre ce qui lui paraît comme son intériorité (ou son immanence : M. Henry) et ce qui d’elle est toujours déjà exposé au dehors, en tant que porteur de sens. Ce n’est pas seulement, en effet, « mon » affectivité que je saisis immédiatement, mais aussi celle des autres, et la réciproque est tout aussi vraie. Sans que cela veuille dire que l’affectivité ait une portée « cognitive » – encore que, comme l’a remarqué Heidegger, la theôria soit portée par la Stimmung du calme ou de la paix « contemplative » –, cela veut dire néanmoins que le mode de temporalisation de l’affectivité – indissociable de son mode spatialisation tout aussi originaire dans le Leib que j’aperçois comme le mien ou celui des autres – n’est pas à comprendre exclusivement « au passé » originaire, mais aussi dans la présence d’un sens se faisant – et ne se faisant pas nécessairement dans une énonciation linguistique. Or cette perspective communique avec la seconde, celle de Henri Maldiney, si l’on remarque que l’irruption de l’affectivité dans une situation a toujours, en tant que telle, la signification d’un événement, c’est-à-dire de l’inattendu, et que la distance de l’affectivité par rapport à elle-même, requise par son incarnation, signifie non pas que l’affectivité puisse s’autoaffecter circulairement elle-même dans ce qui serait son immanence métaphysique, mais s’accueillir elle-même dans son étrangeté, par-delà ce qui la rend possible à ce qu’elle semble avoir toujours été dans son passé ontologique. Cet accueil de soi au-delà de soi : telle est la transpassibilité. La dimension « intersubjective » apparaît alors comme dimension « interfacticielle », celle de la rencontre de facticité de Dasein à facticité de Dasein, où la Befindlichkeit comme incarnée n’est pas seulement lieu ontologique-existential du passé, mais encore et surtout lieu de rencontre d’affects qui, avec leur passé mais dans leur irruption, ouvrent au sens (à la présence) transpassible de l’événement – transpassibilité elle-même coextensive d’une transpossibilité excédant originairement les possibilités factices d’exister du Dasein : le réel, dit H. Maldiney, est ce qu’on n’attendait pas.

Il est remarquable que ce soit au fil d’une patiente méditation, étendue sur des dizaines d’années, autour des problèmes posés par les psychoses, que H. Maldiney soit arrivé à sa conception de la transpassibilité – et de la transpossibilité. Celle-ci jette en effet sur les psychoses un jour nouveau : le séisme de la folie, cette véritable « catastrophe » qui survient à certains d’entre nous, et qui, comme tout fait humain fondamental, demeure inexplicable, vient d’un énigmatique court-circuit de la transpassibilité, qui non seulement coupe de la réalité comme de l’inattendu, rend la rencontre interfacticielle impossible, mais encore désincarne le « sujet », en tant que, fixé à son affectivité sans distance, le Dasein n’est plus en mesure de s’accueillir lui-même en son incarnation par-delà lui-même (dans la transpassibilité), sinon dans ce qui subsiste de lui dans la « catastrophe », mais comme « esprit » plus ou moins séparé d’un corps qui semble par là mener sa propre vie, sans que l’« esprit » puisse s’en faire du sens. L’immanence absolue de l’affectivité ou sa temporalisation exclusive au passé correspondent bien, par là, à une pathologie de l’affectivité, à une division « schizophrénique » du Dasein – sauf que, chez les philosophes, cette pathologie demeure le plus souvent dans la construction imaginaire. L’immanence absolue d’une affectivité qui s’auto-apparaîtrait purement (M. Henry) ne serait pas distincte de ce que, dans Le Cas Suzanne Urban, Binswanger décrit comme l’« horreur nue » du schizophrène ayant à vivre indéfinitivement la vie nue s’écoulant à côté de lui dans un temps suspendu. Et la temporalisation exclusive de la Stimmung au passé ontologique de la Befindlichkeit ne permettrait pas de distinguer la « tonalité » de l’angoisse ou de l’ennui profond de la tonalité mélancolique dont elle constituerait juste une sorte d’arrière-fond « métaphysique ». La transpassibilité est accueil d’une « possibilité » qui nous excède, fonde pour nous toute possibilité d’exister, parce qu’elle est, en deçà de tout projet conçu comme projet ontologique, dans et par le Dasein, de ses possibilités d’être (et non pas d’étant) – et celles-ci fussent-elles déjà jetées dans le projet jeté –, transpassibilité de l’accueil non seulement de toute facticité qui nous est étrangère, mais encore de la nôtre, avec leurs modes de temporalisation. Comprise sous l’horizon de la transpassibilité, l’affectivité n’est donc pas seulement le lieu ou le « système » de ce qui affecte, celui-ci désignât-il le soi lui-même, non pas simplement le lieu de ce qui serait censé avoir toujours déjà eu lieu sans avoir eu lieu dans une présence, mais le lieu d’une « susceptibilité » à ce qui, tout en ayant le même caractère, l’excède absolument. Le renfermement de l’affectivité sur elle-même, dans les psychoses où elle paraît se figer, est d’autant plus bouleversant que l’affectivité, comme l’avait déjà pensé Kant, ne vit que de son ouverture originaire à ce qui la transcende – ce pourquoi l’une de ses manifestations privilégiées est sans doute l’art, plus particulièrement la musique et la poésie, dont l’un des caractères est précisément de temporaliser les affects.

Ce n’est donc pas, comme le pensait Heidegger, que la Stimmung soit muette, c’est qu’elle ne le paraît qu’après coup, une fois qu’a mûri la temporalisation du sens qui s’est amorcée en elle, et où elle continue d’habiter dans les frémissements de l’acte de langage, entre les lignes, les notes musicales ou les mots. Ce n’est que pour les diverses formes de délire psychotique qu’elle continue de se refermer dans l’opacité compacte et irréductible de ce que le délire s’épuise indéfiniment à mettre en sens, dans une fuite en avant qui est comme une effrayante course à l’abîme, tournoyant autour de son foyer inaccessible. Court-circuité par le court-circuit de la transpassibilité comme dimension profonde de l’affectivité, ce foyer est comme le centre absent de la « catastrophe » – dont, par définition, personne n’est maître, et que les Grecs rapportaient au divin. Il y a donc toujours, si l’on se rapporte à l’œuvre de Kant, une dimension sublime dans l’affectivité : mais la rencontre de l’excès auquel elle est originairement ouverte peut aussi bien se retourner en malencontre. Et celui-ci, faut-il à présent expliquer, n’est pas nécessairement celui de la « folie ». Il est le plus souvent celui des « passions » qui, mobilisant les affects, ne se prennent à l’excès que pour en distribuer des figures présentables. En ce sens, pourrait-on dire, les névroses et les perversions sont des « protections contre la folie », mais à condition de préciser tout aussitôt que ce qui fait tout l’entêtement des passions est déjà le malencontre de ce qu’il y a de sublime dans l’affectivité, en tant que le sublime s’y présente unilatéralement sous la figure du terrifiant, comme l’imminence de la mort, voire de la « catastrophe » psychotique imaginée. Ce ne sont pas tant, comme l’ont pensé Freud et la psychanalyse, le refoulement, la dénégation (névroses) ou le déni (perversions) qui font ces types de pathologies que la « peur » en quelque sorte « panique », originaire et existentiale-ontologique (en un sens hyper ou quasi heideggérien), de l’excès qui transparaît dans l’affectivité comme transpassible.

Pour le comprendre, il faut en revenir là où l’on avait commencé : il n’y a pas d’« affect », ni de « passion » qui ne soient, dans toute culture, codés symboliquement, pris dans un réseau de détermination symboliques, aveugles dans la mesure où le plus généralement c’est depuis eux que l’on pense sans en avoir décidé nulle part, et non pas en deçà d’eux, dans ce qui apparaîtrait comme la liberté (illusoire) de la décision de penser. C’est dire que, sans que cela aille nécessairement jusqu’à des taxinomies explicites, la « prise » interfacticielle de l’affectivité est toujours indissociable, dans une culture donnée, des significations qu’on leur accorde, de valorisations et/ou de dévalorisations, et que leur absence d’origine causale, du point de vue phénoménologique, est redoublée par leur absence d’origine causale, du point de vue symbolique. Dans ce contexte, l’excès qu’il y a dans l’affect, mais aussi, quoique autrement, dans la passion, peut, selon les cas, être recodé comme le même – excès du corps, excès des dieux, etc. –, ou être différencié, avec une confusion ou une distinction corrélatives des affects et des passions, et l’effet coextensif que la sagesse ne peut être atteinte que dans l’ataraxie ou dans l’ouverture des affects à ce qui les excède. Dans les deux cas, cependant, l’excès, qui l’est toujours par rapport à la commune mesure ou un commun logos, paraît comme effrayant, en tant que menaçant l’ordre institué des êtres et des choses, et porteur, en ce sens, quels que soient ses recodages symboliques multiples, d’un « moment » sublime.

Mais ce « moment » peut être « négatif » (malencontre) ou « positif » (rencontre), l’effroi appréhendé comme une menace unilatérale de mort ou comme une « transpassibilité » au dépassement. Dans le premier cas, comme le montrent les « faits » psychopathologiques mis en évidence par la psychanalyse, l’affectivité, comprise en son sens le plus large, est plus ou moins bien « disciplinée » en étant redistribuée dans des recodages symboliques dont l’énigme est qu’ils sont inconscients, au fil d’une économie qui est « économie de la mort » (Freud) aux deux sens du génitif : canalisée ou polarisée par les « passions », l’affectivité apparaît simultanément, tel est le paradoxe, comme cela même qui doit être l’« esclave » de toutes les ruses qu’il y a dans les « passions », et comme cela même qui s’asservit toute mesure et tout logos par leur intermédiaire. Il y a dans les « passions » comprises en ce sens – et qui ne sont pas sans évoquer ce que la tradition juive et la tradition chrétienne nomment le « péché » – une sorte de servitude symbolique, qui est servitude volontaire, à l’excès en tant qu’il est représenté comme l’origine à l’égard de laquelle tout le « sujet », mais aussi tout le Dasein, est originairement en dette : mieux vaut cette servitude que la rencontre de la mort et la catastrophe. Mieux vaut même, s’il le faut, mourir empiriquement pour sa « passion » que mourir symboliquement – à savoir que disparaître comme être symboliquement identifiable qui n’est censé tenir son identité que de l’ordre symbolique existant, c’est-à-dire aussi de soi-même en tant qu’identité reconnaissable. Dans cette configuration, aucun rôle spécifique n’est reconnu à l’affectivité qui n’est jamais qu’un mode déguisé des « passions » : le soupçon, porté à son maximum sur l’« authenticité des affects », conduit, à travers leur relativisation intégrale, qui est du même coup celle de la mesure et du logos, non seulement à la corruption des mœurs d’une société, mais aussi à la corruption politique – puisque quitter une servitude ne peut être qu’entrer dans une autre, ce que Platon, déjà, avait fort justement marqué.

Dans le second cas, celui du « moment positivement sublime », l’effroi porté par l’excès porte à son tour à une traversée de l’affectivité par elle-même à travers son écart originaire, au fil de cela même que Maldiney nomme « transpassibilité » : le sentiment kantien du sublime est à la fois « sensible » et « spirituel », ce qui signifie que, dans le transparaître – le paraître au travers – de l’excès, l’affectivité est transpassible à ce qui l’excède absolument. Ce qui signifie aussi que la traversée qui s’y effectue est traversée de l’ordre symbolique et de la mort symbolique au symbolique, exhaustion ou dépassement en lequel vacille l’ordre institué pour être réélaboré autrement, de manière à ce que le Dasein y soit non pas simplement assigné à sa condition finie, mais accueilli dans l’indétermination relativement innocente de sa liberté, c’est-à-dire ouvert, non pas simplement à sa « propre » immanence (Heidegger), mais aux facticités autres des autres et à la facticité en général et indéterminée de ce qui l’excède absolument. Or l’ouverture de l’affectivité à ce qui la dépasse absolument est « la vie même », non pas en tant que vie animale et encore moins biologique, mais en tant que vie proprement humaine, dans son énigme, et loin que l’affectivité soit quelque lieu de paisible et absolue transparence du sensible au suprasensible – dans ce qui serait une confusion les dissipant tous deux en nuées de pure lumière, ce qui a été, dans une certaine mesure, une idéologie « romantique » (R. Legros) –, elle est au contraire ce qui ouvre, dans les abîmes de ses obscurités, à la transcendance de l’excès comme abîme – comme énigme irréductible, que toute culture, à sa manière, a rencontrée, c’est-à-dire élaborée sans pouvoir la « résoudre » : dans les mythes, les mythologies, la tragédie, la philosophie, mais aussi dans les traditions religieuses. Sans doute tout cela est-il difficile à admettre pour notre époque excessivement matérialiste (dont témoignent aussi, et peut-être surtout, ses superstitions les plus irrationnelles), relativiste et nihiliste, où la confusion semble être à son comble entre « affects » et « passions », dans une complaisance narcissique en réalité très agonistique. « Reconnaître » l’affectivité n’est pas s’abandonner avec plus ou moins de ruses à « l’expérience irrationnelle d’un voyage subjectif », mais éprouver du dedans une traversée qui, pour porter ailleurs, n’en rouvre pas moins à la juste appréhension de la mesure et du logos. Certes, la traversée n’est pas sans risque, et chacun y fait plutôt ce qu’il peut que ce qu’il veut, mais précisément c’est là seulement qu’il peut savoir ce qu’il peut, comme c’est là aussi qu’il peut mourir, de mort lente et inexorablement administrée, d’avoir peur de courir le risque. C’est en ce sens, peut-être, qu’il y a encore une « vérité » dans l’injonction de Nietzsche de prendre le « corps » (c’est-à-dire l’affectivité) comme « fil conducteur ». Il y va en effet de l’énigme de notre vie comme incarnation, à l’écart de toute domination ou de tout asservissement volontaires.



Marc RICHIR
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AGAPÈ



Le mot grec agapè signifie affection, amour, tendresse, dévouement. Son équivalent latin est caritas, que nous traduisons par « charité » (dans les textes stoïciens comme dans les textes chrétiens). Généralement, la langue profane emploie agapè pour désigner un amour de parenté ou d’amitié, distinct de l’amour-passion, distinct du désir amoureux : celui-ci, en grec, est appelé érôs, en latin amor (français : amour) ou cupido, cupiditas (français : désir, envie, passion amoureuse). Lorsqu’on oppose érôs et agapè, on sous-entend que le premier est un amour de prise, un amour captatif, intéressé, et le second un amour de bienveillance, de prévenance, de courtoisie, un amour oblatif et désintéressé. Agapè convient principalement à l’amour fraternel, à l’amour paisible et pur, à l’amour de dilection. Erôs convient davantage à l’amour des amants, à l’amour enflammé, bien qu’il soit utilisé aussi (à la suite de Platon, dans le Phèdre et le Banquet) pour désigner non pas l’érotisme sexuel et sentimental mais la ferveur mystique : dans ce sens, Grégoire de Nysse préfère érôs à agapè, qu’il estime trop tranquille ; il définit l’érôs comme une agapè plus intense. Cependant, ces différents usages ne sont régis par aucune règle contraignante. On cite même un cas aberrant : pour certaines sectes gnostiques et hérétiques, qui pratiquaient une sexualité de groupe sur le mode cérémoniel, sacramentel (l’accouplement étant assimilé à un rite), « faire l’agapè » signifiait « faire l’amour » ; ce renseignement est consigné dans Épiphane (IVe s.).

Connu de la littérature païenne, présent dans l’œuvre de Philon d’Alexandrie (~ 20 env.-45 env.), le concept d’agapè reçoit une promotion soudaine quand certains auteurs du Nouveau Testament l’adoptent et le rendent synonyme d’amour chrétien. Dans ce contexte, agapè signifie soit l’amour condescendant et gratifiant de Dieu pour les hommes, soit l’amour inconditionné, le dévouement absolu que les chrétiens doivent avoir pour autrui, quel qu’il soit (fils d’un même Père, tous les hommes sont frères : le prochain n’est pas seulement le proche, c’est aussi bien le passant, l’inconnu, l’étranger, l’esclave, l’ennemi, sans aucune « acception des personnes »). Les textes majeurs qui célèbrent l’agapè chrétienne sont l’hymne à l’amour de la première lettre de Paul aux Corinthiens (XIII) et la première Épître dite de Jean.

Dans le premier texte, Paul fait de l’agapè (ou charité) la vertu des vertus. Il la décrit comme patiente, bonne, dépourvue d’envie, de vanité, d’orgueil, à base de droiture, de désintéressement, d’esprit de justice et de vérité. Il la place au-dessus de la foi et de l’espérance. Il l’identifie à une générosité du cœur qui entraîne la générosité de l’intelligence : « Elle excuse tout, croit tout, espère tout, supporte tout. » Isolée, cette exhortation à l’amour de serviabilité ressemble à une diatribe stoïcienne. Mais, pour Paul, le véritable modèle de l’amour chrétien n’est pas le simple altruisme : c’est le renoncement à soi, tel qu’il se manifeste dans l’ignominie de la Croix, dans l’abaissement, le dépouillement, l’humiliation volontaires.

Le second texte proclame l’identité de Dieu et de l’agapè : Dieu est charité, Dieu est amour. Il souligne ce qu’a de distinctif cet amour divin : on le reconnaît au fait que Dieu a l’initiative, qu’il précède la démarche de l’homme, que c’est lui, non l’homme, qui a aimé le premier. Il indique le critère de l’amour authentique : le don de soi, le don de sa propre vie. Et il recommande aux disciples de Jésus une union mutuelle aussi intime que celle du Père et du Fils : l’amour est communion, unité, loin des jalousies, des querelles et des divisions.

Si l’on recherche le trait spécifique de l’amour ainsi présenté (par Paul ou par Jean), on le trouve dans son caractère immotivé, c’est-à-dire spontané, gratuit, indépendant de la valeur de son objet. À ce titre, l’agapè est le premier exemple d’un amour désapproprié, d’un amour qui n’a plus rien d’égocentrique : pour aimer quelqu’un d’un amour de charité, on n’attend pas qu’il se rende aimable, qu’on puisse se complaire en lui ; on l’aime sans condition préalable et, parce qu’on l’aime ainsi, on crée une ouverture vers lui et même un passage en lui, un oubli de soi dans l’autre, qui sont les vraies nuances de l’amour chrétien, du « pur amour ».

Le théologien suédois Anders Nygren a tenté de montrer que l’agapè chrétienne a sans cesse été trahie au cours de l’histoire, qu’elle a été contaminée par un mysticisme d’inspiration platonicienne (Érôs et Agapè). À ses yeux, ce mysticisme demeure subtilement égoïste : il maintient une volonté d’emprise de l’homme sur Dieu ; seul un christianisme fidèle à ses origines (pour Nygren, le christianisme de Luther) sauvegarde la non-motivation de l’agapè, et la sauvegarde en excluant toute possibilité pour l’homme de concourir à sa justification.

La thèse est sans doute excessive. On peut accorder que « l’amour crucifié » est le prototype le plus éloquent d’un amour qui mortifie le soi, au lieu de l’exalter. Mais il n’est pas sûr que la mystique de l’érôs (au sens platonicien ou néo-platonicien) n’ait point conçu, et n’ait point professé, un amour d’effacement de soi, prévenu par une motion de surabondance où s’exprime une gratuité absolue.

Cependant, il reste acquis que jamais le paganisme n’a imaginé, en plus d’un juste souffrant et persécuté (le portrait est dans Platon), en plus d’un dieu qui meurt et ressuscite (le schéma est dans plusieurs religions de salut), une divinité en forme de serviteur, en forme de condamné, en forme d’exécuté. L’amour de sacrifice, jusqu’au mépris de soi inclus, jusqu’à la dérision consentie, ne figure nulle part dans le monde antique, pas même dans les contrastes violents du mythe de Dionysos. C’était une idée neuve, bouleversante. À distance, elle nous paraît inoffensive. Celse et Porphyre avaient un autre avis : ils la jugeaient indécente et subversive. L’originalité de l’agapè est donc entière, même si elle a subi l’usure du temps, même si elle n’est plus intacte.


Henry DUMÉRY



AGNOSTICISME



Terme créé en 1869 par un disciple de Darwin, T. H. Huxley (1825-1895). Il devrait signifier le contraire de gnosticisme, c’est-à-dire le refus d’une connaissance de type supérieur (procédés d’explication suprarationnels). En fait, « agnosticisme » a eu à l’origine un sens précis : exclusion de toute métaphysique, de toute ontologie. Son usage actuel ne laisse pas d’être ambigu ; il désigne soit les doctrines qui, sans récuser un ordre de réalité inaccessible aux sens et à la raison, estiment qu’aucun moyen de le connaître ne nous est offert (ce sens était celui de Littré), soit les doctrines qui tiennent que l’inconnaissable, échappant à tout jugement, échappe au jugement d’existence : il n’y a pas lieu de réserver l’existence de ce qui ne peut être objet de science (telle était la position de Le Dantec, qui concluait à l’athéisme, tout en se déclarant agnostique et « plein d’admiration » pour ce qu’il ne pouvait savoir). Dans la pratique, agnosticisme est synonyme de scepticisme en matière philosophique ou religieuse. Terme vague mais commode, équivoque mais caractéristique, il résume l’effort du XIXe siècle pour délimiter les domaines où opère la connaissance positive et pour discréditer ceux où elle n’opère pas.


Henry DUMÉRY



ALIÉNATION



Introduction

Le mot « aliénation » est, aujourd’hui, en langue française, un mot malade. Il souffre de cette affection que certains lexicologues appellent « surcharge sémantique » : à force de signifier trop, il risque de ne plus rien signifier du tout. La question qui se pose à propos de ce malade est de savoir s’il faut le tuer ou le guérir.

Dans l’usage actuel, le mot trouve une application majeure sur le plan des relations du travailleur avec le produit de son travail et avec les institutions, les puissances et les hommes qui en disposent. Il désigne à la fois le fait que le travailleur est réellement dessaisi, privé au profit d’un autre (alienus) de la possession et de la jouissance d’une partie de son ouvrage, et le fait que le travailleur est ainsi lésé dans cette part de sa personnalité qui a été engagée dans l’activité de production. On peut dire alors qu’il n’est plus lui-même, mais qu’il est devenu un autre. Céder quelque chose à un autre et devenir autre, cela fait déjà un double foyer du sens. Le mot, en effet, oscille entre la description objective d’une situation d’exploitation – être dessaisi par (et pour) un autre – et la prise de conscience de cette condition – devenir un autre.

1. Ambiguïtés du mot et du concept

L’ambiguïté du mot aliénation est une ambiguïté proliférante. Au niveau dit objectif, la notion peut être prise au ras de l’enquête empirique ou sur des plans variables d’élaboration conceptuelle, en fonction de la théorie ou du système qui règle la description, rassemble des analyses partielles et finalement s’articule sur une pratique sociale et politique, elle-même plus ou moins avouée ; le concept risque alors de devenir invérifiable sur le plan même de l’enquête scientifique. Se tourne-t-on vers la prise de conscience ? Celle-ci peut être exercée, soit par une classe ou un groupe dans son ensemble, soit par un groupe dirigeant qui exprime ou devance la conscience de classe, soit par des théoriciens qui suscitent cette prise de conscience en l’élaborant conceptuellement. Ainsi, même réduit à la sphère économique ou sociale, le mot aliénation se situe à des niveaux très différents, non seulement de description, mais de prise de conscience, depuis le cri de révolte jusqu’à la conscience théorique.

À cette première ambiguïté, le mot ajoute toutes les équivoques qui résultent de son extension à d’autres sphères. Il prend alors l’inconsistance d’un gaz qui se détend dans une suite de chambres aux clôtures toujours plus poreuses. Ainsi désigne-t-il les résultats objectifs et subjectifs de la relation de domination caractéristique de l’ère coloniale et postcoloniale. On y retrouve les mêmes ambiguïtés que précédemment. L’aliénation désigne la privation réelle et objectivement observable du droit de disposer de son sol, de ses richesses, de sa capacité de travail, etc., au profit d’une autre puissance, et le sentiment d’altération qu’éprouve un peuple dans la conscience qu’il prend de son identité en tant que personnalité collective. Les révolutions du Tiers Monde ont ainsi repris au prolétariat européen le terme d’aliénation, non seulement pour l’étendre à de nouvelles situations, mais pour le déplacer de la conscience ouvrière sur la conscience nationale ; le déplacement tend à devenir un véritable changement de genre, lorsque la conscience d’aliénation, alléguée par telle ou telle ethnie ou entité nationale, ne présente plus qu’une analogie lointaine avec l’aliénation qui affecte d’abord, et à titre principal, le travailleur comme producteur de biens ou de services à caractère économique.

Mais d’autres révolutions en cours, ou d’autres contestations, ont favorisé des extensions toujours plus hasardeuses du mot aliénation, selon que l’autre au profit de qui on se sent dépouillé prend une figure différente ; du même coup, on ne saurait plus dire de combien de façons un individu ou un groupe peut se sentir devenir autre, c’est-à-dire échoue à devenir lui-même, à conquérir son identité personnelle ou collective. Cette multiplication des figures de l’autre qui aliène et des figures de l’autre dans lesquelles on s’aliène soi-même est le symptôme d’une époque. Elle exprime un fait social et culturel important, à savoir que la sphère économique et sociale n’est ni la sphère unique ni même la sphère première ou privilégiée où peut s’exercer le soupçon que l’homme conçoit à l’égard de sa propre condition, soupçon d’être dépouillé de quelque chose qui lui appartient au profit d’un autre, soupçon que, par ce vol ou ce viol, il devient un autre que ce qu’il veut être ou doit être. C’est l’extension de ce soupçon qui jalonne l’extension du mot aliénation.

Ainsi, l’homme peut être déclaré aliéné au profit d’une figure de Dieu, conçu comme un autre qui prive l’homme de son humanité et le fait autre que soi. On parlera alors d’aliénation religieuse ; mais le sens de l’aliénation religieuse est lui-même tributaire du type de dénonciation dont il procède ; cette dénonciation n’aura pas le même sens si elle vient du dehors de la religion et s’érige en contestation globale, ou si elle exprime l’effort de la foi pour se purifier de ses expressions objectives, de ses entraves institutionnelles et de ses contraintes dogmatiques.

L’homme peut encore être déclaré aliéné au profit de tabous, d’interdits de caractère moral, ce qui constitue un « autre » idéal. Et l’on peut dire que l’homme lui-même est fait autre par identification à cet idéal, par projection de soi dans cet autre. On parlera alors d’aliénation morale. Mais en parle-t-on au ras d’une expérience vive d’étouffement et d’oppression, au plus près du cri ? Ou bien en parle-t-on avec les ressources d’une théorie élaborée qui, sans nécessairement recourir au vocabulaire de l’aliénation, propose une généalogie de la morale, où les notions de valeur et d’idéal, d’identification et de projection, prennent un sens théorique déterminé ? Et une généalogie de la morale peut-elle décider si l’interdiction est le fond de la vie morale ou bien une malfaçon qui se greffe sur un désir d’être, sur un effort pour exister, que l’interdiction ne saurait à elle seule engendrer ? Il y a ainsi un point, non seulement où les questions de mots deviennent des questions de sens – ce qu’elles sont toujours – mais où le sens des mots exige une décision de caractère philosophique.

Malheureusement, la conscience linguistique ne se tient pas à cette distance critique à l’égard de ses propres vocables. Les mots circulent et se chargent de toutes les empreintes que l’usage y dépose : à la limite, toutes les formes de malaise, de mécontentement, peuvent s’emparer du vocabulaire de l’aliénation. Ainsi les jeunes, en tant que classe d’âge prenant conscience d’elle-même, développent un peu partout dans le monde la conscience que les autres, les adultes, les dépouillent des avantages, des prérogatives, des manifestations de puissance, que l’on dit appartenir à la jeunesse, et expriment le sentiment que ces autres ont fait de la jeunesse elle-même une conscience aliénée, c’est-à-dire autre que ce qu’elle pourrait et devrait être.

De proche en proche, tous les individus dans la société moderne sont essentiellement insatisfaits et captent le vocabulaire de l’aliénation pour le dire. Ils sont insatisfaits, parce que cette société tend à s’organiser sur la seule base de la lutte avec la nature extérieure et à se définir à l’aide du seul concept d’efficacité. L’individu, à la limite, ne réussit que dans la mesure où il se définit lui-même intégralement et sans reste par sa place et son rôle dans ce combat. Mais il continue à chercher le sens de sa vie en une part de lui-même qui n’est pas soumise au calcul. L’individu, en tant qu’il n’est pas pur facteur de production, va donc se sentir dépouillé par un autre, qui n’est plus l’argent, un dieu lointain, un idéal étouffant, mais la société tout entière, en tant qu’elle est système de besoins, organisation en vue de la production, consommation réglée. C’est dans la mesure même où l’individu continue d’être le tribunal et le juge devant lequel comparaît l’idéal d’une pure société de la production, du travail et de la consommation, qu’il peut opposer le sens de sa vie à cette rationalité sociale idéalisée ; alors il s’éprouve lui-même comme autre, face à cette société prise comme un tout, et il se sent et il se déclare dépouillé du soi – c’est-à-dire du sens privé, intérieur, subjectif – qu’il s’octroie à lui-même. Toute déshumanisation, toute « chosification » passe alors par le thème de l’aliénation, et celui-ci, sous la pesée de cette surcharge de sens, est menacé de devenir, purement et simplement, le slogan de n’importe quel « malaise dans la civilisation ».

Quand un mot est affecté de cette façon par l’expansion cancéreuse de ses valeurs d’usage, que faut-il faire, que peut-on faire ? Nul ne peut légiférer sur les mots, ni décider tout à coup qu’un mot sera frappé d’interdit ; aussi bien, l’expansion du sens suit-elle les voies de l’extension d’un malaise et d’un soupçon dont Marx, Nietzsche et Freud sont tour à tour l’expression seconde et la source première. Dès lors, l’abus, qui grève l’usage du mot, est lui-même le signe d’un doute, d’un soupçon, d’une critique sans limite, qui rongent la conscience que la modernité prend d’elle-même. Le seul service que la réflexion puisse offrir est de restituer une mémoire à nos mots et d’en pondérer l’usage par une conscience exacte des créations de sens qui sont tombés dans l’oubli en tombant dans l’usage. Nous n’optons donc point pour le parti extrême qui consisterait à bannir de notre vocabulaire ce « mot-hôpital », dans lequel tous nos « malaises » viennent se coucher. Nous choisissons le parti de guérir, non de tuer. Guérir un mot atteint de surcharge sémantique, c’est le circonscrire dans un périmètre de sens, délimiter son usage. Pour le circonscrire, il n’est pas d’autre méthode que de le démembrer, de le ramener à un petit nombre d’emplois canoniques, tirés des auteurs qui furent les maîtres de son usage. C’est à ce démembrement et à ce dénombrement que nous allons maintenant procéder.



2. Analyse d’un complexe sémantique

• Le mot français

Il faut tenir compte d’un fait majeur : le terme français « aliénation » est, d’une part, un mot appartenant au fonds français, d’autre part, la traduction approchée d’un groupe de mots allemands qui véhiculent une tout autre tradition de pensée. Il importe donc d’isoler d’abord la fibre de sens qui est de notre fonds et de chercher le principe de limitation propre à cette tradition.

La chose est possible, parce que le mot français aliénation a un champ sémantique assez bien délimité, du moins avant Rousseau. C’est Rousseau, en effet, qui lui octroie la première extension massive, par l’usage qu’il en fait dans Le Contrat social, et le prépare ainsi à recueillir, par voie de traduction, les significations véhiculées par ailleurs dans la philosophie allemande.

Avant Rousseau, le mot aliénation, qui est un calque de l’alienatio latine, appartient principalement à la langue juridique. Il signifie la cession, le don ou la vente de ce que l’on possède à titre de propriété. Il est utilisé en français en ce sens dès le XIIIe siècle. À côté de lui chemine le sens d’aliénation d’esprit – alienatio mentis – qu’on rencontre au XVe siècle et qui s’est conservé jusqu’à nos jours (l’aliénation mentale de Pinel)... Mais ces deux valeurs d’usage ne se mêlent pas et sont bien distinguées par les contextes. Il faut en dire de même de l’un ou l’autre des usages mineurs qui eurent une moindre influence sur le destin du mot. Ainsi, alienare, au sens de rendre étranger, hostile, alienatio, au sens de dissociation et d’hostilité, sont repris en français et se lisent chez Calvin et Montaigne. On les relève chez des auteurs du XVIIIe siècle (Mirabeau : « mettre l’aliénation à la place de la confiance »). Toutes ces acceptions ont gardé leur autonomie au cours d’une histoire qui semble terminée aujourd’hui (l’aliénation mentale est même morte en psychiatrie).

Quant au sens juridique de l’aliénation, à l’aliénation-vente, son développement se fait dans le sens d’une abstraction croissante de la relation par rapport aux choses échangées. C’est ce processus d’abstraction qui rend possibles les additions de sens ultérieures (à l’intérieur du droit romain lui-même, on assiste déjà au progrès de l’abstraction : à la cérémonie, pleine de réalisme, de la mancipatio où l’acquéreur saisit la chose en main et prononce la formule solennelle qui affirme son droit sur la chose, succède le symbolisme de la pesée, lequel va se réduire à un simple échange de paroles, à un contrat verbal). Mais, même sous la forme abstraite de la cession d’un titre de propriété ou d’un droit, cette signification du terme aliénation a subsisté jusqu’à nous, sans aucunement être affectée par les autres significations dont le mot s’est chargé ultérieurement.

C’est la philosophie du contrat qui inaugure la carrière philosophique du mot aliénation. On connaît le problème du contrat : est-il possible de concevoir un acte – et même un acte volontaire – qui constituerait l’origine du pouvoir politique, plus précisément l’origine du caractère de souveraineté que l’individu ressent comme une contrainte ? Si cet acte doit être autre chose que la simple démission de volonté de l’esclave entre les mains d’un maître, bref, s’il ne doit pas engendrer un pacte de sujétion, il faut que cet acte soit un acte d’association. Mais de quelle nature ? C’est ici que Hobbes introduit une expression qui, traduite, reprise et corrigée par Rousseau, deviendra l’aliénation. Dans le contrat selon Hobbes, chaque membre du Commonwealth cède son droit de se gouverner à un homme ou à une assemblée bénéficiaire du désistement de tous ; ce bénéficiaire unique est le souverain. La formule de Hobbes mérite d’être citée : « I authorize and give up my right of governing myself to this man, or this assembly of men on this condition, that you give up your right to him and authorize all his actions in like manner » (Leviathan, or the Matter, Form and Power of a Commonwealth, ecclesiastical and civil). Le mot aliénation n’est certes pas prononcé. I give up peut se traduire par : je renonce, j’abandonne. Mais l’idée de l’aliénation de vente est conservée sous la forme fondamentale d’un échange. Ce que chaque contractant cède n’est plus une chose, mais un droit naturel, c’est-à-dire pour Hobbes une liberté originelle qui engendre la guerre et l’insécurité. En échange de cette liberté sauvage et mortelle, l’individu reçoit la paix et la sécurité, donc un bien pour lui.

C’est de cette aliénation que Rousseau fait le pivot du Contrat social, à une différence près toutefois – mais cette différence est fondamentale – que chacun se désiste, non plus en faveur d’un tiers non contractant – le souverain – mais en faveur de la volonté de tous : « Les clauses de ce contrat sont tellement déterminées par la nature de l’acte que la moindre modification les rendrait vaines et de nul effet ; en sorte que, bien qu’elles n’aient jamais été formellement énoncées, elles sont partout les mêmes, partout tacitement admises et reconnues ; jusqu’à ce que, le pacte étant violé, chacun rentre alors dans ses premiers droits et reprenne sa liberté naturelle, en perdant la liberté conventionnelle pour laquelle il y renonça. Ces clauses bien entendues se réduisent toutes à une seule, savoir l’aliénation totale de tout associé avec tous ses droits à toute la communauté ; car, premièrement, chacun se donnant tout entier, la condition est égale pour tous, et la condition étant égale pour tous, nul n’a intérêt de la rendre onéreuse pour d’autres. De plus, l’aliénation se faisant sans réserve, l’union est aussi parfaite qu’elle peut l’être et nul associé n’a plus rien à réclamer. Car s’il restait quelques droits aux particuliers, comme il n’y aurait aucun supérieur commun qui pût prononcer entre eux et le public, chacun, étant en quelque sorte son propre juge, prétendrait bientôt l’être en tous ; l’état de nature subsisterait et l’association deviendrait nécessairement tyrannique ou vaine » (Le Contrat social).

On voit le bond que le concept d’aliénation fait d’un seul coup ; il ne désigne plus une transaction déterminée, mais un acte fondateur, un acte total, qui engendre le corps politique. Chacun, en se donnant à tous, ne se donne à personne et gagne l’équivalent de tout ce qu’il perd, puisqu’il n’y a pas de contractant sur lequel il n’acquière le même droit que celui qu’il cède. La promotion du concept est considérable : il fait le passage de l’état de nature à l’état de société. Comme tel, il ne désigne pas un événement repérable dans l’histoire, mais l’instauration même d’une histoire sensée, l’entrée en institution. Il est également remarquable que le concept d’aliénation reçoive encore un sens à dominante positive. Certes l’aliénation est une perte, mais dans l’échange cette perte est compensée ; bien plus, si l’échange entre des choses est un échange égal, l’échange de la liberté sauvage contre la liberté civile est une novation ; l’aliénation crée quelque chose, puisqu’elle instaure l’humanité dans son statut civil. Dans le grand mélange de sens auquel le terme donnera lieu plus tard, cette fécondité de l’aliénation-contrat sera récupérée à un autre niveau ; peut-être toute plainte contre l’aliénation, au sens de déperdition d’être, est-elle porteuse d’une conviction, de l’espérance que quelque chose se gagne en échange de ce qui se perd, que quelque chose se fait à travers ce qui se défait. Cette conviction elle-même trouve une certaine base dans les aspects subjectifs de l’aliénation-vente et de l’aliénation-contrat ; la vente et l’échange, et a fortiori la cession d’un droit naturel, d’une liberté sauvage, affectent la volonté d’une certaine perte ressentie comme telle : un sacrifice d’intérêt ou de jouissance, c’est-à-dire un affect négatif, est échangé contre un affect positif. Ce jeu affectif de perdre et d’acquérir marque le passage possible entre les aspects extérieurs de l’échange chose contre chose et la conscience de soi impliquée dans l’abandon et le renoncement.



• Le français et l’allemand

En passant du sens juridique au sens politique, il n’est pas douteux que le mot aliénation ait pris son premier « emballement ». Le terrain est prêt pour la traduction française, en terme d’aliénation, de vocables appartenant à une tout autre tradition. C’est pourquoi il importe de placer correctement le cran d’arrêt à cette signification de l’aliénation-contrat. C’est ce que fait Hegel dans les Principes de la philosophie du droit, ce même Hegel qui est par ailleurs responsable de l’extension de la notion, mais dans une autre direction, qui sera examinée à son tour. Les Principes de la philosophie du droit incorporent à une philosophie de la volonté, c’est-à-dire de la liberté réalisée, la notion du contrat d’échange et d’aliénation qu’elle implique ; cependant, dans le même ouvrage, Hegel récuse l’extension du contrat de la sphère du droit abstrait à la sphère politique. L’usage légitime du droit d’aliénation, selon lui, ne dépasse pas la première sphère du droit, à savoir le droit abstrait ; or le droit abstrait se limite aux relations de volonté à volonté à l’occasion des choses possédées ; il faut qu’une volonté se soit d’abord liée à l’existence empirique des choses par l’acte d’appropriation, qui est une prise arbitraire de possession, pour que l’autre volonté puisse médiatiser la relation courte du moi à la chose par la relation longue de la reconnaissance juridique. Le contrat de volonté à volonté transpose la prise de possession en droit de propriété. « La propriété, dont le côté d’existence et d’extériorité ne se borne plus à une chose, mais contient aussi le facteur d’une volonté (par suite étrangère), est établie par le contrat » (§ 72). Et voici le moment d’aliénation : « Non seulement je peux me défaire (mich entäussern) de ma propriété comme d’une chose extérieure (äusserlichen), mais encore je suis logiquement obligé de l’aliéner (entäussern) en tant que propriété pour que ma volonté devienne existence objective pour moi. Mais à ce point ma volonté comme aliénée (entäusserte) est du même coup une autre » (§ 73). Ce pouvoir de me défaire (mich entäussern) est, en un sens, le comble de l’arbitraire ; par lui j’atteste ma maîtrise sur la chose en m’en dessaisissant (§ 65) ; mais l’essentiel du contrat n’est pas que je me défasse de la chose, mais qu’elle devienne la chose d’une autre volonté. La même chose qui a constitué l’existence de mon vouloir, je la vois maintenant comme l’existence d’un autre vouloir. Je puis dire, dès lors, que ma volonté se reconnaît identique à la volonté de l’autre, en tant qu’elles ont la même chose abstraite, la même valeur, en face d’elles. L’universalité de la chose et l’universalité du vouloir se font face. Ainsi le contrat fait du dessaisissement arbitraire un échange nécessaire, légal. Devenir propriétaire, c’est renoncer à l’appropriation sans règle. Par la loi d’échange, l’aliénation n’est pas seulement renoncement à la chose, mais au lien arbitraire à la chose. La durée, l’objectivité, la nécessité s’ajoutent à un lien primitivement précaire, subjectif, arbitraire. Ainsi cette dialectique, où s’échangent des choses et des vouloirs, confirme la fécondité de l’aliénation : d’une volonté arbitraire procède une volonté raisonnable.

Mais, avec la confirmation, vient le coup d’arrêt : il n’est pas possible de faire de cette aliénation-contrat le modèle de la relation d’où procède l’État : « La nature de l’État ne consiste pas dans des relations de contrat, qu’il s’agisse d’un contrat de tous avec tous, ou de tous avec le prince ou le gouvernement. L’immixtion de ces rapports et de ceux de propriété privée dans les rapports politiques a produit les plus graves confusions dans le droit public et dans la réalité. » On ne saurait « transporter les caractères de la propriété privée dans une sphère qui est d’une autre nature et plus élevée » (§ 75). Il faut donc ramener à son lieu d’origine le contrat et, avec lui, l’aliénation qui en relève : cette réduction est inscrite dans la définition même du contrat : « Les hommes entrent dans une relation contractuelle [don, échange, négoce] par une nécessité aussi rationnelle que celle qui les fait propriétaires » (§ 71). Or, la propriété sépare les contractants ; leurs volontés restent extérieures l’une à l’autre ; cette exclusion mutuelle ne saurait rendre compte de l’appartenance à la communauté concrète qui est à la base de l’État. On ne tirera jamais la Sittlichkeit, la « moralité objective » et concrète, du droit abstrait. Telle est la limitation de principe de l’aliénation-contrat : son lien aux choses possédées interdit qu’on la transfère indûment dans l’ordre de la « moralité subjective » ou dans celui de l’éthique de la communauté.

L’histoire allemande de l’aliénation est une histoire considérable. Elle constitue le second volet du concept. Les termes que l’on a traduits par aliénation appartiennent à deux séries sémantiques construites, la première, sur le thème de l’« étranger » (fremd, Entfremdung), l’autre sur le thème de l’« extérieur » (äusser, Veräusserung, Entäusserung). Laissons provisoirement de côté la première racine et concentrons-nous sur la seconde. On a pu remarquer plus haut, lors de la traduction des textes tirés des Principes de la philosophie du droit de Hegel, que le terme juridique de l’aliénation-vente (cette aliénation se dit Veräusserung, et l’inaliénabilité, Unveräusserung, § 66) tire sa force de pensée de sa proximité sémantique avec un acte d’extériorisation (Entäusserung, que nous traduisons par « se défaire de ») : « Je peux me défaire (mich entäussern) de la propriété (puisqu’elle est mienne seulement dans la mesure où j’y mets ma volonté), et abandonner ma chose sans maître (derelinquo), ou la transmettre à la volonté d’autrui, mais seulement dans la mesure où la chose par nature est extérieure (äusserlich) » (§ 66).

Or, l’extériorisation de la volonté ou de la liberté, dont il est question à propos de la propriété, est un thème qui vient de beaucoup plus loin que le droit et que la philosophie politique. Il vient de la théologie. Comment Dieu s’extériorise-t-il dans un être autre ? Ce devenir autre est-il un abaissement, une diminution ? Telles sont les questions formidables que l’aliénation-extériorisation fait remonter à la surface. Mais il ne faut pas se tromper sur le « lieu » philosophico-théologique de ces questions. Elles sont caractéristiques de la gnose plutôt que de la théologie chrétienne ; elles veulent désigner un « savoir » (gnôsis) de l’origine radicale et du passage du Même à l’Autre. Ce savoir fait pièce à la théologie de la création ; celle-ci, en dernier ressort, se tait devant le mystère d’un acte d’amour qui pose hors de lui des créatures dignes d’être aimées, qui donne permission à la liberté même rebelle, et laisse sans réponse nos questions sur l’origine du mal. Ce triple mystère du fini, de la liberté et du mal répugne à la gnose du devenir-autre, de l’aliénation de Dieu. La gnose prétend rationaliser la genèse des êtres créés et résoudre spéculativement le triple problème de l’origine du monde, de l’origine de la liberté et de l’origine du mal. Si la gnose de l’aliénation a quelque répondant dans la théologie chrétienne, c’est moins dans le thème de la création que dans la christologie, si l’on veut bien se souvenir du fameux hymne de l’Épître aux Philippiens : « Ayez entre vous les mêmes sentiments qui furent dans le Christ Jésus : Lui, de condition divine, ne retint pas jalousement le rang qui l’égalait à Dieu. Mais il s’anéantit lui-même, prenant condition d’esclave, et devenant semblable aux hommes. » Le thème christologique de l’abaissement, de l’anéantissement, de la « kénôse » – joint à celui de l’Incarnation (« le Verbe a été fait chair ») – a certainement facilité les fréquentes fusions entre la théologie chrétienne et la spéculation gnostique sur l’aliénation divine. Mais la spécificité de cette spéculation réside dans sa prétention à éliminer toute contingence, toute gratuité, toute générosité à l’origine radicale des choses, au profit d’une nécessité qui ferait de la genèse de toutes choses une sorte d’autorévélation de Dieu par le moyen de la scission ; à la limite, c’est l’absolu qui s’engendre et prend conscience de soi par le déchirement. Or, l’aliénation-extériorisation entraîne avec elle tout un appareil conceptuel qui, tout à l’heure, passera de la théologie à l’anthropologie : avec l’Être-Autre vient la séparation d’avec soi-même, l’opposition à soi-même, bref la négativité ; une logique de la négativité recouvre exactement un tragique de l’être. Cette coïncidence entre un tragique du déchirement et une logique de l’opposition est sans doute à l’origine de la fascination qu’exerce sur la pensée le thème de l’aliénation, même et surtout lorsque l’origine spéculative de l’aliénation est oubliée. Schelling et Hegel sont, dans la philosophie moderne, les artisans de ce retour triomphant de la spéculation sur l’aliénation divine. Schelling n’est pas moins significatif ni moins important que Hegel. Mais, pour l’histoire de notre concept, Hegel a une descendance que Schelling n’a pas : les hégéliens de gauche, Feuerbach, Marx. C’est sur le trajet de cette descendance que se produira la greffe de l’aliénation-extériorisation sur l’aliénation-vente des juristes et sur l’aliénation-contrat de Hobbes et de Rousseau.




3. De Hegel à Marx

Ce qui a préparé de loin cette greffe, c’est le caractère éminemment créateur de l’aliénation ; dans le système hégélien, l’Entäusserung, avec sa négativité propre, est un instrument de rationalité ; à tous les niveaux du système elle assure le passage de l’immédiat au médiat ; elle introduit dans l’indivision et la confusion initiales les médiations grâce à quoi les contradictions sont dépassées. Avec Hegel l’aliénation est le chemin obligé, non seulement de la scission tragique, mais de la médiation logique. La philosophie n’est plus alors méditation sur les contradictions, sur les antinomies, donc sur les limites de la raison, comme chez Kant, mais sur la négation « retenue et surmontée » (Aufhebung), bref sur la réconciliation pensée. L’aliénation n’est le triomphe du négatif qu’en vue de la réconciliation de l’être avec lui-même, par-delà le déchirement. L’aliénation devient alors l’instrument efficace de la construction progressive d’une réalité foncièrement rationnelle. On ne saurait trop insister sur ce point : l’aliénation veut non seulement réunir le tragique et le logique, mais, plus fondamentalement encore, le rationnel et le réel.

Mais l’héritage hégélien ne se borne pas là : on a exhumé au début du siècle toute une œuvre de jeunesse où l’aliénation a un sens essentiellement péjoratif ; ce que nous traduisons ici par aliénation est l’autre racine allemande (fremd, Entfremdung), laquelle correspond à l’alienatio latine. Dans ses Écrits théologiques de jeunesse, Hegel critique essentiellement le Dieu étranger, éloigné, séparé du monde, qui domine l’homme comme un maître et duquel ne participe rien de créé, rien d’humain ; le terme fremd désigne ici le moment de transcendance, le contraire de la participation du fini à l’infini, l’extériorité qui opprime et qui écrase ; la relation maître-esclave est installée au lieu même de la rencontre du fini et de l’infini. Dans ce contexte, l’aliénation n’est pas le procès créateur de l’Être-Autre, mais désigne la scission avec soi-même caractéristique de la «  conscience malheureuse ».

Nous assistons ainsi à un dédoublement de l’aliénation : l’aliénation-extériorisation qui, appliquée à l’absolu et à la genèse du fini, en désigne la rationalité profonde ; l’aliénation-étrangéité qui, appliquée à la conscience religieuse des hommes, en exprime le malheur, donc l’irrationalité.

Dans la Phénoménologie de l’esprit, qui termine la phase des écrits de jeunesse et inaugure la série des grandes œuvres spéculatives, cette aliénation-malheur est incorporée au processus entier des figures par lesquelles doit passer la conscience humaine pour s’éduquer à la véritable vie de l’esprit, jusqu’à la réconciliation dans le savoir absolu. On peut dire en ce sens que l’aliénation-malheur est subordonnée à l’aliénation-extériorisation, dont on a dit plus haut la fécondité et la rationalité profondes. Mais elle n’est pas complètement absorbée ; elle forme un noyau parfaitement discernable et relativement isolable. Le fameux chapitre sur la « conscience malheureuse » a même pu être considéré comme la cellule mélodique de laquelle est sortie toute la Phénoménologie de l’esprit. L’aliénation y désigne ce moment où la conscience religieuse intériorise la relation du maître et de l’esclave. Dieu est cet Autre absolu que la conscience s’oppose à soi-même comme son maître et en face de qui elle se tient pour rien. Certes, pour Hegel, la « conscience malheureuse » n’est pas la religion vraie ; celle-ci marque la victoire sur le Dieu étranger, l’accès au Dieu-esprit, entièrement immanent à ce qui le manifeste et le révèle. Il reste néanmoins que le chapitre sur la conscience malheureuse, isolé du reste de la Phénoménologie de l’esprit, fournit la base d’une critique de l’aliénation religieuse ; l’aliénation désigne alors la perte de soi dans un autre ; elle rejoint l’illusion transcendantale de Kant et se tient prête à recueillir tout l’héritage de la critique de la religion, depuis Épicure jusqu’aux philosophes français du XVIIIe siècle. Cette aliénation est donc l’exact contre-pôle de l’aliénation contractuelle. Alors que celle-ci désigne une promotion de l’homme par le moyen d’un dessaisissement d’avoir, celle-là désigne une déperdition de l’homme, par le moyen d’un dessaisissement d’être. Toutes les ambiguïtés de notre actuelle notion d’aliénation résultent de la surimpression, dans notre concept, de ces deux modalités du dessaisissement. Il faut dire que la confusion a été facilitée par l’extrême flexibilité de chacun des rameaux sémantiques. L’aliénation-contrat comporte un élément de perte, perte au profit d’un autre et perte de soi ; ainsi se prête-t-elle à la fusion avec l’aliénation-déperdition.

Un réseau extrêmement compliqué est ainsi mis en place. L’aliénation-extériorisation de l’absolu, l’aliénation-vente des propriétaires contractants, l’aliénation-contrat de la théorie politique et l’aliénation-déperdition de la conscience malheureuse sont désormais susceptibles d’empiéter l’une sur l’autre, d’échanger leurs rôles, de se déguiser l’une dans l’autre, dans une sorte de ballet sémantique, dont l’histoire des idées et des mots offre peu d’exemples comparables.

C’est sur cet arrière-plan qu’il faut disposer les deux grands apports de Feuerbach et du jeune Marx. Dans l’Essence du christianisme, Feuerbach ramène la distinction entre ce qui est divin et ce qui est humain à la distinction entre l’essence de l’humanité et l’individu ; les déterminations de l’essence divine sont des déterminations de l’essence humaine déliées des bornes de l’individu, mises à part ; dans cette division de la nature humaine en deux natures distinctes, on retrouve le noyau de l’aliénation hégélienne : l’opposition de soi avec soi-même ; ce qui fait le positif de l’être divin est emprunté à la nature de l’homme, et l’homme en est dépouillé ; l’aliénation est le processus par lequel l’homme est appauvri de ce dont l’essence divine est enrichie. La tâche de la « critique » est alors de restituer à l’homme son être perdu en Dieu, afin qu’il réapproprie son être générique.

Ainsi est définie, à titre de concept purement anthropologique, l’aliénation religieuse, hors de toute perspective de récupération dans une aliénation de l’absolu lui-même. L’aliénation-déperdition est ainsi devenue le concept cardinal d’une anthropologie philosophique ; elle signifie ceci : l’homme dépouillé de sa nature vraie est rendu étranger à lui-même : l’extériorisation et le devenir étranger coïncident dans la déperdition. Toute théorie de l’aliénation, même si elle déplace à nouveau le foyer de l’aliénation vers la sphère économique – c’est-à-dire vers la sphère où s’est constitué le premier concept d’aliénation, l’aliénation-vente – reste une théorie philosophique, une anthropologie philosophique, dans la mesure où elle opère avec des notions telles que essence de l’homme, nature générique, devenir autre, devenir étranger, devenir extérieur, objectivation, désappropriation, réappropriation. Le concept est antithéologique, certes, mais il est de même texture que le concept théologique d’aliénation divine. Il se place au niveau d’une inspection des essences, d’une description de la nature essentielle ; le processus de l’aliénation se tient à ce niveau : c’est un renversement de l’être propre en être autre, un devenir objet du sujet, un devenir autre du même. Du même coup, le concept purement anthropologique d’aliénation reste strictement symétrique du concept théologique, comme dans une vision en miroir. L’aliénation de l’essence humaine est la simple figure inversée de l’aliénation divine.

C’est à ce titre que l’aliénation-déperdition fait retour, avec le jeune Marx, à la critique de l’économie politique et se superpose au concept d’aliénation-vente ; ainsi le concept initial est surchargé de toute la pesanteur spéculative drainée en cours de route par la gnose, la théologie et la philosophie spéculative. Si toute cette construction est implicitement présente sur le mode de l’oubli, une partie seulement de l’héritage, à savoir l’aliénation-déperdition, est explicitement répétée dans les écrits de jeunesse du jeune Marx. On peut ainsi tirer une ligne continue entre le jeune Hegel et le jeune Marx. C’est de cette tradition explicite que se nourrit la phraséologie contemporaine sur l’aliénation, sans le savoir le plus souvent (mais Marx reproduisait lui-même sans le savoir une idée déjà développée par Hegel dans les écrits de jeunesse), et surtout sans avoir conscience de la formidable charge spéculative que l’aliénation-déperdition traîne avec elle.

Cette dépendance conceptuelle n’empêche pas que Marx, dans les Manuscrits de 1844 : Économie politique et philosophie, ait effectivement renversé la notion hégélienne d’aliénation. C’est le discours philosophique lui-même qui est abstrait, séparé de l’homme, rendu étranger à l’homme ; le discours philosophique est aliéné : « Le philosophe lui-même, forme abstraite de l’homme aliéné (entfremdeten), se donne pour la mesure du monde aliéné (id.). C’est pourquoi toute l’histoire de l’aliénation (Entäusserung) et toute la reprise de cette aliénation (id.) ne sont pas autre chose que l’histoire de la production de la pensée abstraite, c’est-àdire absolue, de la pensée logique spéculative. L’aliénation (Entfremdung), qui constitue donc l’intérêt proprement dit de ce dessaisissement (Entäusserung) et de sa suppression, est à l’intérieur de la pensée elle-même l’opposition de l’en-soi et du pour-soi de la conscience de soi, de l’objet et du sujet, c’est-à-dire l’opposition de la pensée abstraite et de la réalité sensible ou du sensible réel » (Manuscrits de 1844 : Économie politique et philosophie).

En d’autres termes, l’aliénation de l’homme, c’est d’abord l’aliénation de la conscience de soi. Cette critique de l’aliénation idéologique rejoint celle de l’aliénation politique ; Hegel, en effet, n’a dépassé qu’en théorie la notion d’État ; son concept revêt le même caractère transcendant que l’essence de l’homme et que l’idée abstraite. L’État est l’extérieur, l’étranger par excellence, dans la conscience historique des hommes. Mais l’aliénation économique est l’aliénation fondamentale. Le troisième manuscrit de 1844 l’appelle l’« aliénation de la vie réelle », par opposition aux aliénations de la conscience. Cette promotion de l’aliénation économique suppose que l’économie elle-même couvre tous les rapports de l’homme à la nature, par la production et la consommation, et ceux de l’homme à l’homme, par la relation d’échange. Le champ entier de l’expérience humaine est alors couvert par l’économie et, du même coup, par l’aliénation propre à ce champ. Le concept de « travail aliéné » devient ainsi le pivot de la critique de l’économie politique et de l’expérience dans son ensemble. Ce concept signifie ceci : « L’ouvrier devient une marchandise d’autant plus vile qu’il crée plus de marchandises. La dépréciation du monde des hommes augmente en raison directe de la mise en valeur du monde des choses. » (Ibid.). L’homme rencontre le produit de son travail comme un être étranger, comme une puissance indépendante de lui-même en tant que producteur. C’est ce processus qui, maintenant, capte tout le vocabulaire de l’aliénation : dépréciation, perte de réalité, conscience devenue étrangère, dessaisissement dans et par l’extérieur. Ce qui est nouveau, par rapport à Feuerbach, c’est que le travail, la production sont le lieu originaire de l’aliénation, mais le sens de l’aliénation est celui que Feuerbach a forgé sur la base de toute la tradition : l’ouvrier met sa vie dans l’objet, comme le croyant dans son dieu : il s’appauvrit dans ce qui désormais appartient à l’objet : « Plus l’ouvrier produit d’objets, moins il peut posséder et plus il tombe sous la domination de son produit, le capital. » (Ibid.). « L’argent, c’est l’essence séparée de l’homme, et cette essence étrangère le domine » (« L’Argent » in Économie politique et philosophie, Œuvres philosophiques, t. VI).

Il faut même aller plus loin : l’ouvrier n’est aliéné dans le produit que parce qu’il est aliéné dans l’activité du travail elle-même ; c’est lui-même que l’homme aliène, dans une activité qui appartient à un autre. Finalement, le travail aliéné rend étranger à l’homme la nature, lui-même, l’autre homme, « la vie générique et la vie individuelle ». Le travail rendu étranger, le travail aliéné, vient ainsi occuper la place du premier concept d’aliénation-vente ; ou plutôt la propriété privée, que Hegel faisait résulter de la prise de possession immédiate, puis qu’il médiatisait par le contrat, devient le résultat, inconnu de l’homme propriétaire, du travail aliéné, du travail devenu étranger.


Le cycle du concept d’aliénation est bouclé. Mais il est bouclé, chez le jeune Marx, sur le terrain même de l’anthropologie philosophique de Feuerbach : la dialectique du travailleur et de son produit continue de se dérouler entre un sujet et son objet ; le travail est encore l’activité d’un sujet. C’est pourquoi l’aliénation-déperdition peut être ramenée de la sphère religieuse à la sphère économique ; mais ce transfert, ce déplacement se fait dans le même registre philosophique de l’essence, de la nature essentielle, de la nature subjective de l’homme dans son rapport avec ses objets.

Le Capital rompt avec l’anthropologie du jeune Marx précisément sur ce point : « Les marchandises ne possèdent une objectivité de valeur (Wertgegenständlichkeit) que pour autant qu’elles sont des expressions de la même unité sociale, le travail humain. » Le travail est désormais considéré comme « unité sociale » et non plus comme activité d’un sujet. C’est ce changement de front qui explique le recul du concept d’aliénation chez le Marx du Capital, même si l’on peut raisonnablement discerner une filiation de sens entre le concept de « fétichisme » dans Le Capital et celui d’aliénation dans les œuvres de jeunesse. Mais cette filiation ne doit pas dissimuler le changement de genre : le passage du genre de l’anthropologie philosophique au genre de la théorie sociale. Dans le genre de l’anthropologie philosophique, c’est le sujet qui passe dans l’objet, en passant dans un être autre que soi ; dans la théorie sociale, c’est un rapport social, mettant en jeu des formes, des forces et des structures, qui devient chose. C’est pourquoi l’extériorisation (Veräusserlichung) du Capital relève d’un autre genre épistémologique que l’aliénation selon les manuscrits économico-politiques.

Du même coup nous détenons le principe d’une nouvelle limitation du concept d’aliénation. Celui-ci se laisse démembrer en deux usages canoniques fondamentaux (si l’on excepte les sens mineurs évoqués au début et si on laisse de côté l’« aliénation mentale »). D’un côté on a l’aliénation-vente, dont le sens est parfaitement clair, et qui a sa limite d’expansion dans l’aliénation-contrat de Rousseau ; le cran d’arrêt est mis dans ce premier usage par l’impossibilité de tirer une théorie politique du seul concept de contrat. D’autre part on a l’aliénation-déperdition, mais cette notion ne conserve un sens déterminé qu’à certaines conditions ; d’abord, elle doit être explicitement rattachée à une anthropologie philosophique du type de celle de Feuerbach ou du jeune Marx ; seule la possibilité de ranimer une anthropologie philosophique du même type donne le droit d’employer le mot aliénation en un autre sens que celui de l’aliénation-vente ou de l’aliénation-contrat ; ensuite, cette restauration, si elle est possible, exige que soit également restitué tout l’arrière-plan spéculatif sur lequel cette notion s’est conquise et dont elle reste tributaire, au prix d’un grave oubli ; enfin le passage de l’aliénation-vente à l’aliénation-déperdition n’est justifié que dans la mesure où l’on est capable d’élaborer une théorie expresse de l’appropriation, de l’avoir, de la possession, conçus comme déperdition : la charge de la preuve est à celui qui opère le passage du dessaisissement d’avoir au dessaisissement d’être. Ce passage doit être explicite et non subreptice.

Hors de cette rigueur conceptuelle, le terme d’aliénation reste l’expression confuse d’un malaise confusément ressenti. Il est peut-être nécessaire de disposer dans sa propre langue de mots qui véhiculent, plus près du cri que de la théorie, le caractère massif d’une expérience globale. Mais il faut alors savoir dans quel « jeu de langue » on parle. L’imposture serait de parer ce pseudo-concept des prestiges d’une théorie juridique ou d’une anthropologie philosophique.



Paul RICŒUR
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ALTÉRITÉ



Introduction

Soi et Autrui, identité et différence. D’une part, être conscient de soi, se saisir comme un Je, un sujet, privilège exclusivement humain. D’autre part, autrui, le différent, ce qui m’est étranger, un moi qui n’est pas moi et qui se prétend toutefois mon semblable, mon alter ego, un autre soi en même temps qu’un autre que soi : « Comment peut-on être persan ? » demandait Montesquieu. Quelle que soit la façon dont on le pense, comme un ennemi ou comme l’incarnation d’une humanité partagée, autrui apparaît inséparable de ma propre subjectivité.

« Je est un autre. » Il appartenait à la modernité de méditer cette parole de Rimbaud pour y entendre l’aliénation, la trahison de soi, l’inversion d’une raison technicienne, scientifique et politique déchaînant sa toute-puissance en guerres, révolutions et exterminations, ruinant ainsi à tout jamais la prétention de l’« animal rationale » issu de l’ancien humanisme métaphysique à conserver sa place privilégiée au sein d’un cosmos qu’il maîtriserait. Ce fut ensuite au tour des sciences humaines, de Freud à Lacan, Althusser, Foucault, en s’appuyant souvent sur les travaux de Heidegger puis Derrida, de contester la stabilité et la vérité de la coïncidence de soi qu’aurait mise au jour le cogito cartésien, de déconstruire le « for intérieur ». Il appartenait également à la modernité, en dépassant la métaphysique du Même et de l’Autre, d’élaborer une critique de l’humanisme en substituant à l’idée d’une subjectivité monadique celle d’une défense de l’homme, de l’autre que moi, fût-il, pour Heidegger, l’Être dont l’homme serait le berger, l’alter ego chez Husserl, le pour autrui sartrien, l’un-pour-l’autre lévinassien, le Soi en tant qu’Autre de Paul Ricœur.

• L’affirmation du sujet : le « cogito » cartésien

Commençons donc par ce qu’Edmund Husserl nommait « la proto-fondation cartésienne de l’ensemble de la philosophie des temps modernes ». Le cogito cartésien se veut un fondement ultime, résidu d’un doute radical naissant de la remise en cause du savoir : le sujet qui doute fait table rase de toutes les opinions jusqu’ici reçues en sa créance, il exclut de lui tout ce qui n’est pas évident, il se persuade que rien n’a jamais été, afin de parvenir à une certitude première indubitable. Le terme du doute sera atteint lorsqu’on aura découvert « une chose qui soit certaine et véritable ». Or, nonobstant l’hypothèse d’un malin génie trompeur, il n’en reste pas moins vrai que je pense, donc que je suis. Le cogito exprime la conscience de soi-même du sujet pensant. Au sein même du doute, je découvre mon existence et mon essence. À la question : qui suis-je ? la réponse est donc : une chose qui pense, qui doute, un esprit, un entendement, une raison. La seule positivité qui persiste est celle de l’ego cogito et de ses cogitationes.

Or les Meditationes de prima philosophia ou Méditations métaphysiques (1641), dont l’objectif est de déterminer avec certitude l’existence de Dieu et l’immortalité de l’âme, ne convoquent les autres ego que pour les faire disparaître sous le coup du doute radical, les « vrais hommes » de la seconde Méditation ne se voyant pas attribuer plus de « visage » que le morceau de cire dont la vérité intrinsèque se trouve dans la seule substance matérielle. Pour pouvoir sortir du solipsisme (solus ipse), il faut postuler l’hypothèse du Dieu vérace. Mais, pour que la reconnaissance de l’altérité de Dieu, de l’idée d’Infini, c’est-à-dire du « tout Autre », pût offrir un accès à l’altérité d’autres ego, encore aurait-il fallu que Descartes permît de penser la situation des autres ego finis sur le modèle de l’instance divine. Se définissant par lui seul, l’ego manque l’alter ego, en dépit de la doctrine cartésienne de l’amour et des passions de l’âme : l’alter ego, dans la mesure où il n’est perçu que comme cogitatum – objectivé – ne peut jamais être atteint dans son statut originel.



• L’intentionnalité husserlienne : une « reconstruction » de l’autre

Dans ses Méditations cartésiennes (1929), Husserl va remettre en cause l’interprétation du cogito comme res cogitans, cette substantialisation de l’ego transcendantal étant à ses yeux le pire des fourvoiements. Pour constituer la philosophie comme science rigoureuse, pour trouver un fondement plus profond que celui de l’idéal géométrique cartésien, Husserl met en œuvre une « méthode universelle et radicale », l’épochè, ou réduction transcendantale qui, même si elle s’inspire bien du doute hyperbolique, va permettre l’accès à un fondement plus radical que l’ego cogito, c’est-à-dire assurer l’absoluité de l’ego transcendantal.

Contrairement au doute cartésien, la réduction ne nie pas le monde rejeté hors de la conscience, elle ne l’anéantit nullement mais lui fait subir une modification de valeur. Le monde est intégré dans l’ego à titre de corrélat intentionnel : « les objets n’existent pour nous et ne sont ce qu’ils sont que comme objets d’une conscience réelle ou possible » (Méditation cartésienne, IV, paragr. 30). La conscience est toujours conscience de quelque chose, mouvement d’échange permanent avec le monde, porteuse de son cogitatum en elle-même. L’intentionnalité est donc la manière dont Husserl rompt avec l’opposition cartésienne du sujet et de l’objet, où celui-ci n’était qu’une simple représentation mentale. L’acte intentionnel, en constituant la chose visée en objet, l’objective, c’est-à-dire me permet de la connaître en l’atteignant elle-même, et non pas simplement sa représentation dans mon esprit : pour Husserl, contrairement à Kant, l’intuition n’est pas purement passive mais permet d’atteindre tout objet grâce à un sujet donateur de sens. Il n’en reste pas moins que, tout comme chez Descartes, c’est l’ego qui constitue le fondement transcendantal, la conscience, isolée dans sa pureté, apparaissant comme le résidu de l’épochè.

Le problème d’autrui fait son apparition dans la cinquième Méditation cartésienne : comment passer de l’ego absolu, réduit à sa réalité monadique, à la pluralité ? Comment une egologie peut-elle parvenir à légitimer l’altérité d’autrui, à rendre compte de l’autre que moi, de cet étranger qui est aussi mon semblable ? Toute la difficulté de la saisie constitutive d’autrui vient en effet de ce qu’il n’est pas seulement une « chose » du monde ni même une « objectivité vivante », mais un « sujet » qui me perçoit à son tour comme sujet et objet : je le constitue autant qu’il me constitue. N’est-on pas en présence d’une gageure intenable : constituer le sens de l’alter ego à partir du moi seul ? En soutenant que « le sens alter ego se forme en moi » (Méditation cartésienne, V, paragr. 42), Husserl ne nous reconduit-il pas à une pensée voisine du solipsisme cartésien, où l’ego cogito possède dans son esprit l’idée de Dieu comme être infini, même s’il ne le connaît pas ? La démarche de Husserl consiste, dans un premier temps, à faire apparaître la figure de l’autre dans son étrangeté pour, dans un second temps, l’identifier en réintroduisant le même : l’autre que moi doit en définitive apparaître comme un autre moi, un alter ego.

La condition d’apparition d’autrui comme alter ego présuppose une modalité de transfert du sens « moi », contemporain de la prise de conscience de mon existence, aux autres qui deviendront ainsi des moi, même si dérivés. Dans un premier temps, Husserl décide de faire abstraction de tout ce qui est « étranger » (das Fremde) pour délimiter ce qui m’est le plus « propre » (das mir Eigene), autrement dit la sphère du propre (Eigenheitsphäre). Cette nature propre, c’est la « chair » (Leib), l’élément qui rend possible pour moi l’expérience de mon corps. Or, précisément, le corps de chair de l’autre ne m’est jamais donné comme tel immédiatement : il ne peut être qu’« apprésenté » de manière analogique, « interprété » par rapport au mien, sans que je puisse aucunement vivre sa vie. Pour que le sens ego puisse être transféré de mon corps de chair à cet autre corps de chair étranger, il faut une opération de l’imagination au terme de laquelle le « là-bas » du corps étranger devient potentiellement mon « ici ». Pourtant, l’imagination ne suffit pas à constituer le transfert de sens de mon ego vers autrui : l’imagination étant par nature non thétique, non positionnelle, elle reste captive de la sphère du même. Le corps d’autrui, en effet, m’apparaît comme « chose » et non comme chair parce qu’il ne m’est précisément pas donné « en chair et en os ». De plus, l’« appariement », le « couplage » (Paarung), procédant à sens unique, la seule saisie analogique ne rendrait pas compte de la réciprocité entre les moi, Autrui n’apparaîtrait ainsi que comme un « reflet » de moi-même. « Et pourtant, à proprement parler, ce n’est pas un reflet », précise Husserl, c’est-à-dire que ce n’est pas une copie stérile, un double (Duplikat), puisque le moi est unique et que l’autre possède lui aussi sa sphère propre. Husserl poursuit : « il est mon analogon et pourtant ce n’est pas un analogon au sens habituel du terme », exprimant ainsi la difficulté à penser l’irréductibilité de la vie psychique d’autrui à la perception que j’ai de son corps. Pas plus chez Husserl que chez Descartes l’alter ego ne peut apparaître dans son originalité : « C’est en moi que j’éprouve, que je connais l’autre, c’est en moi qu’il se constitue – vu apprésentativement en miroir, et non comme un original » (paragr. 44).



• Heidegger et l’être-auprès-de

Cette ligne de partage entre ce qui m’est propre et ce qui est étranger, et que Husserl situait dans le vécu (Erlebnis) de ma chair, sera pour Martin Heidegger le « mourir ». Heidegger récuse l’évidence du cogito et des données immédiates d’un sujet, au nom d’une ontologie de l’Être en tant que caché, transcendant. Pour accéder à la connaissance de l’être qui fonde le Dasein (« être-là ») humain, il faudra passer par une analytique du temps et de la banalité quotidienne. L’ego cogito ergo sum de Descartes doit en effet être spécifié, et l’analytique du temps fait apparaître le Dasein en tant qu’il est essentiellement être-pour-la-mort.
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	Martin Heidegger. En affirmant que la conscience était le «là de l'être» (ou Dasein), Martin Heidegger (1889-1976) jette, avec Être et Temps (1927), les bases d'une «ontologie fondamentale» qui distingue radicalement l'être du phénomène et conduit à relire, c'est-à-dire repenser, l'ensemble de la philosophie. Heidegger à Berlin, 1959. (G. Schütz/ AKG)

	

Mais, affirmer l’identité de l’être et de la temporalité et la détermination de l’être de l’homme comme être-pour-la-mort, n’est-ce pas révéler l’identité de l’être et du néant, lui reprochera Hannah Arendt dans Was ist Existenzphilosophie (1946), qui fera en revanche du « naître » l’un des concepts clés de sa philosophie ? En outre, la détermination de l’être comme Souci, existence toujours menacée par la mort signifie qu’il n’est pas « chez lui » dans le monde, qu’il ne peut être Soi que dans la mort, laquelle devient ainsi le principe d’individuation absolu, soustrait au « On » (das Man). La conséquence en est une séparation radicale du Soi, de l’ipséité par rapport au « On », le mourir d’autrui étant inconnaissable. L’analytique de la vie quotidienne fait apparaître pour sa part que la rencontre n’a jamais lieu que sur fond de Werkwelt, monde de l’affairement et de l’inauthenticité, monde de la déchéance. Mais si le Dasein se définit comme « être jeté » (geworfen) dans une communauté, dans l’être-auprès-de (Sein bei) qui le soutient et qui le guide jusqu’à ce qu’il soit enfin capable d’accéder à son être propre, c’est-à-dire à sa responsabilité, le « On » ne saurait se réduire à une forme décadente du Soi-même, objecte de son côté Edith Stein à Heidegger dans Phénoménologie et philosophie chrétienne (1931). La solitude ou l’esseulement étant constitutif du Dasein, Hannah Arendt et beaucoup de commentateurs après elle reprocheront enfin à Heidegger l’« égoïsme » de ce Soi, sa méconnaissance de la praxis, de la pluralité, de la doxa, attitude assez similaire au mépris platonicien.



• Vers une reconnaissance de l’expérience d’autrui : Kant, Scheler

La phénoménologie husserlienne restant prisonnière de la représentation et de la perception, la voie d’accès à l’existence d’autrui, à l’intersubjectivité, ne se trouverait-elle pas du côté du sentiment, de l’affectivité (Einfühlung), laquelle relie les êtres en deçà de la dualité sujet-objet, dans la mesure où elle met directement « en présence de... » sans l’intermédiaire de la représentation ? Ce fut la voie qu’emprunta Max Scheler en privilégiant la sympathie, perception ou encore compréhension affective des émotions d’autrui, qui laisse subsister la différence entre ce qu’autrui ressent et ce que je ressens moi-même à la vue de ses peines ou de ses joies. Mais pourquoi privilégier la sympathie, plutôt que la haine ou la colère, parmi toutes les affections humaines ? N’est-ce pas omettre le moment de négativité constitutif des relations interhumaines telles que la dialectique du maître et de l’esclave chez Hegel ou la lutte des classes chez Marx ? En outre, nonobstant les nuances qu’introduit Max Scheler entre le partage direct de la joie ou de la souffrance d’autrui, la contagion affective, la fusion affective, et la compréhension affective, se pose néanmoins le problème d’éviter que la sympathie ne se perde en autrui, ne l’absorbe, tout comme Heidegger distinguera entre une sollicitude (Fürsorge) affairée et qui assujettit autrui (Besorgen), et une sollicitude plus authentique (Sorge) qui, en laissant être autrui, le libérerait.

Cette limite à la sympathie, Kant l’avait découverte pour sa part dans la notion de respect, notion au sein de laquelle émerge l’expérience d’autrui. Le sujet accède à sa qualité de sujet transcendantal dès lors qu’il manifeste sa volonté de surmonter ses désirs et ses inclinations particuliers en adhérant au principe d’une législation universelle : « Agis de telle sorte que la maxime de ta volonté puisse en même temps toujours valoir comme principe d’une législation universelle. » Le droit d’autrui à exister et, corrélativement, mon obligation à son égard, naît d’une volonté de finitude délibérée du sujet. La loi morale est en moi, comme en tout un chacun, et son efficience consiste précisément dans son universalité. Lui obéir, c’est faire preuve de respect, se constituer en sujet et du même coup constituer tout un chacun en sujet, respecter les autres dépositaires de cette loi morale universelle. La position d’autrui s’acquiert par la limitation des prétentions du sujet empirique au moyen de la raison : par le devoir de « reconnaissance d’autrui ».
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	Emmanuel Kant. Avec ses trois «Critiques» («Critique de la raison pure», 1781, «de la faculté de juger», 1788 et «de la raison pratique», 1790), Emmanuel Kant (1724-1804) fonde les conditions d'une connaissance et d'une morale universelles de possibles. Portrait d'Emmanuel Kant, vers 1790. (AKG)

	

En outre, chez Kant, c’est la notion de fin en soi qui assure la constitution d’autrui non plus en tant que « chose » mais en tant que « personne » : « Les êtres raisonnables sont appelés des personnes parce que leur nature les désigne déjà comme des fins en soi, c’est-à-dire comme quelque chose qui ne peut être employé simplement comme moyen, quelque chose qui, par suite, limite d’autant toute faculté d’agir comme bon me semble, et qui est un objet de respect » (Fondements de la métaphysique des mœurs, 1785). En constituant autrui comme une personne, je m’oblige à le respecter en tant que tel : c’est du sein de l’éthique et non plus de la perception qu’autrui m’apparaît comme une « personne ».

Ce respect dû aux personnes formalise en quelque sorte la Règle d’or de Hillel qui répondit en ces termes à un Gentil qui voulait connaître l’essence du judaïsme : « Ne fais pas à ton prochain ce que tu détesterais qu’il te fît. C’est ici la loi tout entière ; le reste est commentaire » (Talmud de Babylone, Shabbat). L’Évangile énonce pour sa part sous une forme positive cette norme de réciprocité : « Ce que vous voulez que les hommes fassent pour vous, faites-le semblablement pour eux » (Luc, VI, 31 ou Matth., VII, 12). Cette formulation positive se rapproche d’ailleurs du commandement du Lévitique (XIX, 18, repris en Matth., XXII, 39) : « Tu aimeras ton prochain comme toi-même », où le prochain (reakha, ami, compagnon, associé) englobe non seulement celui qui m’est proche, l’autre juif, mais également mon prochain, l’étranger ainsi qu’il est précisé plus loin : « Quand un hôte (ger) séjournera chez toi, dans votre pays, vous ne le molesterez pas : comme un indigène d’entre vous sera pour vous l’hôte qui séjourne chez vous et tu l’aimeras comme toi-même, car vous avez été des hôtes au pays d’Égypte » (Lévitique XIX, 33).



• Sartre et la conscience pour autrui

Opposé aux doctrines du sujet transcendantal, L’Être et le Néant (1943) se présente comme une ontologie phénoménologique où Sartre va « tenter pour Autrui ce que Descartes a tenté pour Dieu ». L’hypothèse husserlienne d’un ego, foyer des actes de la conscience, est ici récusée comme inutile. L’exemple de la honte est censé montrer qu’il est impossible d’échapper au solipsisme si l’on envisage le Moi et Autrui sous l’aspect de deux substances séparées. Lorsque je viens de faire un geste maladroit ou vulgaire, ce geste colle à moi sans que je le juge, je me contente de le réaliser sur le mode du pour-soi. Mais, dès lors qu’Autrui m’a vu, je prends conscience de la vulgarité de mon geste et j’en éprouve de la honte. Le regard qu’Autrui porte sur moi comme sur un objet me met en demeure de porter un jugement sur moi-même. Par le regard qu’autrui pose sur moi, il me révèle à moi-même comme objet, me fait accéder à la reconnaissance de moi comme ego. Mon être est un être-vu : « J’ai besoin d’autrui pour saisir à plein toutes les structures de mon être, le Pour-soi renvoie au Pour autrui » (L’Être et le Néant).
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	Jean-Paul Sartre. Philosophe, romancier, dramaturge, publiciste, Jean-Paul Sartre (1905-1980) fraye, dans le contre-courant du marxisme et de la psychanalyse, un chemin tortueux d'où il ressort que la liberté est encore opérante, que l'existence est une tâche et que l'homme choisit toujours sa vie. Portrait de Sartre, vers 1960. (AKG-Images)

	

Toutefois, la structure de la rencontre d’autrui n’est ni de connaissance, ni de constitution, mais factice, contingente, et l’ego réside « dehors », dans le monde, au même titre que l’ego d’autrui. Par là même, autrui me nie dans mon être de pur surgissement conscientiel, me fige en objet. Ce regard est donc une violence, tout se passant comme si autrui me volait ma propre subjectivité, en venant m’habiter, me déloger de moi-même. Simultanément, autrui m’échappe puisque je le rencontre en tant qu’il n’existe pas pour moi, mais existe pour lui comme pure liberté. L’existence d’autrui ne peut dès lors qu’être placée sous le signe du conflit : « autrui, en effet c’est l’autre, c’est-à-dire le moi qui n’est pas moi [...] et que je ne suis pas. Ce ne-pas indique un néant comme élément de séparation donné entre autrui et moi-même » (ibid.). Toute morale altruiste s’avère impossible, autrui étant seulement l’instrument au moyen duquel je me reconnais moi-même comme ego.



• Levinas : l’Autre comme visage

Toutes les tentatives de la « philosophie occidentale » pour penser l’Autre à partir du Moi témoigneraient en fait pour Emmanuel Levinas de l’« insurmontable allergie », de l’horreur qu’inspire l’Autre « qui demeure Autre » (En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, 1949). En réduisant l’« étranger » à un thème ou à un objet, incapable qu’elle est de le laisser être dans sa singularité, cette philosophie se condamne à être une philosophie de l’Être, de l’immanence, du « narcissisme », et Levinas dresse un véritable réquisitoire contre tout modèle théorique d’objectivation d’autrui. L’intentionnalité manque autrui comme tel, parce qu’elle le réduit au rang d’objet ou le subordonne à l’Être, malgré le transfert analogique opéré par Husserl dans la cinquième Méditation. La philosophie de la représentation assoit son emprise sur l’Autre, en affirmant la suprématie du Même : « toute philosophie est une egologie » (ibid.). Elle atteint son paroxysme dans la philosophie de Heidegger, qu’il s’agisse de la précellence de l’Être par rapport à l’étant, de l’ontologie par rapport à la métaphysique ou de la définition de l’ipséité du Dasein comme mortel.

Levinas va renverser les termes de cette réflexion en invoquant une lignée de penseurs non moins illustres qui privilégiaient la tradition de l’Autre, témoin Platon qui place le Bien au-dessus de l’Être, ou encore le moi pensant de Descartes qui entretient une relation avec l’Infini sans que pour autant l’Infini s’épuise dans la pensée qui le pense. Cette pensée qui place l’Autre avant le Même, en quoi consiste précisément la justice, Levinas la baptise « Œuvre », effet de la bonté. L’Œuvre consiste en un mouvement radical du Même vers l’Autre, mouvement si généreux et gratuit qu’il va jusqu’à exiger l’ingratitude de son destinataire. La gratitude en effet, par un mouvement de compensation en retour, nous ramènerait au Même, au lieu que l’orientation vers l’Autre doit être une mise de fonds « en pure perte ». Au « souci de soi », à la persévérance dans son être, Levinas oppose donc le Désir de l’Autre qui ne procède d’aucun besoin, d’aucun manque, dont le nom est « éthique » voire « liturgie », et qui ne saurait se réduire à une synthèse de l’entendement ou à la relation de sujet à objet. Une telle orientation du Moi l’identifie à la moralité. L’éthique est ainsi placée au rang de philosophie première.

Contrairement à Husserl chez lequel c’est l’ego qui donne sens à autrui, chez Levinas « autrui a un sens avant qu’on le lui donne ». Autrui apparaît comme « épiphanie », « visage » qui ne saurait se réduire à l’agencement de traits, sa photographie n’en étant que la caricature dans la mesure où, précisément, elle le réduit au statut d’objet. Ce visage s’impose à moi, il me parle, il m’enjoint, sans que je puisse me dérober à son appel, à ma responsabilité à son égard. Son premier mot est en effet : « Tu ne tueras point ! » L’effet de ce visage est de bouleverser « l’égoïsme même du moi », de désarçonner « l’intentionnalité qui le vise » (Humanisme de l’autre homme, 1972), en quoi consiste sa « visitation » : dès lors, « Autrui n’apparaît pas au nominatif, mais au vocatif » (Difficile Liberté, 1963). En précisant que cette responsabilité est antérieure à toute décision, à tout engagement, de même que mon obéissance est antérieure à toute injonction, Levinas nous laisse entendre la présence de l’altérité au sein même de l’ipséité. Il donne ainsi un sens nouveau à la formule de Rimbaud : « Je est un autre », qui ne désignerait plus tant l’aliénation, la trahison de soi que l’expérience d’humilité qu’accomplit celui qui se met à la place de l’autre, s’accusant du mal ou de la souffrance qu’il subit, chaque personne pouvant devenir un « Messie ». Mais si l’ipséité se réduit à une impuissance à se dérober à sa responsabilité, si sa seule unicité et identité consiste à répondre par un « Me voici ! » à l’appel, si je suis toujours déjà « otage » de l’autre, à l’asymétrie egologique qu’avait supprimée Emmanuel Levinas risque de se substituer cette asymétrie altruiste que lui reprochent plusieurs commentateurs. À quoi Levinas réplique : « Le caractère asservissant de la responsabilité débordant le choix [...] s’annule par la bonté du Bien qui le commande » (Humanisme de l’autre homme).

Le privilège d’Autrui par rapport au Moi réside en effet en ce qu’Autrui se tient « plus près de Dieu que Moi » (En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger), en ce que l’altérité d’Autrui procède de l’« Illéité », le visage étant la « trace » de l’au-delà de l’Être, de cette troisième personne, de cet Infini qui échappe à toute ontologie. Émanant de l’Infini, Autrui me fait prendre conscience de mon injustice, de mon imperfection. Je ne peux à mon tour m’approcher de l’Infini qu’en m’oubliant pour mon prochain, qu’en me sacrifiant à lui.

L’essence de l’altruisme apparaît ainsi comme abnégation de soi, sujétion de la subjectivité à l’Autre, mauvaise conscience, et en tout cas absence de réciprocité entre le Je et le Tu. Et c’est là le plus grave reproche que Levinas formule à l’encontre de Martin Buber qui, s’il a bien vu, dans Le Je et le Tu (1928), que la consistance du Moi tient dans sa relation à un Tu ou à un Cela, aurait toutefois méconnu que le moment éthique ne commence que lorsque le Je reconnaît le Tu au-dessus du Soi. Pour Levinas, il ne saurait y avoir interchangeabilité entre le Je et le Tu, faute de quoi on aboutit au mieux à un contact vide dont l’amitié spirituelle est le sommet. À l’« amitié éthérée » de Buber, Levinas, préfère encore la Fürsorge heideggérienne qui a le mérite à ses yeux de se tenir dans cette dimension de hauteur et de misère caractéristique de la Relation. Cet Autrui qui m’interpelle, en effet, n’est pas mon double, mon alter ego puisqu’« il se situe dans une dimension de hauteur, de l’idéal, du divin » (Difficile Liberté). Et il n’est nul besoin de recourir à l’imagination pour me projeter hors de mon « ici » vers un « là-bas », tant la proximité du prochain est « obsédante », « contact » qui se passe du langage et de la représentation objectivante. Le visage étant « comme la trace de Dieu », aller vers les autres, c’est s’« approcher » de Dieu, l’éthique se définissant en définitive comme « vision de Dieu, un contact antérieur à tout savoir, l’obsession par l’autre homme » (Humanisme de l’autre homme).



• Paul Ricœur : une dialectique du soi et de l’autre

La construction d’une dialectique unilatérale du Même et de l’Autre s’avérant impossible, aussi bien avec Husserl qui dérive l’alter ego de l’ego, qu’avec Levinas pour qui c’est l’Autre qui assigne le moi à sa responsabilité, Paul Ricœur va alors tenter d’opposer une troisième modalité de l’altérité : « l’être-enjoint en tant que structure de l’ipséité », telle qu’elle puisse se concilier avec l’estime de soi et s’attester dans une réciprocité qui n’aurait plus rien d’asymétrique. Que le je soit défini comme moi empirique ou comme sujet transcendantal, qu’il soit posé absolument sans vis-à-vis autre ou relativement par référence à l’intersubjectivité, le paradigme des philosophies du sujet tient en ce qu’elles se définissent cependant toujours à la première personne : ego cogito. Et c’est pourquoi Paul Ricœur propose pour sa part une herméneutique du Soi qui se situerait « à égale distance de l’apologie du cogito et de sa destitution » par Nietzsche, marquant ainsi ce qui le sépare des « philosophies du sujet », et déplaçant la problématique sur le terrain de l’analyse linguistique et de l’identité narrative.

Le titre de l’ouvrage où il formule cette proposition, Soi-même comme un autre (1990), constitue à lui seul tout un programme. La substitution du pronom réfléchi Soi au Je, souligne le primat d’une méditation réflexive sur la position immédiate du sujet. Au terme du doute, Descartes n’est pas parvenu à restaurer l’existence d’autrui. Et si la grande découverte de l’intentionnalité consiste bien dans l’affirmation du primat de la conscience de quelque chose sur la conscience de soi, la phénoménologie husserlienne n’en reste pas moins, elle aussi, une prétention à l’autofondation. C’est là le signe pour Ricœur qu’il faut rebrousser chemin, s’écarter du fondement solitaire du cogito, que la reconnaissance d’une pluralité et d’une altérité nécessite bien une démarche éthique. Or, « dire Soi, ce n’est pas dire Je », l’herméneutique du Soi devant permettre de dépasser la querelle du cogito, car « la conscience n’est pas origine, mais tâche » (Le Conflit des interprétations. Essai d’herméneutique, 1969), c’est-à-dire qu’elle est l’ultime réalité et non pas la première.

Le « même » du Soi-même permet quant à lui de distinguer deux significations majeures de l’identité selon que l’on entend l’idem – la similitude de l’individu qui est et reste le même à travers le temps, et que Ricœur nomme « mêmeté » ou identité du caractère – ou bien l’ipse latin, où l’identité du Soi se constitue comme « maintien de soi » à travers le temps, grâce à la promesse faite à un autre qui compte sur moi. « L’autre n’est pas condamné à rester un étranger, mais peut devenir mon semblable, c’est-à-dire quelqu’un qui, comme moi, dit „je“ » (Soi-même comme un autre), à condition de voir en lui une personne vis-à-vis de laquelle je m’oblige au respect.

L’engagement du sujet moral, par opposition à l’agent de l’action quotidienne qui ne fait que déployer son caractère, met en jeu une dialectique du Soi et de l’autre que soi telle que l’altérité puisse être constitutive de l’ipséité elle-même : il faudrait alors entendre Soi-même en tant qu’autre. Autrui m’interpelle et me supplie : « Toi, aime-moi ! », et Paul Ricœur baptise sollicitude l’élan de soi vers l’autre qui constitue la réponse à cette interpellation et qui ne consiste pas exclusivement en l’obéissance à un devoir : l’intention éthique précède la morale. Or, sur le plan de la sollicitude, c’est l’amitié qui caractérise les relations interpersonnelles et qui permet une égalité entre deux individus uniques. Seule une relation de réciprocité peut instituer l’autre comme mon semblable et moi-même comme le semblable de l’autre : l’estime de soi, loin de replier sur le souci de soi accorde à l’autre les mêmes possibilités d’action et de vie heureuse que pour moi-même. La condition pour que cet autre demeure un autre que moi et ne se réduise pas à un alter ego, une reduplication du moi, tient dans cette relation mutuelle qu’est l’amitié où chacun aime l’autre en tant que ce qu’il est (Aristote, Éthique à Nicomaque, VIII, 3, 1156 a17). Une telle réciprocité suppose d’une part qu’il faut être ami de soi pour être ami de l’autre, c’est-à-dire que l’existence de l’homme de bien soit désirable pour lui-même, et d’autre part que l’homme bon et heureux a néanmoins besoin d’amis. À l’estime de soi l’amitié ajoute, sans rien retrancher, l’idée de mutualité et son corollaire, l’égalité, qui mène sur le chemin de la justice, Paul Ricœur estimant complémentaires l’une de l’autre l’éthique aristotélicienne de « la vie bonne » et la morale kantienne de la norme.



Sylvie COURTINE-DENAMY
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ALTRUISME



Introduction

Généralement, le terme d’altruisme qualifie une attitude morale concrète qui, par-delà toute crainte et même toute norme, privilégie autrui. L’altruisme manifeste un débordement de l’amour propre naturel, calculateur et soucieux de préserver le soi, et du désir érotique qui porte éperdument vers autrui mais un autrui à posséder. Une sorte d’aura entoure le terme d’altruisme. On est aux confins de l’exceptionalité : l’individu, par l’autre et pour l’autre, est élevé au-dessus de lui-même. L’altruisme serait rien moins que naturel. La Bible entière fait de l’amour du prochain, égal à et même critère de l’amour de Dieu, une exigence. Et la célébration de l’amitié dans la philosophie ancienne, stoïcienne et épicurienne, chez Montaigne aussi, exprime remarquablement la rareté et le bienfait inattendu de cette générosité qui met l’autre au-dessus de soi et fait de la relation généreuse le lieu d’une vie nouvelle. L’altruisme n’est pas qu’affaire de sentiment. Il est décision pour l’humanité de tous. Montesquieu en a donné la formule sublime : « Si je savais quelque chose qui me fût utile, et qui fût préjudiciable à ma famille, je la rejetterais de mon esprit. Si je savais quelque chose utile à ma famille et qui ne le fût pas à ma patrie, je chercherais à l’oublier. Si je savais quelque chose utile à ma patrie, et qui fût préjudiciable à l’Europe, ou bien qui fût utile à l’Europe et préjudiciable au genre humain, je la regarderais comme un crime. » L’une des plus fines analyses contemporaines est celle de Max Scheler, véritable éloge de la relation à autrui. Celle-ci y est moins un idéal qu’un accomplissement de soi, comme si tout notre dispositif corporel, psychique, moral était en attente d’autrui pour déployer des virtualités sans lui paralysées. Ce n’est pas là ignorer l’hostilité primitive entre individus égoïstes ; c’est lui faire arrêt, par le miracle de la sympathie. L’amour triomphe de la discorde, rêve d’Empédocle. Pourtant, à travers cette immense littérature, l’altruisme paraît ne relever que de la morale ou de la psychologie et n’avoir pas d’entrée dans le discours philosophique. Celui-ci, étayé de manières diverses sur une conception substantielle du sujet, passait outre ou achoppait à la question d’autrui, non autre, mais autre moi, simple objet du jugement empirique. « Quand je regarde dans la rue, je ne vois que des manteaux et des chapeaux... je juge que ce sont des hommes » (Descartes).

Mais altruisme peut s’entendre autrement, exhiber ce qu’autrui fait valoir comme loi, désigner peut-être le lieu de naissance de l’éthique. C’est vers cet autre sens, qui radicalise l’étymologie du mot, que s’avance aujourd’hui, avec une force jamais connue dans l’histoire mais que celle-ci éclaire, la question d’autrui : autrui comme autre ; altérité, non plus alter ego, différence, territoire inconnu, mais dont la frontière traverse le sujet. Ainsi comprise, la relation à l’autre fait éclater les théories traditionnelles de l’intersubjectivité. La notion d’altérité, avec tout ce qu’elle connote d’altération, de brouillage et de proximité impérative, conduit ainsi, par une sorte de travail de sape, à réviser les conceptions du sujet, de la conscience, des valeurs, du langage, mais aussi à repenser, à l’autre extrême, les pivots de la métaphysique, Nature, Être, Dieu. Cette pensée nouvelle de l’autre est aujourd’hui insistante et multiforme : « Je pense qu’il serait intéressant d’examiner si l’on peut écrire une Critique de la raison altruiste » (Jean-François Lyotard). Toute synthèse serait trompeuse. Seules quelques lignes de fond peuvent être évoquées. Elles n’échappent pas à une rhétorique, laquelle, pour donner lieu souvent à l’emphase et à la confusion, n’est en son principe aucunement exclusive de la logique la plus formelle, puisqu’elle en provient et l’appelle.

• Figures de l’altérité

La problématique de l’autre n’est pas un produit de l’immédiate modernité même si celle-ci, par bien de ses traits, permet de mieux comprendre son irruption sur le devant de la scène. Hegel la met en figure de façon très adéquate. Même si, dans la Phénoménologie de l’esprit (1807), la négation se révèle être, au terme, la médiation du concept, la présence de l’esprit que tout lie, « à la fois réhabilitant et systématisant, déchaînant et enchaînant la puissance de l’autre, contre et dans la conscience du même », Hegel a détecté ce moment d’exception dans l’avènement de la conscience de soi qu’est la rencontre d’une conscience avec une autre conscience. La dialectique maîtrise-servitude met très précisément et dramatiquement en acte ce qui fait l’unicité de cet événement : le désir et la mort, la peur dans la rivalité, la jouissance et son coût, bref l’asymétrie intolérable avant toute forme d’entente, autrement dit la violence. Autrui apparaît, dans la logique de la vie, avec l’évidente souveraineté de la lutte à mort, comme radicalement autre que moi et différent de tout phénomène de la nature. Moins d’un siècle plus tard, Freud n’a cessé de traquer avec un raffinement sans pareil « l’inquiétante étrangeté » de l’autre. Ce n’est plus la conscience en général, mais l’homme individué, sexué qui est envahi, occupé, par avance, par la diversité plurielle d’autrui, sexuelle, généalogique, culturelle. Rien de plus illustratif, par exemple, que les études réunies dans La Vie sexuelle : du nourrisson à l’adulte, chez l’homme et chez la femme, à travers l’amour et la mélancolie, dans la sublimation et les pathologies, nous n’assistons qu’aux variations indéfinies de l’instable relation constitutive qui lie autrui au moi et l’entame. Et, parmi tant d’autres textes, La « Gradiva » de Jensen fait voir merveilleusement cet entrelacs au plus ténébreux du délire et des rêves dans la création esthétique, là même où le moi féconde sa solitude.

Plus antérieurement et avec des accents évidemment différents selon les traditions, la mystique religieuse déploie le poème, pourrait-on dire, du sujet érodé par la passion de l’autre, de la divinité sans figure et dont la véhémence du désir et la proximité d’autrui sont la trace et l’annonce. Il a été démontré que l’époque où la mystique chrétienne s’autonomise (XVIe-XVIIIe s.), contemporaine du baroque, donc de la conscience douloureuse de la vanité du monde, mais aussi de la poussée humaniste, fut celle aussi où s’articula remarquablement la forme du discours de l’autre. La mystique, face à un monde bouleversé par le retrait au Moyen Âge et qui reprend force sous l’égide de la raison législatrice, inaugure, selon une économie du sujet désirant, une voie tierce, ni de simple deuil de la substance évanouie ni de soumission au seul ordre de la raison identificatrice. Née du désir de l’autre que n’enferme aucune définition, fût-ce Dieu, la mystique fait ainsi prévaloir le champ relationnel sur celui de l’implication et de ses subordinations. L’énoncé dans le langage devient inséparable de l’acte même de l’énonciation, voué donc à l’imprévisible de l’événement. La femme, l’enfant, le fou, l’ignorant sont censés jouir d’un savoir égal à celui des savants et des autorités, qu’ils inquiètent.
Une « science de l’expérience » lézarde partout le dogme. Enfin – et c’est le secret de sa force –, l’idée de l’autre se présente ailleurs que dans l’instance autoritaire ou l’évidence rationnelle : elle est expérience sensible, celle de corps blessés, livrés au feu du désir, et dont la parole, malaisément classifiable, abondante, crée non pas une représentation d’essence, mais de la fable, une fiction. L’origine comme la visée en sont un mieux-agir dans la relation même, impératif éthique qu’exprime idéalement le terme amour. Plus qu’une thérapie de l’exil et de la désolation, l’amour est retournement du soi, le geste juste face à l’autre.

Cette configuration mystique, historiquement datée dans sa structure chrétienne, fait apercevoir comme par un interstice la source dissimulée et la plus lointaine de l’altruisme actuel. La mystique en effet est l’épreuve, à l’intime de soi, qu’impose tout étranger à la cité, à la clôture, à l’identité subjective. Il n’est pas si étonnant qu’elle s’épanouisse à l’heure où l’Europe vit non seulement des scissions internes, mais la découverte du Nouveau Monde. Le regard retombe sur le barbare, qui fait coupure, séduit, trouble. À lire la littérature sur le sort que toute culture (juive, grecque, romaine...) a réservé à l’étranger, il semble que jamais autant qu’à la Renaissance le barbare n’ait été autant primitif, infiniment étranger, infiniment intrigant. Incompréhensible, excentrique, inférieur, comme il l’était pour les Grecs, mais aussi cruel, ou plutôt quasi synonyme de la nature, mélange inextricable de l’utopie de la bonté et de la spontanéité dévastatrice. Éliminable, souvent éliminé, il résiste, devient une question dans le conquérant lui-même. Au moment où christianisme et philosophie se promettaient l’universalisation par l’usage de la raison, un intrus venait la subvertir, jeter le soupçon sur le rangement des êtres et des choses. Le nouveau marquait la limite. Rabelais, Montaigne, le Neveu de Rameau mènent à leur comble les va-et-vient de l’autre au moi, de moi à l’autre. L’étranger n’est pas assimilable, le moi n’est pas totale présence à soi. « Il y a plus de distance de tel homme à tel homme qu’il n’y en a de tel homme à telle bête » (Montaigne). Telle sera la leçon finale de l’ethnologie : « On s’apercevra non sans mal que les autres peuples ne correspondent pas à nos bizarreries intimes, mais que l’autre est tout simplement... autre » (Julia Kristeva). L’étranger introduit du symbolique dans la cité, tierce dimension, qui brise la ligne droite de l’égal à l’égal et l’harmonie du même. Trouble du spéculaire ? Crise de toute spéculation totalisante ?
	
	[image: Media]
	Découverte du Nouveau Monde. J. Le Moyne, Indorum Floridam provinciam inhabitantium eicones, Frankfurt a. M., 1591. Lorsque le libraire Theodor de Bry (1528-1598) publie son livre de gravures illustrant la découverte du Nouveau Monde, en l'occurrence les Indiens de Floride en 1562, il trouble la conscience que les Européens ont acquise d'eux-mêmes, de leur humanité : «.Le regard qui tombe sur le barbare, qui fait coupure, séduit, intrigue et inquiète parfois.». (AKG)

	



• Autrui

Autrui, est-ce une entrave à la raison théorique, unificatrice par essence ? Platon remarquait déjà que l’absolument autre est impensable, que donc tout le divers avait à trouver son identité sous la règle de la raison, enchaînante en partie, mais surtout libératrice vers un sens. Hegel, attentif à cet autre mode de diversité qu’est l’histoire, tente de lui trouver une intelligibilité. Aujourd’hui, c’est la cruauté même de cette histoire, à laquelle ont éveillé des mouvements philosophiques tels que l’école de Francfort, mais aussi une conscience générale face à l’événement, qu’il s’appelle génocide, totalitarisme, racisme, exploitation, bref la violence interhumaine, qui met en question la capacité de cette raison. Autrui, « un homme en trop » (Claude Lefort), vient en quelque sorte alourdir la diaphane dialectique platonicienne. Dès lors, ne convient-il pas de réexaminer ce « respect », cheville de l’édifice kantien, ce magnifique équilibre entre une raison qui se sait limitée dans sa visée d’intelligibilité totale, mais seule apte, comme raison pratique, à assurer la paix entre les hommes ?



• Autrui : l’obligation et la trace

Autrui comme autre que moi, qui se refuse originellement à l’identification, qui pourtant me lie à lui jusqu’à fissurer mon moi, et m’ouvre sans tristesse sur l’abîme des commencements et l’indistinction de la fin, telle pourrait être, simplifiée à l’extrême, la thèse d’Emmanuel Levinas, le penseur le plus radical de l’altérité. Éthique ? Non, si l’on entend par là le corollaire d’une conception du monde, un système de valeurs, de droits et de devoirs. Oui, si on la prend comme « optique », c’est-à-dire une perspective d’intelligibilité qui ne coïncide pas avec la priorité de l’évidence rationnelle, de « la vision des idées ».

Indétachable de la tradition phénoménologique (Husserl, Heidegger) mais aussi de la tradition juive pharisienne, la pensée de Levinas se développe non pas à partir d’une déception de la raison, mais d’une sorte de désaveu de son désir premier, celui de l’absolument autre, « le désir métaphysique ». Le Bien chez Platon, l’idée cartésienne de l’infini, l’exaltation de la raison pratique chez Kant, le désir de la reconnaissance chez Hegel, le dégrisement de la raison chez Heidegger témoignent de la permanence de ce désir aux ailes coupées par le discours. Or, pour Levinas, ce désir a un point d’ancrage dans l’immédiat, le visage d’autrui.

Le paradoxe du visage est qu’à la fois il se montre et dérobe quelque chose de lui-même en sa monstration, énigme, non-phénomène. Le face-à-face n’est pas co-présence, il est proximité. Celle-ci n’est pas proximité de l’égal à de l’égal, mais asymétrie, primauté de l’autre, renversement donc du geste premier de la conscience, la maîtrise du spectacle. Cette asymétrie revêt un double aspect, autrui apparaît comme « chose » infirme, suppliante, malléable, mais aussi dans la dimension de la hauteur, foncièrement irréductible. Cette misère et cette hauteur arrachent le moi à l’in-différence, font obligation, assignent. Cette assignation ne vient donc pas d’une voix intérieure, elle est imposition du dehors. Le mouvement vers autrui n’est pas élan de générosité ou d’initiative, mais réponse. Et, en raison de son origine dans l’autre, ce mouvement tend à être mouvement extatique, exode, sortie de soi. Son expression première est le souffle dans le dire, cette expiration dans le geste de la parole disant, avant tout contenu, « me voici ». Cette relation d’asymétrie obligeante est pour Levinas l’expérience originelle.

Toutefois, la relation éthique est d’emblée relation à tout autre, à tous les autres. Dès lors, si le premier mot est « me voici », les autres appellent à l’exercice du langage de la justice, de la raison calculatrice, visant à l’universel, de la philosophie, « sagesse du désir ». Ce caractère second et nécessaire de la thématisation vérifie le caractère originaire de la relation éthique : le désir de l’intelligibilité, âme de la philosophie, ne dirait pas la nature véritable de la pensée. Dans la « logique » du primat d’autrui, la pensée, originairement aussi, serait éveil, réveil, insomnie, question, herméneutique perpétuelle. Et c’est dans cette veille à partir de l’assujettissement à autrui que Levinas se sent autorisé à penser la transcendance absolue, Dieu, ni sujet ni objet, mais dans la dimension de l’illéité, de la troisième personne. Autrui en serait la trace. L’infini est proche, non présent, toujours déjà passé. Nous serions dans l’à-Dieu. Dans cette éthique sans moralisme, autrui déchire la trame du continu ; le moi est dans le temps convoqué au Jugement dernier. Le tribunal de l’histoire se rassemble trop tard. Il est foncièrement injuste.



• La connaissance d’autrui

Levinas décrit admirablement la percussion d’autrui, révolution post-copernicienne où l’autre a pris la place du soleil. Merleau-Ponty, dans un texte inachevé (La Prose du monde), d’une rare et subtile élégance, tente de cerner ce qu’est la connaissance d’autrui et son bien incommensurable.

Il part d’un double constat. L’un d’évidence, l’autre de perplexité. D’un côté un livre, un échange révèlent sans conteste l’empiétement de moi sur autrui et d’autrui sur moi. Mais, d’un autre côté, où localiser cet autre sujet percevant ? « Autrui ne se présente jamais de face. » Il n’est pas dans les choses, il n’est pas figé dans son corps, pourtant il n’est pas moi. L’expérience première est celle de « mon double errant », en mystérieux décalage, me faisant inévitablement violence puisqu’aussi bien n’étant pas devant moi il est « de mon côté, à mon côté, derrière moi », mais autre aussi, dont je sens qu’il me sent, me décentre, me destitue, sans parade efficace de ma part. L’expérience d’autrui est celle d’une multiplication des sujets percevants, de leur interpénétration, la fin sentie du solipsisme transcendantal.

Comment comprendre ce pluriel ? Comment est-il possible que ce qui est dépourvu de la concrétude de l’être, à côté de moi, en moi, ait une pesanteur égale à la mienne ? Pour y répondre, Merleau-Ponty relit notre expérience primordiale de l’Être. Elle est celle d’une « infime différence qui me sépare de lui ». Et celle-ci est primordialement donnée au sentir, c’est-à-dire à un corps en quelque sorte plus large, plus opaque que la conscience qu’après-coup nous en prenons. Il y aurait ainsi une généralité première du sentir par le corps avant la conscience. Et Merleau-Ponty en conclut magnifiquement : nous trouvons autrui comme nous trouvons non pas notre je, notre esprit, mais notre corps. Autrui est du côté de notre corps, d’où cette impression, cette fois légitimée, que c’est par-derrière, à partir de cette généralité du sentir, qu’autrui se glisse dans ma perception.

La parole expressive, cet « acte unique », ce « pouvoir inouï », est la manifestation de cette co-implication des sujets. Qu’est cette parole ? La parole dit toujours plus que ce qu’elle dit mot par mot ; elle s’anticipe en l’autre ; elle crée de l’universel, qui n’est pas le discours du genre humain, mais l’assemblage de langages fragmentaires. Il ne s’agit pas là de dialogue, mais d’une intrication des uns dans les autres. « Ils se font autres en disant ce qu’ils ont de plus propre. » Dès lors qu’on ose « franchir ces ponts de neige » que sont les paroles expressives, une universalité reconnue, articulée devient la réplique et le renouvellement de la généralité du sentir. « La sursignification de la parole » instaure un sens parmi les hommes, tout autre qu’un algorithme, irréductible à une configuration achevée.

Qu’effectue donc la parole ? Un double mouvement. D’un côté, elle entraîne dans l’autre non par un face-à-face réconciliateur, mais de biais, par la séduction que crée un style. « Elle réalise l’impossible accord de deux totalités rivales. » D’un autre côté, par l’incursion de l’autre en moi, par la parole, « ma propriété fondamentale de me sentir a trouvé son témoin nécessaire ». Autrui devient le garde-fou qui protège de la possible illusion perceptive, sauvegarde le moi de n’être qu’un songe, arrime à mon corps. Autrui confirme, garantit et le lien à l’Être et la différence. Toutefois, précisément en raison de ce qu’est la parole expressive, pas plus qu’autrui n’est donné en entier, pas davantage il ne réduit l’opacité dernière du moi. Au contraire, par la lumière de la parole, chacun est remis à l’énigme qu’il demeure. « Le mystère d’autrui n’est pas autre chose que le mystère du moi. » Cela, seul autrui le révèle, le fonde, le justifie.



Guy PETITDEMANGE
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ÂME



Introduction

Dans le monde occidental, la notion d’âme s’est constituée lentement et ne remonte pas à la nuit des temps. On peut suivre les étapes qui jalonnent l’émergence d’un principe spirituel du vivant et qui aboutissent à sa justification philosophique par Platon et Aristote. Souvent remise en cause dans les écoles postérieures au profit de théories matérialistes ou mécanistes de l’âme, mais reprise avec éclat par le néo-platonisme, cette notion de l’âme a trouvé dans le judéo-christianisme son achèvement.

1. Émergence d’un principe spirituel du vivant

Chez Homère, notre plus ancien témoin qu’il faut situer au-delà de 700 avant J.-C., ce que nous appelons « âme » (du latin anima, apparenté au grec ἄνεμος, vent, souffle) est en fait dédoublé et exprimé par deux mots grecs : le θυμός, qui signifie passion, volonté, esprit, et s’apparente au verbe θύω (s’élancer), évoque un flot de sang chaud ; au contraire, la ψυχή, qui signifie vie et s’apparente au verbe ψύχω (respirer), évoque le souffle de la respiration animale. Ainsi, les fonctions de la conscience et celles de l’esprit, qui caractérisent la personnalité individuelle, relèvent davantage de ce phénomène psychophysiologique exprimé par le θυμός ; en revanche, la vie indifférenciée qui rend tout corps vivant est la ψυχή.

Dans l’expérience de la mort, c’est la ψυχή, la vie, qui abandonne le vivant par la bouche (souffle) ou toute blessure de son corps, et s’en va chez Hadès. Après la mort du vivant, la ψυχή est donc conçue comme son double, sorte de fantôme à la ressemblance du défunt, car le sentiment soit de crainte soit d’affection qui unit au mort fait imaginer son existence dans l’au-delà comme un double plus ou moins personnalisé de l’individu.

L’analyse du langage homérique aboutit donc à ce résultat paradoxal que le même mot ψυχή a une double signification : dans le vivant, il désigne le phénomène de la vie en général ; chez les morts, les ψυχαί sont les doubles de vivants, réduits à la vie ralentie du royaume des ombres. Et il n’y a aucune continuité entre les deux significations. Ce que nous appelons maintenant « âme » et qui est le θυμός, meurt avec l’individu ; ce qui survit après lui, c’est la vie végétative impersonnelle, qui devient son fantôme amical ou hostile et qui apparaît, en particulier, dans les rêves.

On le voit : chez Homère, cet unique principe spirituel que nous appelons une âme n’est pas encore clairement dégagé, et la croyance en la divinité de l’âme et en son immortalité n’est pas du tout formulée. Le manque de documents littéraires nous empêche de suivre dans le détail le processus très lent par lequel la nécessité d’exprimer l’unité du vivant a déterminé l’absorption du θυμ́ος par la ψυχή. Ce fut probablement pour une part importante l’effet des religions à mystères, qui étaient très populaires et qui prétendaient procurer à l’initié le « bon espoir » d’une immortalité bienheureuse « au château de Chronos » ou « dans l’île des Bienheureux » (Pindare). Cette espérance n’a évidemment de sens que si l’on suppose la survie de l’âme et son identité ici et là-bas.

Cette évolution se trouve achevée vers le VIe siècle avant J.-C. Comment comprendre autrement qu’Anacréon puisse dire à son amant : « Tu tiens les rênes de ma ψυχή » ; Simonide : « Ose donner du bon temps à ta ψυχή », et Eschyle : « Accordez à vos ψυχαί la joie que chaque jour vous offre. » Pour le philosophe de Milet, Anaximène, « notre ψυχή, qui est air, nous rassemble sous son commandement ». La ψυχή désigne maintenant toute la personnalité de l’homme vivant, ce que nous appelons, aujourd’hui encore, son âme, et c’est à cette âme que les mystères proposent la conversion qui, d’un seul coup, lui assurera le bonheur éternel.

Tous ces textes nous montrent clairement qu’aux VIe et Ve siècles avant notre ère une véritable révolution s’est opérée dans l’anthropologie depuis Homère : corps et âme sont corrélatifs dans l’homme vivant et, pour le temps de la vie mortelle, l’âme est chez elle dans le corps. Pourtant, une autre révolution devait encore voir le jour avant Platon : dans cette conception pacifiée de la nature humaine, une guerre allait se déclarer entre le corps et l’âme, dressés l’un contre l’autre comme frères ennemis.


• L’influence du chamanisme

Au début du VIe siècle, l’ouverture de la mer Noire au commerce et à la colonisation grecques amena pour la première fois la civilisation hellénique au contact du chamanisme. On peut reconstituer la ligne d’une tradition spirituelle de chamanisme grec qui part de la Scythie et de la Thrace (Abaris, Aristée, Orphée), traverse l’Hellespont, arrive en Asie Mineure (Hermotime de Clazomènes), se combine peut-être avec quelques traditions minoennes survivantes en Crète (Épiménide), émigre dans le « Far West » avec Pythagore, et achève son mouvement avec le Sicilien Empédocle. Tous ces hommes sont les prophètes d’une nouvelle croyance : ils enseignent, et ils montrent par leurs activités chamanistiques, qu’il y a en l’homme une âme ou un « moi » d’origine divine, qui peut par des techniques appropriées quitter le corps, que ce « moi » existait avant le corps et durera après lui. Les activités de cette âme et celles du corps sont directement inverses, corps et âme sont mis en opposition radicale. D’où une psychologie nouvelle dans laquelle le corps est l’ennemi de l’âme : c’est déjà le dualisme.

Avec le chamanisme grec, nous sommes donc en présence d’un large phénomène spirituel qui, réagissant lui-même sur le donné religieux traditionnel, détermina plusieurs mouvements qui, par-delà un fonds commun relativement simple, se réclamèrent chacun d’un antécédent chamanistique connu ou inconnu. Les plus célèbres s’appellent l’orphisme et le pythagorisme, mais beaucoup de ces mouvements chamanistiques, dont nous parle Platon quand il invoque un « discours sacré », une « tradition antique » ou des « prêtres divins », sont restés anonymes, semble-t-il.

Ramenée à ce fonds commun, la nouvelle anthropologie se compose de trois éléments résultant chacun d’une interprétation moralisante des pratiques des chamans ;

– la liberté dont l’âme peut jouir dans le sommeil, ou si le chaman entre en transe, et, à la limite, à la mort corporelle, révèle une opposition fondamentale entre le corps et l’âme ;

– le « noviciat », auquel se soumettent les chamans, met en valeur les pratiques d’ascèse volontaire à base d’abstinences et d’exercices spirituels ;

– les histoires de chamans disparaissant puis réapparaissant, les migrations magiques de l’esprit d’un chaman dans un autre conduisent tout naturellement à la croyance en une âme démonique, indestructible, qui se réincarne et peut passer de corps en corps.

Ces trois éléments se relient logiquement. Si le corps, c’est le mal, il faut le mépriser, le réduire pour libérer l’âme. Cette purification se fait progressivement par le moyen des réincarnations successives qui purgent l’âme et l’amènent enfin à la délivrance du cycle des naissances et au retour à son origine divine. Ce que les mystères accordaient en une seule fois, la métensomatose le procure par une purification lente. Platon nous apporte l’écho de ces doctrines : « J’ai entendu parler des hommes [...] savants dans les choses divines. Ce qu’ils disent, c’est que l’âme de l’homme est immortelle et que tantôt elle aboutit à un terme (c’est précisément ce que l’on appelle mourir) et tantôt elle recommence à naître, mais que jamais elle n’est anéantie » (Ménon, 81 a) ; « il existe une vieille tradition [...] c’est que, d’ici, les âmes s’en sont allées là-bas, et qu’à nouveau elles s’en viennent ici, et qu’elles naissent à partir de ceux qui sont morts » (Phédon, 70 c) ; « l’âme est dans le corps comme dans une prison » (Gorgias, 525 a ; Phédon, 62 b), « ou même dans une tombe » (allitération σ̃ωμα-σ̃ημα, Gorgias, 493 a ; Cratyle, 400 c). L’extrême pointe de ce pessimisme se révèle au mieux dans l’ironie sinistre d’Aristophane, lorsqu’il désigne les vivants par cet euphémisme : « Les morts d’en haut » (Grenouilles, 420). Si ce mot fait rire, c’est justement parce qu’il raille un sentiment profond que chacun prend très au sérieux.

À la fin du Ve siècle, en Grèce, la notion d’âme, principe spirituel du vivant, d’origine divine, promise à l’immortalité, faisait partie des croyances bien établies. La philosophie pouvait s’en emparer pour lui donner un fondement rationnel.




2. Avènement de la « psychologie » avec Socrate, Platon et Aristote

La mission de Socrate auprès de ses contemporains était de les rappeler « au soin qu’il faut prendre de son âme » (Apologie, 24 d ; 30 a) pour la rendre meilleure, car « l’homme, c’est son âme » (Alcibiade, 130 c).

Héritier de Socrate, Platon organise sa doctrine en une véritable psychologie. Mettant en scène son maître dans la prison au moment où il va mourir, il saisit cette occasion dans le Phédon pour nous enseigner la vraie nature de l’âme et les arguments qui fondent son immortalité. Il développe quatre preuves :

– Tout changement a lieu d’un contraire à un autre, et il doit pouvoir s’accomplir dans un sens ou dans l’autre, car, si le passage n’avait lieu que dans un seul sens, tout finirait par se confondre dans une unité immobile. Appliquons ce principe à l’opposition de la vie et de la mort, il en résulte qu’il ne doit pas y avoir seulement passage de la vie à la mort, mais aussi de la mort à la vie (70 c-72 c) ;

– La vie intellectuelle de l’âme, qui est une réminiscence, suppose une connaissance des Idées dans une vie antérieure à notre existence présente (72 c-77 a) ;

– L’âme qui connaît les Idées est de la même famille que celles-ci, car le semblable est connu par le semblable. Comme l’Idée, l’âme est donc simple, de nature divine, et la simplicité de son essence comme l’immatérialité de son opération impliquent l’impossibilité de sa dissolution et la certitude de son immortalité. Précisons : la partie de l’âme qui connaît l’Idée, le νο̃υς, est donc immortelle (78 b, 80 c) ;

– Chaque chose est ce qu’elle est par participation à une Idée, et une Idée déterminée ne peut admettre son contraire. L’âme a pour essence la vie, elle exclut par conséquent son contraire, la mort. Donc l’âme est immortelle (105 b-107 a). « C’est donc réellement que nos âmes à nous existent éternellement dans les demeures d’Hadès » (107 a).

On voit bien que les prémisses de ces raisonnements rappellent les données de la tradition : l’opposition de l’âme et du corps et de leurs fonctions respectives, l’Hadès considéré comme réservoir des âmes, la possibilité d’une vie antérieure dans cet Hadès ou dans le monde, le souvenir de cette vie dans les acquisitions de la mémoire. La mise en forme rigoureuse du raisonnement aboutit à un double argument : un argument « de fait » selon lequel, d’après la loi générale du devenir, l’état de l’âme après la vie corporelle doit être semblable à l’état qui a précédé cette vie ; la doctrine des Idées implique que l’âme, avant son entrée dans le corps, a contemplé le monde intelligible ; il faut donc qu’il en soit de même après la mort ; et un argument « de droit » selon lequel l’intelligible, l’Idée, appelle une intelligence ; cette intelligence, pensée de l’intelligible, est nécessairement simple et éternelle comme l’Idée (Ménon, 86 a). Telle fut la grande prédication de Platon du début à la fin de sa vie, et un beau texte du Timée nous rappelle ces vérités sur un mode presque lyrique : « Au sujet de l’espèce d’âme qui est la principale en nous, il convient d’observer que c’est Dieu qui la donne à chacun comme un δαίμων, c’est ce Génie dont nous avons dit qu’il habite dans la partie la plus élevée de notre corps. Or, en vertu de son affinité avec le ciel, cette âme, notre Génie, nous tire loin de la terre, car nous sommes une plante non pas terrestre mais céleste. En effet, c’est du côté où, pour la première fois, notre âme a pris naissance, que la divinité a suspendu notre tête, qui est ainsi la racine de tout le corps. » (90 a).

Plus difficile est la théorie platonicienne sur la nature de l’âme, dans laquelle on a cru pouvoir déceler quelque contradiction. On vient de voir que la nature de l’âme est totalement simple dans le Phédon ; mais, dans La République (IV), Platon expose une doctrine des parties de l’âme, qui sont comme des canaux en lesquels se partage son activité, l’intellect, le désir, la passion ; d’autre part dans le Timée (35 a-b) le démiurge constitue l’âme de trois éléments, l’indivisible, le divisible et le mélange des deux. Il faut remarquer, toutefois, que c’est la condition corporelle de l’âme qui introduit dans cette composition le déséquilibre fatal décrit dans le mythe du Phèdre (246 a-249 b) et qui provoque la chute de l’âme. Platon renonce au surplus à exprimer rationnellement cette chute et ses raisons ; il a recours au mythe qui compare l’âme à un cocher qui mène deux chevaux, l’un bon, l’autre mauvais. Ainsi nous donne-t-il à entendre que seule la partie supérieure de l’âme, celle qui est apparentée au divin et qui permet à l’homme d’accéder à la vie philosophique, est, selon lui, immortelle. Elle doit se purifier petit à petit par le cycle des naissances, et ce n’est que dans l’eschatologie que l’âme, ayant retrouvé sa simplicité divine dans la maîtrise parfaite de ses puissances inférieures, se trouve digne d’être « assimilée au divin » (Théétète, 176 b). Peut-être ces difficultés ont-elles poussé Platon à formuler, dans le Phèdre (245 c-246 a), une nouvelle preuve de l’immortalité de l’âme fondée sur son privilège d’être à soi-même source de son propre mouvement et principe du mouvement de tous les corps.

Cette dernière remarque préparait évidemment Aristote à exprimer l’essence de l’âme dans les catégories de sa propre doctrine du mouvement, de la puissance et de l’acte. « L’âme est la forme ou l’acte du corps dont c’est la nature de pouvoir vivre » (De anima, II, 1, 412 a, 20 et 28). L’application d’une autre doctrine fondamentale, l’hylémorphisme, lui permet de surmonter tout dualisme, en expliquant que l’âme est unie au corps comme la forme à sa matière : c’est la théorie du composé humain. Du même coup, il peut faire dériver toute la connaissance de la perfection sensorielle et hiérarchiser les degrés de la connaissance tout en réservant le cas du νο̃υς, l’intellect, qui vient du dehors (De generatione animalium, II, 3, 736 b, 28), et grâce auquel « l’homme ne doit pas, comme les poètes nous le recommandent, parce qu’il est homme, ne penser qu’aux choses humaines, ni parce qu’il est mortel ne penser qu’aux choses mortelles, mais autant qu’il le peut, il doit vivre une vie divine » (Éthique à Nicomaque, X, 7, 1177 b, 31). Car le νο̃υς seul est dans l’âme séparable, car, seul, il est essentiellement acte (De anima, III, 5, 430 a, 17), il survit à la mort du corps (Métaphysique, XII, 3, 1070 a, 24-26), il est l’âme immortelle et divine.

Avec Platon et Aristote, nous avons atteint un corps complet de doctrines sur l’âme, les premières psychologies scientifiques. C’est toujours par rapport à eux que se situeront toutes les théories psychologiques du Moyen Âge plus aristotélicien et de la Renaissance plus platonicienne, jusqu’aux profonds renouvellements de la psychologie expérimentale ou de la psychologie des profondeurs aux XIXe et XXe siècles.



3. Éclipse et retour des doctrines sur l’âme à la période hellénistique et romaine

Après la mort d’Alexandre le Grand (323 av. J.-C.), le monde hellénique se trouva plongé dans un bouleversement sans précédent : on passait sans transition de la petite cité grecque à la totalité de la « terre habitée » ; l’homme, défini par Aristote comme « le vivant qui habite une cité », devenait subitement « œcuménique », citoyen du monde et solidaire de l’univers, partout chez lui et infiniment libre, c’est-à-dire aussi bien partout seul et réduit à soi. À la recherche de sa situation cosmique, l’homme de ce temps est le plus souvent un agnostique et un sceptique. Quant à l’intelligentsia, elle s’abandonne aux consolations du mysticisme astrologique. De toute façon, c’est le déclin du rationalisme.

Le stoïcisme fut essentiellement la philosophie d’un homme placé dans un monde considérablement agrandi : philosophie du cosmos (κόσμος) conçu comme un gigantesque vivant, philosophie de la « sympathie » ou des harmonies préétablies et des correspondances secrètes entre les parties du monde. En référence à ce monde, l’homme perdu en son intérieur cherche à se situer en lui et se définit comme un « microcosme », réduction du monde immense, dont les membres correspondent aux différentes parties de l’univers. L’idée d’une « âme du monde », qui dans la philosophie platonicienne exprimait le finalisme du système, est reprise dans le stoïcisme, mais détachée de sa justification dialectique et appuyée seulement sur une analogie biologique empruntée aux Présocratiques. Parallèlement l’âme de l’homme n’est plus qu’une étincelle de vie cosmique, un feu de l’intelligence cosmique, « un fragment détaché du Dieu cosmique » (Épictète), qui retourne au grand Tout à la fin de chaque période ramenant la conflagration universelle.

Quant à Épicure, pour libérer le sage de la crainte de la mort, il le persuade que corps et âme sont un agencement provisoire d’atomes, les uns plus épais, les autres plus subtils, qui se défait naturellement à la mort, mettant fin à un destin qui n’a aucun droit à l’immortalité. C’est la négation pure et simple de la nature spirituelle et de l’immortalité de l’âme.

Dans le même temps, ceux qui dans la tradition platonicienne continuaient à croire à la survie de l’âme, commençaient à l’envoyer après la mort, non plus sous terre chez Hadès, mais dans les étoiles au sein du ciel. Les découvertes astronomiques et une meilleure connaissance du ciel permettent de donner de la consistance à cette croyance. On explique maintenant que les âmes descendent et remontent, et l’on s’interroge sur les raisons de la descente et le choix de vie. On rapporte également à la traversée par les âmes au cours de leur descente des sept sphères planétaires les caractéristiques qu’elles présentent : elles empruntent en passant aux planètes des qualités ou des vices qu’elles leur rendent au retour.

Au début de l’ère chrétienne, se produit un retour à l’étude des grands auteurs, Platon et Aristote. Alors se constitue le schéma d’un traité scolaire de l’âme, qui deviendra un élément constant de tout système philosophique. Il comporte quatre parties :

– nature, puissances et activités de l’âme ;

– origine, temps et mode de l’incarnation ;

– sort de l’âme incarnée ;

– eschatologie.

Dans ce cadre se coulent les traités que nous trouvons dans les Hermetica, chez Aetius ou Jamblique, comme aussi chez Tertullien.

Dans le néo-platonisme, l’âme est l’une des trois hypostases divines (Un, Intellect, Âme : Plotin, Ennéade, V, 1) et, de ce fait, elle est de nouveau conçue comme immatérielle et éternelle. Toute son ascèse consiste à « fuir vers le haut » et à rejoindre sa patrie. Fortement impressionné par cette doctrine, saint Augustin a consacré une grande partie de ses recherches à démêler ce qui en elle était conciliable avec le christianisme.

Pourtant une difficulté insurmontable demeurait entre païens et chrétiens. Pour les néo-platoniciens, le nombre total des âmes, égal à celui des astres, est déterminé une fois pour toutes. Ce dogme, d’une part, rend nécessaire la doctrine de la métempsychose, d’autre part, il exclut qu’il y ait, à proprement parler, une histoire et il confirme la conception cyclique du temps. On peut lire chez Olympiodore (VIe s.) cette affirmation significative : « La doctrine relative à la métempsychose, ou métensomatose, est une nécessité, dès lors que l’on admet ces deux autres : l’éternité du monde et l’immortalité de l’âme. Car si ces deux doctrines doivent être tenues, il faut qu’il y ait métempsychose pour que l’infini n’existe pas en acte » (In Phaedonem, X, 1, p. 137, Westerink). L’aveu est éloquent : si le nombre des âmes est limité, celles-ci ne peuvent être que livrées à un cycle perpétuel. C’est une sorte de limite imposée à Dieu. Pour les chrétiens au contraire, Dieu, en créant continuellement de nouvelles âmes, ajoute ainsi perpétuellement des éléments nouveaux qui permettent le développement de l’histoire et rendent possible une conception linéaire du temps.



4. La notion d’âme dans la révélation judéo-chrétienne

La Bible présente constamment l’homme comme composé de trois éléments : la néfesh, le basar et la ruah. La néfesh, c’est la gorge, l’organe de la respiration, qui en est venu rapidement à désigner tout appétit et désir et finalement à recouvrir tout le moi. La néfesh, c’est la personne. Le basar, c’est la manifestation concrète de la néfesh, c’est-à-dire le cœur, les reins, le foie, bref le corps en tant qu’il exprime les sentiments de la néfesh. Mais ce qui assure l’existence du composé néfesh-basar, c’est la ruah, c’est-à-dire l’Esprit communiqué par Dieu (Genèse, II, 7). La ruah est donc le lien de l’homme à Dieu, la présence de Dieu dans l’homme.

Pour saint Paul (I Corinthiens, XV, 35-53), comme pour la tradition biblique, la ψυχή (néfesh) est le principe de vie qui anime le corps ; elle est son âme vivante et peut servir à désigner tout l’homme. Mais elle est dominée par le ευ̃μα (ruah) pour que l’homme soit rempli de vie divine. Cette possession de l’homme par le ευ̃μα commence dès cette vie mortelle par le don du Saint-Esprit (Romains, V, 5), mais n’obtient son plein effet qu’après la mort. Aussi le christianisme conçoit-il l’immortalité dans la restauration intégrale de l’homme, c’est-à-dire dans la résurrection du corps par l’Esprit, don que Dieu a retiré de l’homme à la suite du péché (Genèse, VI, 3) et qu’il lui rend par l’union au Christ ressuscité. La ψυχή se transfigure en quelque sorte en πνευ̃μα, qui opère la glorification et l’incorruptibilité du corps de l’homme. À l’inverse, donc, de la philosophie grecque, la révélation chrétienne enseigne une sorte de transformation de l’âme et du corps dans l’immortalité divine. Aussi la résurrection des corps a-t-elle été la première pierre d’achoppement pour les philosophes païens (Actes des Apôtres, XVII, 32).

On peut aussi présenter la doctrine chrétienne comme un aboutissement de la philosophie grecque. L’âme, principe spirituel, perfectionnée par le don de l’Esprit-Saint procuré par Jésus, est rendue capable d’immortaliser son propre corps. Déjà dans le cours du Ier siècle avant J.-C., l’influence grecque se fait fortement sentir dans les livres sapientiaux de la Bible. Les Pères de l’Église, tant grecs que latins, pour exprimer les vérités de foi, ont eu souvent recours aux catégories de pensée du monde gréco-latin. Il est même arrivé que le mode de pensée païen prenant le dessus entraîne la théologie chrétienne dans les déformations du gnosticisme.

Il n’en reste pas moins que le christianisme, en enseignant l’incarnation du Fils de Dieu, et en l’expliquant par l’union de la nature divine et de la nature humaine, corps et âme, a utilisé et du même coup renforcé la doctrine de l’âme élaborée par des siècles de philosophie grecque. Et la parole de Jésus : « Qui veut sauver sa vie (ψυχή) la perdra, mais celui qui perd sa vie à cause de moi la trouvera » (Matthieu, XVI, 25), a toujours été entendue par le croyant comme un appel divin à devenir en Jésus homme parfait, corps et âme.

En 1956, dans son livre Immortalité de l’âme, ou Résurrection des morts ?, Oscar Cullmann a établi (justement, selon nous) que le Nouveau Testament enseigne, sur le sort individuel de l’homme après la mort, non pas l’immortalité de l’âme mais la résurrection des morts. Cette thèse a ouvert un grand débat qui n’est pas clos. On peut, toutefois, avancer qu’il n’y a peut-être pas autant de contradiction entre les deux formules que n’en voit Cullmann. Ces deux vues complémentaires sur l’au-delà ne sont pas à situer au même niveau épistémologique. Mais il nous semble vrai de maintenir que, seule, la résurrection des morts fait l’objet d’une révélation au sens fort du mot.



Henri Dominique SAFFREY


5. La notion d’âme, de la Renaissance à l’époque contemporaine

• La Renaissance

Marsile Ficin, à côté d’une âme rationnelle et libre, ne renonce pas à l’« âme des astres », en somme à une conception psychocosmique. Paracelse évoque un corps astral des âmes et entre les âmes, Patrizi une pampsychia, Giordano Bruno une âme universelle. Chez Cornelius Agrippa, l’intellect, c’est l’âme du monde : il est vrai qu’Agrippa se livre à la hiérarchisation décroissante pur intellect-raison-âme sensitive. Ailleurs, il platonise avec une âme substance divine dans les corps. Ici donc on trouve deux sortes d’âme : l’une d’essence spirituelle, l’autre plus proche de la vie, sinon de la matière. Pour Nifo, l’âme correspond à une activité psychique spiritualisante. Pomponazzi parle d’une âme intellective qui se distingue par sa poly-influence sur le corps : il s’agit d’une psychophysiologie à tous les niveaux. Si Fracastori consent à poser l’individualité d’une âme « séparée et abstraite du corps », c’est qu’il se place au regard de Dieu, ce qui ne l’empêche pas, selon La Forge (1666), d’en venir presque à la corporéifier, en l’assimilant « aux choses qu’elle se représente ». Guillaume Postel s’adonne à une analyse fouillée de la notion, distinguant l’anime, intellect agent, de l’« âme », intellect patient. La première est une âme intellective impérissable unie à l’âme proprement dite, produit naturel du sang. Elle est mue par la mente, elle-même lumière pour les théologiens, âme dirigée par l’esprit selon les philosophes.



• Le XVIIe siècle

Gassendi n’est pas loin de ces opinions ; il pense – peut-être, car l’interprétation de sa philosophie appelle nuances et prudence – à une forme animant l’esprit et le corps. Cependant, où se situerait exactement ce et ? En tout cas, Descartes, lui, sépare nettement les deux, l’union âme-corps posant problème. C’est précisément cette union que s’efforceront, sinon d’éclaircir complètement, du moins d’étudier avec passion et rigueur, les cartésiens. À ce titre, citons d’abord La Forge, qui analyse les opérations tant de l’esprit, « faculté » de l’âme, que du cerveau, corporel, sans omettre le cas des états ou des notions plus ou moins intermédiaires. Cordemoy travaille sur le même thème : « de l’union de l’Esprit et du corps... de la distinction du corps et de l’âme », mais son originalité apparaît principalement dans un Discours physique de la parole, où, en matière de signe, il tâche de donner à l’âme (esprit, pensée) son rôle le plus objectif. C’est toujours l’« union » qui préoccupe Rohault, Cally, Regis... et Malebranche. Celui-ci, attaché à une nature spirituelle, garde à l’âme sa généralité, qui renvoie à des corrélats tels que conscience, connaissance, sentiment intérieur ; et il emploie plutôt « esprit » dans une acception plus fonctionnelle. Cependant, il ne s’acharne pas à établir de systématiques distinguos. Francis Bacon, se référant au « souffle » de la Genèse, aboutit à la distinction entre l’âme rationnelle, venant de Dieu, et l’âme engendrée, commune aux hommes et aux animaux. Hobbes interprétera ledit souffle dans le sens d’une dominante matérielle. Spinoza semblerait ne pas attacher trop d’importance au principe et à la finalité de la notion d’âme. Il considère bien comme distinctes l’âme et l’idée de l’âme, mais il les voit unies en tant qu’unique attribut de la pensée ou, plus profondément, comme étant soit essence attribut de Dieu, soit engagement dans l’« ordre commun de la nature », cette alternative se résolvant, si l’on peut dire, dans le Deus sive Natura bien connu. Une étude informatique leibnizienne (Monado 74, A. Robinet) met en évidence un groupage sémantico-métaphysique âme, substance, idées ; pour « raison », il y a différenciation. L’âme « simple » est, au demeurant, la limite du monde, une unité unifiante. Locke trouvait ardu le problème de l’âme, de sa nature immatérielle ou matérielle. Toutefois, il procède à un exercice analytique et pense rencontrer, d’une part, une « table rase » avec potentialité ; d’autre part, une âme réceptrice active ou passive.



• Le XVIIIe siècle

Au XVIIIe siècle, les dominantes seraient, outre le dualisme strict corps et âme devenu scolaire, une conception rationalo-empiriste, ou une manière de « pananimisme ». Chez Hume, on envisage un « ensemble de perceptions », la raison, quant à elle, se trouvant être un « instinct » de l’âme. Pour Lignac, il s’agirait de témoigner d’un sens intime de l’existence. On a affaire à une psychophysiologie chez Lossius, à une âme faculté représentative chez D. Tiedermann et Sulzer. Du côté d’un certain globalisme, on évoquera le Vicaire savoyard de J.-J. Rousseau, où l’âme désignerait plutôt, sinon la vie, du moins l’existence ; l’âme est connue inévitablement par la pensée, mais en même temps par le sentiment, remarquable par sa valeur potentialisante et par son immortalité. Parfois Voltaire se contenterait d’un « apsychisme », regardant comme inutile de placer entre le corps humain et Dieu un « petit être subalterne ». Wolf et Crusius y consentent, mais on croirait qu’ils voient une commodité, pour ainsi dire pédagogique, à distinguer, le premier diverses acceptions psychologiques et métaphysiques, l’autre les idées de l’âme et celles des sens. Fichte uniformise en posant une intersubjectivité. Von Creuz hésite à se prononcer : l’âme n’est pas simple en soi, mais elle devient plus simple en proportion de la rationalité de son hôte. Kant trouve parfaitement discutable la conception d’une substance non décomposable. Il repousse donc, dans un premier temps, ce qu’il appelle une apparence, puis il retrouve l’âme dans l’extase et la nécessité pratique de la morale, cette dernière exigeant la justification de l’immortalité.



• Le XIXe siècle

Très riche XIXe siècle ! Il y a le renouveau thomiste des « vingt-quatre thèses », avec la distinction des âmes (1. âmes de l’ordre végétatif et sensitif ; 2. âme humaine...) et la reconnaissance de l’âme raisonnable comme force substantielle du corps. Le type globalisant, généralisant, intégralisant subsiste et se développe avec l’unité dynamique du vivant de Schelling, après la relation établie entre âme et univers par Mesmer, et la définition de Dieu comme « âme universelle des êtres » par Volney. Fourier, au lieu de l’âme individuelle, considérerait une âme universelle socio-passionnelle. A. Comte, en revanche, renonce à un « principe vital ou âme » au profit de l’explication par une harmonie positiviste de toutes les fonctions de l’organisme. Ici il ne s’agit plus de l’univers cosmique : on s’en tient au tout individuel. Celui-ci peut se révéler être, avec Schopenhauer, une harmonie résultant d’un principe sentimental et poétique. Maine de Biran se demande s’il y a un rapport entre âme, esprit, entendement, raison. Oui, apparemment, avec un ensemble philosophico-sémantique embrassant volonté, effort, acception spirituelle. Hegel déplore qu’on sépare rationnellement, et, croit-il, artificiellement, âme et corps, esprit et matière. Il rencontre pourtant une contradiction dans une âme qui serait un concept universaliste. Cependant, il recourt au terme et à la notion d’âme pour les besoins de son analyse philosophico-politique : dynamisme du vivant, moteur social, âme idéelle (esthétique), pensée en exercice (dialectique), inconscient individuel ou collectif... Il est certes à peine besoin de signaler que, pour la notion d’âme, le XIXe siècle a subi l’influence, dans des proportions diverses, du romantisme, ou s’est trouvé confronté avec lui. C’est au sein de ce contexte que Léon Ollé-Laprune, dans son explication de la connaissance, en réfère à l’homme tout entier et plus spécialement à l’âme comme sentiment et raison ensemble.



• Le XXe siècle

L’âme confondue avec la matière nous amène au XXe siècle, à la psychologie comme science positive d’Ardigo. Freud affirme l’existence d’une science des faits psychiques, regardant l’âme en tant que généralité psychique observable et analysable par l’esprit (raison). Que nous sommes loin d’un Ravaisson, mort en 1900, et de sa conception spiritualiste ! À l’opposé, et bien plus tard, Sartre refuse l’âme, car, pour lui, le corps est le seul objet psychique. Max Scheler tient pour l’existence de l’âme comme fait s’imposant à nous, à l’exclusion de tout concept de substance personnalisante. Léon Brunschvicg professe une sorte de rationalisme spiritualisé dans une réflexion et une recherche strictes et appliquées : l’âme est mouvement et énergie spirituelle immanents, un ensemble intellectuel et (ou) affectif... Gaston Bachelard n’est pas étranger à une phénoménologie de l’âme. Il considère celle-ci comme non substantialisable ; et, par ailleurs, il trouve en elle une des deux composantes de l’androgyne cosmique. L’âme, pour Maurice Merleau-Ponty, serait un agent général cogitatif... et, chez lui, une vision gestaltiste condamne la distinction entre l’âme et le corps. Selon Heidegger, l’âme est une essence, selon une acception affective et vague. Le dualisme persiste (Husserl)... la question de l’âme aussi, même tout aujourd’hui, malgré le règne des « sciences humaines ».




Pierre CLAIR
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AMÉRICAINE PHILOSOPHIE




Introduction

L’« Amérique », avant même de désigner un continent ou une nation, est communément assimilée à un « monde » ou à un « esprit » qui s’incarne dans les États-Unis d’Amérique, sources de réactions diverses et contradictoires, à la mesure de l’étendue d’un territoire, de ses contrastes et des particularités de son histoire. Cette histoire, singulière et brève, inséparable des bouleversements qui l’ont marquée autant que de leurs répercussions, a donné naissance à une culture plurielle dont la complexité s’exprime étrangement dans le sentiment d’une identité commune et constamment menacée. Comment une telle culture, depuis que les premiers colons ont mis les pieds sur le sol américain, aurait-elle pu s’épanouir en une pensée ou un style de pensée unique ? Il n’existe pas, à vrai dire, de « philosophie américaine », au sens d’une tradition ou d’un corps d’idées susceptible d’englober la variété de ses orientations sous une définition commune, mais plutôt une diversité de courants qui, liés à des conditions géographiques, sociales et politiques originales, y ont souvent puisé un sens de l’audace et de l’innovation qui leur est propre.

1. De la révolution à la Seconde Guerre mondiale

• La révolution américaine et sa philosophie

La révolution de 1776 et les événements qui l’ont préparée dès 1763, date du Proclamation Act, sont au commencement des mutations qui ont marqué l’histoire des États-Unis sur les plans intellectuel, social et institutionnel. Les idées et les discussions qui en ont été partie prenante sont aussi importantes pour en comprendre l’originalité que la nature de ces événements eux-mêmes. À la différence de la Révolution française, la naissance de la nation américaine ne s’enracine pas essentiellement dans des conflits sociaux ou économiques ; il s’agit de ce qu’on pourrait appeler un événement philosophique, en ce qu’il repose dès le départ sur un processus et des choix qui en engagent fondamentalement le sens. Pour tous ceux qui en furent les instigateurs, la Déclaration d’indépendance fut vécue comme l’acte de naissance d’un nouveau monde, affranchi de la tutelle de l’ancien, ouvert sur un avenir que celui-ci ne pouvait plus à lui seul définir ni préfigurer. Cette signification que la révolution américaine a revêtue aux yeux des Thomas Paine, John Adams ou Thomas Jefferson est déjà perceptible dans les discours des prédicateurs qui en ont précédé l’émergence (Roger Williams, Jonathan Edwards, entre autres) comme elle l’est chez les philosophes ou les écrivains qui l’ont exaltée, Henry David Thoreau et Walt Whitman par exemple ; elle a durablement imprégné les idées qui se sont exprimées en philosophie, ainsi que le sens même de la démocratie américaine, en dépit des travers ou des épisodes malheureux qui lui sont historiquement liés.



• Sources : du puritanisme au transcendantalisme

Il est à peine besoin de dire que les puritains de la Nouvelle Angleterre obéissaient à une inspiration que nourrissait leur double refus de l’Église catholique romaine et de l’aristotélisme. Leur platonisme, lui-même expression de ce refus, contribua à forger un idéal d’indépendance qui s’illustra dans leur conception de la communauté. Il s’articula à d’autres sources qui, comme la lecture de Bacon, de Newton et de Locke, contribuèrent à restaurer la tradition puritaine dont Jonathan Edwards (1703-1758) fut l’artisan le plus représentatif. L’« âge des Lumières », dans ce contexte, fut celui d’une époque où se conjuguèrent le jeu des influences européennes et celui d’un grand nombre d’expériences audacieuses tant sur le plan religieux que politique et moral. « Jamais les intérêts collectifs du peuple n’avaient été aussi étroitement liés aux questions philosophiques » (H. W. Schneider). La sécularisation du puritanisme déboucha sur une conception laïque de l’histoire et du progrès et marqua toute la période pendant laquelle les Américains firent l’expérience de la liberté avant de s’en emparer. La pensée de Locke, adaptée aux problèmes spécifiques du Nouveau Monde, tant en ce qui concerne les rapports avec les Indiens que la révolte contre l’Angleterre, joua un rôle décisif. Benjamin Franklin, Thomas Jefferson et Thomas Paine incarnent cet âge des Lumières américaines. Comme le suggéra Lincoln en 1859, les principes qui ont guidé leurs écrits et leur action sont « les définitions et les axiomes d’une société libre. »

Les voies par lesquelles une pensée neuve ou originale voit le jour ne sont jamais simples. Non seulement elles dépendent de circonstances au nombre desquelles il faut compter la situation économique de la jeune nation – celle de la Nouvelle Angleterre en particulier –, mais elles sont aussi étroitement liées aux perspectives offertes à l’art ou à la sensibilité. L’émergence du transcendantalisme en offre un témoignage, à côté de l’influence qu’un poète comme Walt Whitman exerça sur les esprits. L’importance que revêtit alors pour beaucoup la philosophie de Kant, telle qu’elle s’exprime chez R. W. Emerson (1803-1882), est en partie fonction du rôle que jouèrent S. T. Coleridge (1772-1834) et William Wordsworth (1770-1850), ainsi que les artistes de la vallée de l’Hudson, de Thomas Cole (1801-1848) à Frederick Church (1826-1900).

Dans l’œuvre d’Emerson, le sentiment, l’imagination occupent une place qui entre directement en rapport avec les doutes que les Lumières lui ont inspirés. Le type de « confiance en soi » qui guida sa pensée et son discours, cette façon qu’il avait de s’adresser en tant qu’individu aux autres individus, s’accorde toutefois avec des attentes et des aspirations qui débordent le seul cadre de son œuvre, comme s’efforce de le montrer Stanley Cavell. On peut y voir la manifestation d’une conviction qui s’exprime aussi dans les échanges d’idées et en philosophie, dans les institutions et dans l’esprit qui les anime, et à laquelle se mêle parfois une conscience religieuse qui, pour paraître en retrait, n’en est pas moins présente, curieusement associée à une volonté d’expérimentation à laquelle la théologie elle-même s’est prêtée dans l’esprit des puritains. La conscience d’une tâche à accomplir selon des voies à inventer s’est ainsi exprimée diversement dans les courants d’idées philosophiques ou religieux qui ont vu le jour au XVIIIe et au XIXe siècle, comme un fil qui y court en permanence, et qui ne s’est jamais manifesté aussi clairement que dans le pragmatisme américain.



• Le pragmatisme

Le pragmatisme est le nom que Charles S. Peirce (1839-1914) a donné à sa philosophie, c’est-à-dire à ce qu’il considérait comme une méthode destinée à appliquer au traitement des problèmes philosophiques les techniques utilisées par les hommes de science dans leurs laboratoires. Cette inspiration, qu’il ne faut pas considérer comme une variété de scientisme, est à la source d’une critique et d’un réexamen de la métaphysique ; elle s’exprime dans une maxime devenue célèbre : « Considérer les effets pratiques que nous pensons pouvoir être produits par l’objet de notre conception. La conception de tous ces effets est la conception complète de l’objet... » La notion d’« enquête » (inquiry), forgée par Peirce, conjugue ces deux aspects d’une pensée qui marque son originalité par rapport aux sources européennes. On a certes coutume de considérer le transcendantalisme comme la première philosophie spécifiquement américaine, mais c’est avec le pragmatisme de Peirce et celui de ses principaux disciples, William James (1842-1910) et John Dewey (1859-1952), qu’apparaît un courant réellement novateur et original. L’œuvre de Peirce est proprement encyclopédique. Elle a exercé une influence qui est à la mesure de son ampleur, bien au-delà de la philosophie. La sémiotique de Peirce, notamment sa théorie des signes, a inspiré certains linguistes ; chez lui, elle est étroitement associée à sa philosophie et à des intérêts qui apparaîtront plus clairement lorsque la philosophie américaine connaîtra un nouveau tournant avec l’empirisme logique.

À l’exception notable de Charles Morris (1901-1979), qui jouera un rôle significatif dans les discussions avec les représentants de ce mouvement, les disciples de Peirce n’ont pas accordé à sa philosophie du langage l’importance qu’elle méritait. Ils n’en ont pas moins recueilli et enrichi, parfois transformé, l’héritage pragmatiste, au point d’en faire le courant majeur de la philosophie américaine jusqu’à la veille de la Seconde Guerre mondiale. À ce moment-là, le pragmatisme est entré dans l’ombre.

C’est à William James que l’on doit une première popularisation du pragmatisme. Peirce, qui ne partageait pas les orientations de James, s’était désolidarisé de lui. Mais les conférences qui allaient donner lieu à Pragmatism : a New Word for Some Old Ways of Thinking (1907) propulsèrent cette philosophie au centre d’un débat qui déborda largement les frontières des États-Unis. La question de la vérité, dont James avait vigoureusement contesté le statut dans ses conférences, son refus de ce qu’il appelait la « vérité-copie » et sa tentative pour lui substituer une conception attentive aux conséquences de nos idées et à leurs conditions de satisfaction allaient durablement marquer le débat qui opposa des penseurs aussi significatifs que Bertrand Russell au pragmatisme, tandis qu’il rencontrait un accueil favorable auprès de philosophes comme Henri Bergson.

Ce débat autour de la vérité s’est prolongé jusqu’à des discussions qui trouvent aujourd’hui une expression dans les écrits de Richard Rorty ou Hilary Putnam. La contribution de John Dewey qui exerça une influence considérable pendant plus d’un demi-siècle, a réorienté le courant issu de Peirce, puis de James, dans un sens plus directement darwinien. Le concept d’« expérience », qui en est étroitement inspiré, ainsi que l’importance donnée à l’« enquête » aboutissent chez Dewey à une visée dont les intérêts s’étendent à tous les domaines de la réflexion philosophique, de l’épistémologie à l’éthique, à l’esthétique, ainsi qu’à la philosophie sociale et politique. Sidney Hook, qui fut l’un de ses disciples les plus proches, a souligné l’importance de cet aspect de la pensée de Dewey pour la démocratie. Le livre de Dewey, Reconstruction in Philosophy, publié en 1920, illustre les tendances les plus significatives de sa philosophie : le rôle qu’y jouent la recherche, l’esprit de construction, la discussion, dans tous les domaines de la pensée, l’humilité qui doit animer la réflexion philosophique, la vanité de la recherche des fondements et le souci de préserver les chances de l’avenir, plus que l’image du passé.




2. La période d’après guerre et la situation contemporaine

• La vision scientifique du monde

L’histoire et l’horizon intellectuels américains restent néanmoins étroitement liés aux apports et aux influences qui ont fini par s’y fondre et s’y transformer. Les migrations, l’exil ont ce pouvoir de transcender les conditions qui leur donnent naissance en un nouvel élan dont les conséquences sont rarement prévisibles. La Seconde Guerre mondiale a vu de nombreux intellectuels – écrivains, artistes, philosophes et hommes de science – quitter l’Europe pour les États-Unis. Ce mouvement, qui a commencé dès les années 1930, s’est amplifié pendant toute la durée de la guerre. Il a eu pour effet une radicale transformation du paysage intellectuel. La science américaine en a largement bénéficié, ainsi que la philosophie et les arts.

En philosophie, l’élément le plus marquant a été le nouveau départ donné au cercle de Vienne, courant qui avait vu le jour en Autriche, à partir de 1923, autour de Moritz Schlick, Rudolf Carnap et Otto Neurath. La philosophie analytique, qu’on tient généralement pour typique du monde anglo-saxon, en est directement issue. Elle a largement éclipsé le pragmatisme, pendant un temps assez long temps, bien que celui-ci fût plus spécifiquement lié aux conditions qui avaient vu naître une philosophie originale sur le sol américain. Rudolf Carnap (1891-1970), qui fut la figure centrale de ce mouvement, était allemand ; il avait d’abord émigré en Autriche afin d’y trouver des conditions favorables à une philosophie de type scientifique, dans la ligne de l’empirisme d’Ernst Mach. Le choix des États-Unis, au moment où les nazis annexèrent l’Autriche, répondit aux mêmes motifs. Carnap, et avec lui Carl Hempel, qui joua également un rôle important dans le devenir américain du cercle de Vienne, pensaient que le pragmatisme, en raison de son inspiration scientifique et expérimentale, pouvait offrir un terrain favorable au développement de leurs propres idées. De fait, certains philosophes pragmatistes, comme Charles Morris, les accueillirent favorablement. De plus, des rapports s’étaient déjà noués entre le cercle de Vienne et un jeune philosophe américain dont l’influence n’allait pas tarder à croître : Willard Orman Van Quine (1908-2000), qui avait rendu visite plusieurs fois à Carnap, à Vienne, avant que celui-ci n’émigrât aux États-Unis. Plusieurs figures dominent cette période nouvelle et féconde, qui avait initialement intégré, sur un plan plus spécifiquement logique, l’héritage de Frege, de Russell et du jeune Wittgenstein, dont le Tractatus logico-philosophicus avait profondément marqué les idées du cercle de Vienne. Outre Rudolf Carnap et Carl Hempel, il y eut le jeune Quine, dont les travaux allaient introduire une faille dans la doctrine de l’empirisme logique, et un autre jeune philosophe, Nelson Goodman (1906-1998), auteur d’une thèse qui reprenait à nouveaux frais l’entreprise de Carnap dans Der logische Aufbau der Welt (1938, trad. franç. La Construction logique du monde, 2002) : A Study of Qualities (1940), qui donnerait un peu plus tard The Structure of Appearance (1951, trd. franç. La Structure de l’apparence, Vrin, 2005).

Au cœur des évolutions sur lesquelles les contributions respectives de Quine et de Goodman n’allaient pas tarder à déboucher figurent plusieurs problèmes majeurs qui concernent à la fois le langage, la science et la philosophie. Les questions touchant au langage – étroitement liées à ce qu’on a appelé le « tournant linguistique » – concernent notamment le statut de la signification et la manière dont les mots parviennent à s’ancrer dans le monde. La conviction dominante, à cet égard, aura été l’impossibilité de transcender le langage dans le langage et au moyen du langage. Les questions relatives à la science et à la vérité en dépendent étroitement. Dans « Les Deux dogmes de l’empirisme », puis dans Word and Object, Quine avait montré que plusieurs dictionnaires d’une même langue (c’est la thèse de l’indétermination de la traduction et de l’inscrutabilité de la référence) sont envisageables et peuvent également répondre aux mêmes besoins. Il en tirait la conviction d’une relativité de l’épistémologie et de l’ontologie, opposée à la vision de la science de l’empirisme logique. Certaines théories qui se sont ensuite imposées dans ce domaine, en prenant clairement le parti d’un relativisme radical, en sont plus ou moins directement issues. C’est notamment le cas des idées exposées par Thomas Kuhn (1922-1996) dans La Structure des révolutions scientifiques. Bien que la source directe en soit davantage liée à l’influence de Karl Popper ou d’épistémologues français comme Alexandre Koyré, les thèses de Kuhn ne s’en opposent pas moins directement au vérificationnisme du cercle de Vienne et au type d’accord que celui-ci postulait entre langage et expérience. Dans cet ouvrage majeur de Kuhn, les théories scientifiques sont supposées correspondre à des paradigmes qui apportent aux pratiques scientifiques l’unité qu’elles réclament, mais qui doivent faire face aux poussées de la « science révolutionnaire », apte à engendrer de nouveaux paradigmes incommensurables entre eux. Dans un tel tableau de l’histoire des théories scientifiques, la vérification joue un rôle de justification relatif et transitoire. Le choix d’un nouveau paradigme ne lui doit rien ; il dépend davantage d’un processus de falsification tel que l’imaginait Popper.

Ces différentes perspectives constituent autant de formes d’encouragement à un « antiréalisme » qui a occupé une grande place dans la discussion philosophique, voire à un « irréalisme » qui, comme celui de Nelson Goodman, conduit à abandonner l’idée d’un monde unique au profit d’un pluralisme des « versions de monde » auquel contribuent tout autant les arts que la science.



• Philosophie analytique et philosophie continentale

Les quelque trente années pendant lesquelles la philosophie analytique a acquis une position dominante, en particulier dans certaines universités comme Princeton ou Harvard, ont aussi contribué à creuser un fossé avec la philosophie européenne, largement dominée dans le même temps par la phénoménologie, l’herméneutique et l’existentialisme ou le structuralisme. Ce fossé est à la source de l’opposition qu’on a coutume d’établir entre « philosophie continentale » et « philosophie analytique ». Une telle opposition recouvre une variété de démarches et de doctrines, d’un côté comme de l’autre, auxquelles elle ne permet pas de rendre justice ; elle contribue également à masquer les évolutions qui, à l’heure qu’il est, tendent à en relativiser le sens.

L’héritage de Frege, de Russell, de Wittgenstein et du cercle de Vienne s’est diversifié en distinguant les philosophies qui, de Carnap à Davidson, en passant par Quine, sont restées attachées à un esprit de résolution des problèmes par les voies de l’analyse, en un sens proche de la science, et celles qui, plus précisément tournées vers les « actes de langage », se sont engagées dans des voies comme celles de John L. Austin (1911-1960) et de John Searle. Aujourd’hui, ces deux courants débouchent sur des approches différentes en philosophie de l’esprit. Sur ce terrain, qui a succédé à celui de la philosophie du langage, elles rencontrent des questions auxquelles la philosophie européenne, en particulier la phénoménologie ou les courants issus de Franz Brentano, s’était elle-même attaquée autour de l’intentionnalité. Cela ne signifie pas que l’opposition « philosophie analytique »-« philosophie continentale » appartienne désormais au passé, mais que des possibilités de discussion semblent pouvoir être envisagées, qui ne l’étaient pas antérieurement.

D’un autre côté, les universités américaines, après avoir accueilli les fondateurs de l’empirisme logique au lendemain de la guerre, se sont plus récemment ouvertes à l’herméneutique et à la déconstruction dans les départements d’études littéraires et de littérature comparée. Il fut un temps où l’influence de Jacques Derrida en littérature et celle de la philosophie analytique en philosophie ne se mélangeaient pas. Aujourd’hui, dans les congrès qui réunissaient naguère exclusivement les philosophes de tendance analytique intéressés par les problèmes d’esthétique, les Cultural Studies, la French Philosophy et la déconstruction occupent une place de plus en plus importante. En même temps, la conviction d’une certaine communauté de vues entre des auteurs comme Jacques Derrida, Ludwig Wittgenstein ou Donald Davidson tend à s’imposer.

Un troisième facteur contribue également à fragiliser les oppositions que trente années de divorce avaient réussi à forger. La philosophie analytique s’était en grande partie construite autour d’une image de rigueur et de scientificité qui privait de pertinence philosophique la référence au passé et à l’histoire de la philosophie. Aujourd’hui, Hilary Putnam ou Richard Rorty n’accordent plus guère de crédit aux oppositions dans lesquelles la philosophie analytique tendait à s’enfermer. Ils sont désormais engagés dans un débat qui a rétabli des ponts là où il n’y en avait plus depuis près d’un siècle. On peut y voir l’effet de plusieurs facteurs. Dans le contexte intellectuel américain, le renouveau que le pragmatisme a connu depuis le début des années 1980 a joué un rôle décisif, qui s’est conjugué à l’impulsion nouvelle que Karl Otto Apel et Jürgen Habermas ont donnée à la philosophie allemande. L’inspiration qu’ils ont eux-mêmes trouvée dans le pragmatisme de Peirce et dans la philosophie de Wittgenstein leur a permis de soumettre à un nouvel éclairage leur propre tradition, et de s’engager dans des débats de philosophie sociale et politique que la philosophie analytique avait ignorés jusqu’à la publication de l’essai majeur de John Rawls, sa Théorie de la justice (1971). Ce livre se situe au croisement de plusieurs traditions comme l’utilitarisme anglais et la tradition kantienne allemande. Mais l’originalité et l’importance de la contribution de Rawls ont engendré un type de discussion qui a permis de dépasser plus d’un clivage, en posant à nouveaux frais des questions que les conditions sociales, économiques et politiques rendaient urgentes. La justice ou l’équité en constitue le centre. Rawls a ainsi remis sur le devant de la scène des questions qui étaient philosophiquement tombées dans l’oubli avec la disparition de John Dewey. Mais ses propres thèses ont également débouché sur un débat aux multiples facettes avec les penseurs « communautariens », c’est-à-dire avec ceux qui, comme Alasdair MacIntyre, Michael Sandel ou Charles Taylor, ont vu dans la Théorie de la justice l’expression d’un contractualisme et d’un individualisme abstrait, ignorant ou sous-estimant les problèmes et les valeurs constitutives des communautés humaines et de leur identité. Ce dernier problème, celui de l’identité, est au cœur des préoccupations dominantes dans le contexte américain ; il est étroitement lié à la question du « multiculturalisme ».



• Le renouveau du pragmatisme

Cette situation ne serait guère compréhensible si l’on ne tenait pas compte des contestations et des désaccords qui se sont manifestés dans le champ philosophique et scientifique dès les années 1960. Ils se présentent, à côté d’autres facteurs évoqués plus loin, sous deux aspects concernant respectivement la philosophie du langage et la philosophie de l’esprit via la linguistique. Au sein de la philosophie du langage, les éléments décisifs sont liés aux épisodes internes auxquels la philosophie analytique a dû faire face, bien que l’interprétation qui en est faite puisse donner lieu à des opinions variées. Pour un auteur comme Rorty, dans le droit fil de la réhabilitation du pragmatisme à laquelle il s’est attaché depuis le milieu des années 1980, le discrédit dans lequel sont tombés les dogmes de l’empirisme, sous l’impulsion de Quine, de Wilfrid Sellars, de Goodman et de Davidson, ouvrait la voie à une philosophie libérée des paradigmes de l’épistémologie comme de l’essentialisme et du « tout fondationnalisme ». Dans Philosophy and the Mirror of Nature (1985, L’Homme spéculaire), Rorty s’attaque à la tradition qui en avait perpétué l’héritage au sein même de la philosophie analytique de la connaissance et s’attache à ouvrir la voie à ce qu’il appelle une philosophie « après la philosophie ». À ses yeux, cette issue était en fait dès le début celle du « tournant linguistique », en ce que celui-ci rendait obsolète le souci des fondements et la possibilité même d’un statut privilégié dont la philosophie pût se recommander.

Bien que son évolution propre soit sensiblement différente, et bien qu’il se sente en désaccord avec lui sur d’importantes questions, Hilary Putnam est, avec Rorty, l’une des figures marquantes du renouveau du pragmatisme. De Raison, vérité et histoire (1981), qui marquait un premier tournant par rapport à son passé philosophique, à Words and Life (1995) ou The Threefold Cord (2000), Putnam n’a cessé de nourrir sa réflexion d’une référence à Wittgenstein, à Peirce et à William James, en se réclamant explicitement du pragmatisme. Mais les problèmes majeurs qui sont au centre des choix que cela entraîne – en particulier celui de la vérité et de l’objectivité, ou encore du réalisme et de l’antiréalisme – ont donné lieu chez lui à des appréciations différentes de celles de Rorty. Là où ce dernier prétend que la notion de vérité doit être abandonnée, là où il soutient que le débat qui oppose l’antiréalisme au réalisme est un faux débat, Putnam se montre plus réservé et soucieux de défendre – tout comme Habermas dont il rejoint ainsi les positions – le principe d’une distinction entre le vrai et ce qui est seulement tenu-pour-vrai. C’est la raison essentielle pour laquelle il recherche le principe d’un réalisme non métaphysique, qu’il appelle un « réalisme à visage humain », dont Peirce avait à ses yeux montré la voie.

Les positions respectivement défendues par Rorty et Putnam s’inscrivent dans un horizon de questions qui apparaissent à bien des égards comme une conséquence plus ou moins lointaine de la situation créée par l’importation du positivisme logique aux États-Unis et par la façon dont il s’est glissé, pendant très peu de temps, à la place que le pragmatisme lui avait en quelque sorte ménagée à son insu. Que le pragmatisme l’emporte aujourd’hui de nouveau ne doit pas faire oublier que Putnam et Rorty ont pris une part active à cette évolution, comme philosophes analytiques d’abord, comme pragmatistes ensuite. C’est ce qui les distingue d’une génération plus tardive de philosophes pragmatistes comme Richard Shusterman, manifestement moins marqué par le style analytique, et ouvert à d’autres intérêts en prise directe avec des influences continentales. Les positions de Rorty et de Putnam les portent à critiquer un important courant de la philosophie actuelle de l’esprit et des sciences cognitives, aujourd’hui représentatives des voies dans lesquelles la plupart des philosophes analytiques se sont engagés, au nom d’un idéal scientifique qui n’a rien à envier à celui de leurs aînés.



• Le langage de la pensée

Les États-Unis d’Amérique ont été aussi le théâtre d’un essor significatif des sciences sociales, de la réflexion politique, de l’ethnologie et de la linguistique. À côté des tendances qui se sont imposées en psychologie et en sociologie, dans un esprit essentiellement expérimental et fortement empreint des besoins et des travers de la société industrielle, il faut tenir compte des travaux orientés vers une anthropologie sociale ou vers une étude des peuples et des cultures autochtones. Les travaux d’Edward Sapir (1884-1939) et de Benjamin Lee Whorf (1897-1941), qui furent à la fois anthropologue et linguiste, illustrent cette tendance. Mais la linguistique américaine a pris un nouvel essor, plus spécifiquement lié à des soucis scientifiques et à la mise en œuvre de moyens logiques, avec les travaux de Noam Chomsky dès les années 1960. Chomsky fut aussi au centre du mouvement contestataire dans le contexte de la guerre du Vietnam. Les idées qui lui ont assuré sa notoriété scientifique, et dont on mesure peut-être mieux aujourd’hui les limites et les conséquences, concernent l’idée d’une « linguistique cartésienne » centrée sur le concept de « grammaire générative ». Le programme de Chomsky, particulièrement audacieux, consistait à distinguer, pour toutes les langues, des grammaires profondes et des grammaires de surface, que Chomsky rapportait à un noyau commun universel, susceptible de recevoir une interprétation neuro-biologique. Des débats qui eurent lieu autour de ces idées dans les années 1960 est issue une grande partie des idées qui ont orienté les sciences cognitives, à commencer par celle d’un « langage de la pensée », que Jerry Fodor s’est attaché à développer.

Aujourd’hui, le cognitivisme se distribue en plusieurs tendances, selon le rôle attribué aux représentations mentales (J. Fodor) ou à l’intentionnalité (J. Searle). Le « tournant cognitif » a pris la relève du « tournant linguistique » pour perpétuer l’héritage d’une philosophie scientifique de plus en plus orientée vers la psychologie ou les neurosciences. Les philosophes pragmatistes, de leur côté, s’attachent davantage à refaire vivre une philosophie tournée vers les questions d’éthique privée ou publique, ou vers les débats sociaux. Mais cette situation est étroitement liée au rôle particulier des intellectuels, philosophes ou hommes de science, dans la culture américaine.



• L’intellectuel américain

En 1837, Emerson prononçait sa célèbre conférence : « The American Scholar ». Le modèle du Scholar, mot difficilement traduisible en français, nous plonge au cœur de la situation qui a dominé et continue de dominer la vie intellectuelle et publique aux États-Unis. Plusieurs historiens ont observé que l’une des caractéristiques de l’attitude des Américains à l’égard du savoir aura été, dès le début, une relative indifférence au pouvoir des « élites », une attention au présent et une préférence accordée à un savoir prioritairement orienté vers le bien commun. À cet égard, l’utilitarisme et le pragmatisme répondent à un souci général et immédiat qui s’est également illustré dans la religion, et qui constitue un élément important de la conception américaine de la démocratie. L’une des conséquences en est le sentiment que celui qui fait profession de science, de philosophie ou de littérature ne dispose pas d’un point de vue, d’une autorité et encore moins d’un droit lui conférant une perspicacité hors du commun, lorsqu’il s’agit de questions qui touchent au bien public.

D’une certaine manière, l’« intellectuel », n’existe pas aux États-Unis. La fonction critique que nous accordons en Europe aux intellectuels, voire aux artistes ou aux avant-gardes, s’y présente sous un jour différent. En un sens, les universités américaines sont avant tout des lieux de savoir. On y rencontre des scholars (des savants, des érudits, tous spécialistes dans un certain domaine), attachés à leur indépendance académique et à la liberté de la recherche. En même temps, comme on peut en juger à la lumière de ce qui s’est produit dans les années 1960, les universités ont été des hauts lieux de contestation, préfigurant la contestation étudiante en France en 1968. Chomsky a offert l’exemple d’une opposition radicale à la guerre du Vietnam. Dans une période antérieure, John Dewey avait pris la tête de mouvements de contestation et de revendication, extrêmement critiques à l’égard des choix politiques ou économiques de la nation. Chomsky et Dewey, à plus de trente ans d’intervalle, ont ainsi joué un rôle public qui rappellera sans doute celui de nos « intellectuels ». Mais cette apparente analogie comporte des limites. Dewey n’a jamais pensé que sa qualité de « philosophe » lui conférait une autorité particulière. Pour Dewey, comme pour Rorty aujourd’hui, les qualités qu’on prête à un philosophe ne diffèrent pas de celles de n’importe quel être humain. La philosophie s’inscrit dans le prolongement des facultés qu’on prête à la pensée. C’est pourquoi l’idée d’une philosophie professionnelle est un mythe, à moins de se la représenter comme la connaissance particulière d’une tradition intellectuelle particulière, à l’image de beaucoup d’autres, qu’il s’agisse de la littérature ou de l’art. Cette conviction est ce qui lie la philosophie à la démocratie. Elle confère les mêmes droits, la même sagacité et les mêmes capacités au philosophe et au citoyen. Il y a loin, à cet égard, entre le « philosophe » ou l’« intellectuel » à la française et le scholar à l’américaine. Le fait que la discussion publique existe et que des universitaires y prennent part n’y change rien, pas plus que la forte politisation de certains débats au sein de l’université, comme le suggère aujourd’hui la question des minorités.

À sa manière, la philosophie analytique ne déroge pas à la règle qui veut que l’intellectuel n’occupe pas une position particulière de surplomb. Elle a été, dès ses origines européennes, une philosophie technique. Les problèmes éthiques, sociaux ou politiques, substantiellement parlant, n’en faisaient pas partie. Ce n’est que dans une période récente, et sur d’autres bases, que des perspectives nouvelles ont vu le jour. Un philosophe analytique ne s’accorde toutefois pas de compétence spéciale pour les problèmes de la vie commune. L’image du philosophe analytique est généralement celle d’une personne qui possède des compétences techniques dans un domaine donné, sans que cela lui confère quelque autorité particulière dans le débat politique. S’il y intervient, c’est comme citoyen. On se demandera toutefois si les débats d’aujourd’hui, dans la presse ou au sein des universités, ne plaident pas en faveur d’une redistribution des rôles. Car si la philosophie analytique, telle qu’elle s’est pratiquée jusqu’ici, occupe une large place dans la recherche spécialisée, elle a partiellement perdu la position dominante qui fut initialement la sienne. L’importance prise par les Cultural Studies y est pour beaucoup ; elle s’est combinée à l’influence exercée, entre autres, par Michel Foucault, Jacques Derrida, Jean Baudrillard, Julia Kristeva ou Luce Irigaray. Sous cette double impulsion, une bonne partie des débats intellectuels sont devenus des débats politiques dont l’Amérique est la principale cible, semblables à ceux que la France a connus sous l’influence de Foucault. La différence réside dans la société américaine elle-même, dans une forme de conscience « minoritaire » qui affecte à peu près tous les groupes soucieux de leur identité, des groupes ethniques aux femmes ou aux gays. Le résultat en est un état d’esprit à contre-courant des tendances autour desquelles la conscience américaine s’était initialement constituée.

Il serait très difficile d’en inférer les conséquences à plus ou moins long terme. À première vue, la « grande communauté » que Dewey appelait de ses vœux paraît bien loin, tout comme la contestation des années 1960, celle des hippies ou de la beat generation, qui renouait à sa manière avec l’Amérique de Thoreau, ou celle de Martin Luther King. Les aspirations qui s’expriment dans le contexte actuel ne sont pas celles d’une société qui parviendrait à effacer les ségrégations et à œuvrer pour le plus grand nombre, mais d’une juxtaposition de communautés assurées de jouir d’une identité non entamée.

Une telle société est à l’image de ce qu’on a appelé la postmodernité. Elle n’exclut pas la critique, mais elle semble signer la fin d’un projet qui fut jadis celui de l’Amérique. Dans un livre consacré à la gauche américaine et aux débats dans lesquels elle tend selon lui à s’épuiser (Achieving our Country, 1997, trad. franç. L’Amérique un projet inachevé, 2001), , Richard Rorty stigmatise l’attitude d’un grand nombre d’intellectuels en plaçant la gauche américaine devant ses responsabilités : liquider l’héritage de l’Amérique, tel que le concevaient ses fondateurs, ou troquer son amertume contre un engagement constructif.




Jean-Pierre COMETTI
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AMOUR



Introduction

« Dieu aimeras et ton prochain comme toi-même. » Toute la civilisation judéo-chrétienne est fondée sur ce double commandement énigmatique, dont la théorie freudienne semble fournir la version moderne lorsqu’elle montre l’injonction de jouir comme issue des profondeurs du psychisme. Mais il est vrai qu’entre une simple exigence du sujet et l’altruisme total prôné par Jésus-Christ existe tout l’écart qui sépare l’amour ordonné à soi-même d’une charité aussi active qu’insoucieuse de ses motifs : l’Agapè. « Faites du bien à ceux qui vous haïssent » et « aimez Dieu comme il vous a aimés », telles sont les consignes paradoxales de l’Évangile ; l’amour, transformé en devoir, ouvrirait à ses fidèles les portes du Ciel. Et pourtant les « aérostats de l’amour » ne pavoisent-ils pas aussi bien les géhennes que le Paradis ? Bien plus, l’amour ne s’éveille-t-il pas indépendamment de toute prescription, lui dont la naissance, loin de constituer un devoir, apparaît bien plutôt comme la fatalité ou la grâce suprême ? Enfin, comment faire correspondre les intérêts de Dieu, du prochain et de moi-même, quand l’expérience ne cesse d’attester l’incompatibilité d’exigences issues de différents points de vue ?

Pour répondre à ces questions, sans doute faudrait-il pouvoir inscrire au niveau de la représentation cette ivresse dont la nostalgie pénètre nos rêves les plus secrets. « Est-ce l’amour ? Qui m’en dira le nom ? » Comment ranger sous une même catégorie les différentes expériences dans lesquelles le désir s’accompagne de l’idée d’un objet auquel il s’imagine dès à présent réuni ? Peut-on, en amour, dépasser le simple nominalisme : l’utilisation magico-poétique d’un verbe au sens indéchiffrable ?

L’encyclopédiste, le philosophe et l’analyste se prennent à hésiter devant ce cerneau d’ambre et d’ivoire qui semble défier toute entreprise de réduction conceptuelle. Pourtant, comment éviter de réfléchir sur les discours qui nous investissent et dont la fonction semble non seulement de renforcer et d’affaiblir, mais parfois même de susciter ou de paralyser les passions qui nous paraissent les plus spontanées ? Que serait l’amour sans l’assistance de la rhétorique et « combien de gens seraient amoureux s’ils n’avaient pas entendu parler d’amour ? ». Bien plus, les délices d’Éros ne tiennent-ils pas avant tout au scandale des dénivellements qu’ils instaurent en joignant de la façon la plus extravagante les deux extrémités de la chaîne pulsionnelle ? Scandale qui atteint son paroxysme dans l’acte sexuel : comportement solennel inscrit dans la phylogenèse, assurément ; mais aussi éclatement hystérique ou neutralisation rituelle d’une bestialité réveillée. Comment comprendre alors la quatrième dimension que prête au jumelage des chairs un amour toujours problématique, certes, mais transfiguré par la réflexion ?

1.  Les discours sur l’amour

L’étude sémantique, la psychophysiologie, l’histoire du sentiment amoureux et la mythographie apportent d’incontestables « documents » pour une réflexion sur l’amour, mais l’obstacle majeur au développement de ces analyses réside, nous l’avons dit, dans l’indétermination du sentiment amoureux, lequel – à la différence de l’amitié, au sens de la ϕιλ́ια antique, par exemple – donne continuellement le change sur son but et son objet : qu’ont de commun, sinon d’être chacun prétexte d’amour, l’amant, le consanguin ou le prochain, et, d’autre part, la nature, la patrie, l’art ou la vérité ?
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Les tentations ne manquèrent pas d’opposer, à l’instar d’Anders Nygren, l’Éros platonicien mal dégagé de sa gaine sensuelle à l’Agapè paulinienne dont le modèle serait l’amour divin ; ou de raffiner, comme le firent les théologiens, sur les quatre ou cinq degrés de l’amour : concupiscence égoïste et servile complaisance, bienveillance limitée, générosité fondée sur la reconnaissance et, enfin, altruisme absolu. L’Amour une fois porté à son ultime perfection, l’Autre entretiendrait avec l’âme un rapport analogue à celui de l’âme au corps ; si bien que l’âme changerait pour ainsi dire de lieu, habitant davantage l’Autre que sa propre dépouille charnelle. Alors se réaliserait ce qu’Augustin appelle l’« amour d’union », le couple parfait.

Cependant, la polysémie étant essentielle à l’amour, comment serait-il permis au sujet d’atteindre le symbole – visible ou invisible – qui fixerait le chiffre de son mouvement vers l’Autre ? L’on peut, certes, étudier les vicissitudes du mouvement amoureux sous l’angle psychanalytique, de manière à dégager l’importance de la répétition au cours d’une même vie : prégnance d’images ou de clichés mais aussi diversification des « types » amoureux suivant des modes repérables de répartition des investissements pulsionnels.

Mais les rapports de l’amour avec le désir et le besoin mériteraient aussi d’être examinés à la lumière des données de l’éthologie : fonction primordiale de la période d’imprégnation, mécanisme de ritualisation phylogénétique, phénomènes d’instigation à vide, existence d’une agression sexuelle, destins solidaires de l’agressivité et de l’amour... Ainsi Desmond Morris a-t-il montré l’étonnante parenté du comportement sexuel humain avec celui des primates supérieurs : stade de « cour » avec mise en jeu de signaux visuels et vocaux ; quête de la solitude pendant le long stade préliminaire à la copulation ; enfin même, décalage à combler entre la première possibilité d’orgasme mâle et l’orgasme femelle.

Pourtant, nulle psychophysiologie ne saurait dégager ce qui constitue l’inaliénable poésie et la portée éthique de l’amour humain : la surrection d’un désir impatient de tout réinventer. Il est certes un amour, qui, dans sa sollicitude envers l’être, va jusqu’à neutraliser les formes de son expression, faisant resurgir l’étrange parenté du bestial et du mystique. Car, si le simple attachement tire avantage des qualités « objectives », l’amour, bouleversé par ce qui échappe à l’étreinte sensible, retrouve l’animalité, sublimée par un détour essentiel : pudeur et silence célèbrent alors la conjugaison des inalliables.

Or c’est seulement dans leur lien au discours qu’on peut tenter de cerner des « époques » de l’amour, au sens que Bossuet prêtait à ce terme. Si l’on considère, par exemple, l’Europe occidentale, l’amour passion, qui triomphe dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, se distingue de l’amour courtois en vogue à la fin du XIIe siècle et au début du XIIIe ; et il s’oppose très précisément à l’union du « galant » et de la « plaisanterie » qui caractérise la fin du XVIIe siècle. Cependant, ces périodes s’engendrent l’une l’autre et restent souvent peu datables : le sexe prend sa revanche quand le cœur a trop longtemps été hissé sur le piédestal ; et le puritanisme ambiant favorise au même moment l’essor de la grivoiserie et de la débauche. Aussi bien les phases d’amour faisant appel à l’énergie cérébrale, sentimentale et sensuelle restent-elles étroitement imbriquées.

Voulant donc éviter l’écueil d’une systématisation artificielle, on centrera ici la réflexion sur deux signifiants d’élection de l’amour : l’acte ou « drut d’amour » et la lettre, miraculeusement retrouvée, conservée pour la postérité ou d’emblée écrite pour le public. D’une part, comment devoirs de chasteté, de procréation et de jouissance s’articulent-ils avec le mouvement naturel qui nous porte vers l’autre en même temps qu’avec une exigence irrépressible d’autonomie ? Et, d’autre part, dans quelle mesure le sujet amoureux échappe-t-il à une mythification qui paraît inévitable ? De fait, nous sommes frappés tantôt par la récurrence des modèles littéraires et religieux tantôt, au contraire, par la résistance d’un sujet à vivre l’idéal reçu.

Sans doute l’union charnelle et la missive amoureuse ne trouvent-elles leur sens qu’à travers une musique qui sourd à la fois de la chair et des étoiles : danse intérieure, vibratoire et cosmique, dont l’étude relèverait autant d’une théorie de la concentration et de la diffusion de l’énergie que de l’analyse des différentes catégories permettant l’articulation du sentiment. Mais l’on mettra provisoirement cette question entre parenthèses. Que le trop-plein du cœur s’écoule, en effet, dans une jubilation silencieuse ou verbale ; qu’il se concentre dans l’enlacement des corps ou qu’il se vaporise à travers le regard, la caresse et le respir, on considérera chacune de ces « expressions » comme une solution – plus ou moins médiatisée – au conflit d’où naît l’amour : tension entre l’exigence d’insertion locale propre à l’ego et l’altérité dans laquelle celui-ci est appelé à trouver corps.

D’un côté, l’existence par autrui et la démission radicale ; de l’autre, l’existence par soi et l’assomption définitive... Ces deux pôles, entre lesquels le sujet se trouve tour à tour aspiré et rejeté, demeurent à jamais inaccessibles : « Un solide égoïsme » préserve de l’amour, écrivait Freud, « mais à la fin l’on doit se mettre à aimer pour ne pas tomber malade, et l’on doit tomber malade lorsqu’on ne peut aimer. »

Aussi bien toute réflexion sur l’amour débouche-t-elle sur les apories de l’amour de soi. Celui-ci est-il naturel, comme le prétendait Rousseau ? Ou bien faut-il le considérer comme un mécanisme de défense contre les retombées de l’amour, voire comme une perversion par laquelle le sujet, rétrécissant son univers, est appelé à confondre l’objet et la source ?

Bref, faut-il dénoncer comme artificielle la symétrie établie entre amour et amour de soi ; ou faut-il, au contraire, en comprendre la profondeur à la lumière du commandement évangélique qui nous apprend à concevoir l’amour éprouvé par Dieu pour les hommes comme le paradigme de tout amour ? Mais peut-être n’est-il pas besoin de recourir à la divinité pour comprendre la hantise de transparence et d’immédiateté qui caractérise l’amour. Aussi bien l’abîme d’indifférence aperçu dans l’aimé ne correspond-il pas très exactement à ce gouffre obscur, ou à cette anti-âme, qui, entrevu en lui-même, décourage le sujet, tenté de s’auto-investir ? Aimer, alors, moins qu’un ordre, apparaît un destin.



2.  Du paradoxe de l’incarnation

• « Sentir la vie »

Que son incarnation lui soit ou non refusée, le paradoxe de l’amour tient, avant tout, dans la résurrection de l’illusion dont il témoigne : celle d’un effacement de la distance et d’une fermeture possible du cercle. Mythe de l’Un parménidien : le Je et le Tu disparaîtraient à travers la fusion amoureuse. C’est au sein du sentiment et grâce à lui que la vie, non scindée par la réflexion, pourrait enfin se recueillir. « L’amour supprime la réflexion grâce à l’absence totale d’objet, écrit Hegel ; il enlève à l’opposé tout caractère d’être étranger ; et la vie se trouve elle-même exempte de toute carence. Dans l’amour, le séparé se maintient, mais non plus comme séparé : comme unité ; et le vivant sent le vivant. »

De là l’idée d’un caractère inéluctable de l’étreinte charnelle : « Tant que ce qui peut être séparé reste tel avant l’union complète, il embarrasse les amants. » Mais de là aussi l’indignation devant cette inéluctabilité : crainte de souiller la pureté de l’amour, terreur devant la confusion des genres, panique déclenchée par la double altérité de l’aimé et du corps à travers lequel il m’appréhende. L’acte d’amour paraît un crime qui doit être expié, si bien que les douces impressions de l’amour seraient préférables aux « âcres picotements du besoin ».

Sur la possession physique semble, en effet, planer une malédiction qui voue l’être humain à l’effrayante alternative d’un amour coupable ou d’une vertu stérilisante. Ici, un refus ; une épargne qui risque de faire passer à côté de la vie ; là, des vibrations mystérieuses et un abandon à la rage des corps qui fait surgir un doute quant à la nature du lien : cette indéniable attraction des chairs n’est-elle pas ce dans quoi l’amour s’abolit comme un sens écrasé sous l’excès de présence ? L’amour n’existerait-il que là où il n’est pas ?

L’amour objectivé par la réflexion serait la « divinité », ou encore ce que Hegel définit comme la vérité : « Quelque chose de libre que nous ne dominons pas et dont nous ne pouvons être dominés » – quelque chose d’unique, et sur quoi, comme unique, ne peut planer que la mort. Mais, les divinités étant marquées par avance du « trait unaire du deuil », que pourrait signifier l’acte d’amour pour elles ? L’amour, pas plus que la mort, ne saurait les ébranler. Car un éternel endeuillement les empêche d’accéder au suprême abandon où l’amour se parfait : deuil de tout ce qu’elles ne sont pas, deuil d’une altérité au sein de laquelle elles ne pourront jamais se résorber. Car l’amour ne se dispense qu’enrobé dans l’inquiétude d’une vie menacée et d’une beauté éphémère.

Mais tel est le paradoxe que, si, d’un côté, l’amour semble incarner la plénitude de la vie face à la mort, de l’autre, il ne saurait se réaliser qu’à travers le trépas. Éros est tragédie ou, plutôt, au sens étymologique de l’allemand Trauerspiel, « jeu avec le deuil » : deuil d’une vie séparée ou d’une mort retardée, en l’absence d’un enlacement définitif qui laisserait place au « sentiment ».

Aussi la pudeur n’est-elle pas seulement, comme le dit Hegel, « honte à la pensée que l’amour n’est pas encore parfait », mais honte à la pensée que l’amour ne peut survivre à sa perfection. L’incarnation tant désirée de l’amour est aussi ce dans quoi l’amour se perd : mais, ce risque, il faut pourtant que le désir l’encoure, sous peine de se couper de la source même de sa vie. Quelle honte te donnerai-je ? Gravirai-je l’échelle ou bien la descendrai-je ? Exposée ou enfouie, comment la honte pourrait-elle me quitter ?



• « Ô Satan, prends pitié de ma longue misère... »

Nul n’a peut-être mieux exploré que Baudelaire le double abîme où sombrait l’amour : d’un côté, le coït simple et heureux ; de l’autre, l’amour pudibond, tendre et sensible. Désavouant sa propre sensualité, le poète couvre de sarcasmes la brute, qui « seule bande bien », parce qu’elle trouve dans la « foutrerie » l’unique « lyrisme » auquel elle ait accès. Mais il garde ses meilleures flèches contre le sentimental et ses fadaises. « Tous les élégiaques sont des canailles » et il faut, avec Leconte de Lisle, condamner la passion comme le pire des mensonges qu’un être puisse se faire à lui-même comme à autrui. L’amour, souvenons-nous en, est prostitution ; la plus grande putain, c’est Dieu, « puisqu’il est l’ami suprême pour chaque individu, puisqu’il est le réservoir commun, inépuisable de l’amour ».

« Les polissons sont amoureux, mais les poètes sont idolâtres. » Ainsi Baudelaire laisse-t-il « errer » son esprit autour de l’« adorable personne charnelle » de l’aimée. Il la respire et la contemple en tapinois, soit qu’il espionne jalousement ses amours, soit qu’il préfère l’ombre d’un anonymat, finalement d’ailleurs mal gardé. L’aimée n’est-elle pas son « talisman », sa « force », sa « superstition », et même son très précieux et insensible « torche-cul » ? Partie de lui-même « qu’une essence spirituelle a formée », Vierge miséricordieuse d’autant plus délicieuse à bafouer qu’en droit imbafouable, inspiratrice muette, prisonnière de ses fonctions, déjà fanée à force de fraîcheur. « Pour vous, Marie, je serai fort et grand. Comme Pétrarque, j’immortaliserai ma Laure. Soyez mon Ange gardien, ma Muse et ma Madone, et conduisez-moi dans la route du Beau. »

Double modèle donc : celui des écritures saintes et celui de l’art le plus achevé. Mais Baudelaire ne maudit les attraits dissolvants de la chair que pour mieux goûter la saveur du fruit défendu. Clivant l’objet de son amour, il met, d’un côté, l’idole qu’il vénère et, de l’autre, l’instrument maléfique de ses fornications. « La femme qui jouit n’est pas celle qu’on aime. » Symptôme repéré, sans doute : Baudelaire ne cesse de cogner son front aux murs que dessine le triangle œdipien. Et, vivant sous l’obsession de l’inceste, il le réalise fantasmatiquement lors de « foutreries » qui font resurgir l’œil maternel ou l’un de ses substituts.

Mais restent néanmoins à comprendre les raisons pour lesquelles le poète se refuse à changer la situation qu’il analyse si parfaitement. Que l’on compare cette attitude avec celle de chrétiens convaincus, et l’on sentira de quelle assistance est l’idée d’un dieu non manichéen pour un sujet dont la jouissance risque toujours de glisser dans la honte : honte de l’imperfection de mon amour, honte de l’excès de ma jouissance et de l’égoïsme qu’elle recèle, honte de tout le roman que je me fabrique : l’amour est toujours plus et moins que l’amour.

Si Baudelaire cueille les fleurs de sa vérité dans le chiasme indéfectible de la piété filiale et de la débauche, point n’est besoin à Héloïse de scinder, à l’instar du poète, l’objet de ses amours en un substitut de Dieu et un vicaire du démon. Assurément a-t-elle transformé Abélard en rival du Seigneur et se pense-t-elle « criminelle » pour son absence de soumission non au premier, mais au second. « Dieu le sait, Dieu le sait que toute ma vie j’ai plus redouté de t’offenser que de l’offenser lui-même, et que c’est à toi, bien plus qu’à lui, que je désire de plaire. » Mais tous ses efforts tendent à trouver l’unique vecteur de ses deux amours, ou plutôt de ses deux religions : ne s’avoue-t-elle pas, en effet, « à Dieu par l’espèce et à Abélard en tant qu’individu » ?




3.  L’amour comme projection de la scission subjective

• Héloïse ou l’amour d’union

Un triple modèle hante Héloïse : celui de la noble Romaine, celui de la sainte ou de la fille spirituelle d’un grand théologien, mais surtout celui de l’amante inconditionnellement soumise aux désirs et volontés de l’être aimé. « Jamais, Dieu le sait, je n’ai cherché en toi rien d’autre que toi. Ce ne sont pas les liens du mariage, ni un projet quelconque que j’attendais, et ce ne sont ni mes volontés, ni mes voluptés, mais, et tu le sais bien toi-même, les tiennes que j’ai eu à cœur de satisfaire. Certes, le nom d’épouse semble plus sacré et plus fort, mais j’ai toujours mieux aimé celui de maîtresse, ou, si tu me pardonnes de le dire, celui de concubine et de prostituée [meretrix]. » Telle est sans doute la plus saisissante définition de l’amour jamais donnée. Putain d’Abélard et non de Dieu, telle se veut Héloïse ; mais cette oblation ne contrecarre pourtant ni le souci de la gloire d’Abélard ni celui de la sienne propre : gloire de femme et de femme de lettres, grâce et commandement. Si Héloïse ne renie pas sa sensualité au temps même où l’impossibilité d’assouvir les désirs de sa chair avec l’être aimé aurait dû la contraindre au silence, comment ignorer le plaisir de montrer la profondeur de sa passion à celui qui en est le foyer constant ? Et comment oublier l’orgueil innocent de la victime qui laisse voir la difficulté du sacrifice à celui qui en est l’ordonnateur ?

Ainsi prend-elle le voile à Argenteuil sur l’ordre exprès d’Abélard, mais en récitant les vers de La Pharsale de Lucain. « Illustre époux, toi dont mon lit n’était pas digne, voilà donc quel droit le sort avait sur ton auguste tête ? Par quelle impiété t’ai-je épousé, si je devais te rendre misérable ? Accepte aujourd’hui mon expiation car c’est de moi-même que je te l’offre. » Cherchant une cause au « malheur » qu’elle transforme en « punition », Héloïse est obligée de conclure à un « péché » dont elle veut partager la responsabilité avec Abélard. Car elle a beau reconnaître que « l’ardeur du désir plutôt que l’amour » avait d’abord attaché le philosophe à ses charmes, elle revendique avec lui la glorieuse et innocente faute d’aimer.

« Dieu m’a fait de marbre », lui écrivait Abélard. Or, ce n’est pas le « marbre », mais la nature « saisie toute vivante par la grâce » qui fait l’oblat digne de ce nom. Aussi la voix d’Héloïse ne cesse-t-elle de résonner, proclamant la supériorité de l’amour face à toute morale déterminée ; montrant que l’amour constitue à lui seul une éthique, qu’il est source de tout abandon et de toute remise ; mais que ce « recoulement » à la source exige une longue patience, une vigilance de tous les instants et le non-refus du sacrifice.

Bernard de Clairvaux, qu’unissait à Héloïse une amitié indéfectible, le disait bien : la seule mesure de l’amour est d’aimer sans mesure, puisque le but ultime est d’aimer Dieu comme il s’aime lui-même. Mais, si Héloïse se profile dans le double horizon de la mystique cistercienne et de l’éthique courtoise, Ovide, qu’elle se plaisait tant à citer, ne montrait-il pas déjà la fonction éducatrice de l’amour, qu’il présentait comme une sorte de « service militaire » ? « La nuit, l’hiver, de longues routes, de courts chemins, toutes les épreuves, voilà ce qu’on endure dans les camps du plaisir. »

Car, à moins de se parfaire dans l’amour divin, Éros est toujours besogneux, naissant et privé de lui-même. Enfant de la seule Abondance, il s’userait à la meule de l’existence quotidienne ; mais, fils de Pénurie, il s’attise dans les obstacles et se nourrit de la tension créée par les épreuves. C’est donc à travers les dédales d’une phénoménologie de la conscience amoureuse que le moraliste devra d’abord se perdre, s’il prétend ébaucher une éthique digne de ce nom. Et Rousseau justifiera par là son incursion dans le domaine romanesque : ressuscitant l’amante d’Abélard sous les traits de Julie d’Étanges, il soulignera qu’eût-elle été toujours sage, Héloïse instruirait beaucoup moins. Il fallait qu’on la vît s’abîmer dans l’ivresse érotique pour que la discipline qu’elle sut imposer aux mouvements de son cœur parût convaincante.



• Rousseau ou le refus de la dépendance amoureuse

L’expérience amoureuse se développe, en effet, sous le signe de l’inachèvement. Ce dont Platon a pour toujours fixé le témoignage : l’âme, emportée dans son délire, « tourne, à la façon d’un oiseau, son regard vers le haut », insoucieuse des choses d’en bas. Et, « s’il n’avait pas peur qu’on lui fît la réputation d’être complètement fou, l’amant sacrifierait devant son bien-aimé, ainsi que devant une image sainte, devant un Dieu ». Rousseau dit-il autre chose quand il définit l’amour comme enthousiasme pour un objet de perfection et comme « sacrifice » à un « modèle imaginaire » ? Peu importe finalement si l’objet aimé est « l’ouvrage de nos erreurs », l’essentiel est d’élever notre âme grâce à sa contemplation.

Cependant, Rousseau pourrait-il se satisfaire d’une sublimation artistique et philosophique qui entraînerait le sacrifice complet de l’aimé ? « Il n’y a rien de beau que ce qui n’est pas », répète-t-il. Mais affirmer que « la seule punition de s’être aimés est l’obligation de s’aimer à jamais », bref, poser l’indestructibilité du lien qui unit les amants dans leur intériorité la plus personnelle, c’est se situer dans une perspective plus néo-platonicienne que proprement platonicienne. Et, quant au fait de railler avec autant de vigueur la « chasteté basse et monacale », c’est s’éloigner de ce qu’on appelle vulgairement le « platonisme ».

Reste que la violence des désirs charnels qui accompagnent la flamme la plus pure pénètre l’amour de laideur et de mal. Aussi, tel le dieu Indra cherchant à « s’essuyer de la faute », Julie s’efforce-t-elle pathétiquement de disculper l’amour. Et sans doute cède-t-elle à son amant moins par véritable sensualité que par souci amoureux de le dédommager. Celui-ci est, en effet, victime d’un quasi-dédoublement, dont il essaie d’abord de se débarrasser par un procédé voisin de la sorcellerie. « Mes désirs, n’osant aller jusqu’à vous, s’adressent à votre image, et c’est sur elle que je me venge du respect que je suis contraint de vous porter. » Mais la magie ne suffit pas et l’enlacement dans lequel Éros devait trouver sa suprême confirmation ne précipite pas seulement métaphoriquement les amants dans le monde du crime : leur amour avait, de fait, coûté la vie à madame d’Étanges. « Vous par qui je plongeai le poignard dans le sein maternel... », accuse Julie. L’amour devient coupable de matricide, comme toute naissance de mort. L’enfantement de Rousseau n’avait-il pas causé la disparition de sa mère ?

Dès lors, forcé de renoncer à l’accomplissement terrestre de son amour, Saint-Preux se délecte dans une nostalgie qui le pousse à développer sans fin les images d’un passé idéalisé. Mais, de même qu’Héloïse par Abélard, il est finalement entraîné par Julie dans le puissant mouvement du « sacrifice de l’amour à l’amour ». La « nouvelle Héloïse » finit, en effet, par renoncer aux transports d’une passion qui, par l’incompatibilité où elle se trouve avec ses autres attaches, ne crée en elle que trouble et désarroi. Davantage, elle dénonce les maléfices d’un amour qui ne se libère pas sur terre des assises naturelles d’un sentiment exclusif : « Les amants ne voient jamais qu’eux »... Une inquiétude perpétuelle de privation les assujettit l’un à l’autre par un sentiment indigne de jalousie. C’est pourquoi, si nécessaire soit la récupération sociale d’Éros par le biais de l’institution, l’amour passionnel se montre-t-il incompatible avec l’état du mariage.

Rien ne sert donc de se lamenter si la conciliation de l’idéal est impossible avec la figuration hic et nunc. Car l’exigence de communion ne se confond pas avec celle de la fusion ; et n’a de prix que l’amour qui respecte l’indépendance, c’est-à-dire – comme l’écrit Rousseau – « tout ce par quoi l’on est soi ». « Je t’aime trop pour te posséder jamais », écrivait-il à Sophie de Houdetot !

Aussi bien l’éviction de l’amour possession et la superposition de l’ordre institutionnel à celui de la nature obéiront-elles à un triple motif : rendre les attaches plus durables en les fondant sur autre chose qu’un attrait éphémère ; ôter aux femmes – mais plus généralement à quiconque – la « présomption » liée à la conscience d’un ascendant non fondé sur la raison ; et surtout empêcher chacun de s’aliéner à l’univers d’autrui. En somme, le mariage constitue la meilleure des défenses contre la féminité, de même que le contrat social est la plus sûre assurance contre les risques d’engagements téméraires.

Telle est la théorie. Mais le roman ne captiverait sans doute pas autant si Rousseau n’y consignait les traces de ses hésitations. Que devient, en effet, Saint-Preux après la « révolution » de Julie ? Tantôt le « témoin » auquel elle prétend dire à chaque instant : « Voilà ce que je vous ai préféré. » Tantôt l’amant de son âme : « Mon âme existerait-elle sans toi ? » Tantôt bien davantage : l’amant trop séduisant qui risque à tous moments de lui faire perdre l’innocence retrouvée. La jouissance d’inquiétude n’est-elle pas finalement préférable à celle qui ne laisse plus rien à espérer ? « Malheur à qui n’a plus rien à désirer ! », s’exclame la jeune femme comblée. De fait, l’habileté de Rousseau consiste à maintenir jusqu’au bout l’ambiguïté, puisque le roman, loin de se terminer par un triomphe de la morale, se clôt sur la catastrophe de la mort de Julie : une mère perd la vie pour sauver celle de son enfant ; une épouse et une amie disparaissent ; mais l’amante libère enfin le secret enfermé dans son cœur : « Un jour de plus, peut-être, et j’étais coupable ! »

Rousseau, comme on le sait, fit école ; si bien qu’ôter tout tragique volontaire à la mort et jouer sur l’ambiguïté de l’agonie physique et de la « mort d’amour » devient par la suite le but de tous ses admirateurs : comment une âme généreuse pourrait-elle périr, victime de sa seule nature et non proie de son usante raison de vivre ? Telle s’annonce une nouvelle Julie : Mlle de Lespinasse.



• Les ambiguïtés de Julie de Lespinasse : aimer ou être aimée

La deuxième Julie pousse, en effet, à l’extrême les élans d’amour difficilement harmonisés chez la première. D’un côté, un amour universel lui fait prendre part à tous ceux qui l’entourent et l’entraîne à les « identifier » à elle ; de l’autre, la fureur d’aimer l’attache à l’être élu suivant la loi de tout ou rien. Là, une religion quasi œcuménique. Ici, au contraire, une mystique de l’amour implacable. « Il faut que notre amitié soit grande, forte et entière ; que notre liaison soit tendre, solide et intime, ou il faut qu’elle ne soit rien du tout. » Bref, le désir de plaire s’exaspère jusqu’à la mise en place d’une parfaite stratégie de la séduction, tandis qu’à l’opposé le « besoin d’aimer » se développe jusqu’à la morbidité.

Rappelons le « drame » de Julie. Dotée d’un « mari honoraire » qui n’est nul autre que d’Alembert, elle entretient avec Gonçalve de Mora des amours bien faites pour émouvoir le Tout-Paris : celles d’une femme de lettres, bâtarde et plutôt laide, avec un des plus grands noms d’Europe, un Espagnol que sa beauté et son malheur signalent à l’attention générale. Or, voilà que, par un mouvement plus tragique que toute tragédie, Julie s’éprend secrètement d’un autre homme : le stratège Guibert, dont elle devine pourtant presque aussitôt qu’il préfère aux émois des grandes passions la gloire des « actes détachés » et des « choses de mouvement ». Situation donc doublement triangulaire, par laquelle Julie, la « vraie », se trouve condamnée à des mensonges que la mort de Mora rendra d’autant plus insupportables.

Les deux dernières années de sa vie pourraient alors se résumer dans cette absurde question : faut-il ou non se raccrocher à la vie, c’est-à-dire trouver à nouveau dans l’amour le support de son être ? Devenue à ses propres yeux « méprisable » du jour où elle a trahi Mora, Julie se demande, en effet, quel crime est le plus grave : s’être engagée dans un amour aussi mal répondu, ou s’être laissé retenir à la vie par l’amour, quelle que soit sa nature. Aussi bien semble-t-elle hésiter jusqu’au bout quant à l’interprétation de sa propre mort : désespoir de celle de Mora, sanction de l’amour impossible pour Guibert, ou bien simple lassitude ?

Bref, si la soumission inconditionnelle d’Héloïse à l’être aimé la conduisait à accepter le terme fixé à son existence, et si la peur éprouvée par Julie devant la faute toujours possible finissait par lui rendre la mort souhaitable, seules les oscillations de Mlle de Lespinasse sont permanentes entre une volonté et un refus qui concernent à la fois la mort, l’amour et l’objet d’amour.

D’Héloïse à la nouvelle Héloïse, et de Julie à la nouvelle Julie, s’opère donc une intériorisation croissante du drame d’amour. Un obstacle tout extérieur empêche l’union des amants du XIIe siècle, Fulbert jouant le rôle du destin dans la tragédie antique. L’obstacle s’approfondit déjà dans l’œuvre de Rousseau, où le préjugé social fait barrière à l’amour dans la seule mesure où il se trouve renforcé par la piété filiale. Mais les entraves au développement de l’amour ne résident plus chez Mlle de Lespinasse que dans le cœur ; et c’est finalement la nature même de l’amour dans son lien avec l’objet élu qui constitue le centre de la réflexion.

L’échec de Mlle de Lespinasse à transposer dans la vie le mythe et le devoir d’amour unique fait éclater tout le « conventionnel » tragique. L’être est double et, jusqu’au plus fort de l’évidence, un doute le ronge par rapport à l’aimé ; car, Rousseau nous l’enseigne, l’effectivité de l’amour assujettit l’amant à son objet, de manière à entamer pour toujours l’illusion de son autonomie. Ainsi le rôle de « grande amoureuse » tenu par Héloïse l’éloigne-t-il à jamais de ce bonheur que Mlle de Lespinasse hésite à quitter et que M. de Volmar prétendait acquérir à travers le mariage.




4.  L’amour comme mythe endopsychique

Qu’une privation essentielle caractérise l’amour, telle sera, en effet, l’intuition centrale de Freud, aux yeux duquel le sujet paie, en aimant, l’amende d’une partie de son narcissisme. Se dessaisissant de sa personnalité au profit de l’aimé, il élève celui-ci au rang d’idéal sexuel, quand il ne le substitue pas simplement à ce qui constituait auparavant son idéal du moi ; cette démission, Pascal en voyait l’origine dans une « vacance du cœur » à laquelle le sujet n’échappait qu’en se caractérisant dans l’autre. Mais, tout le problème de l’investissement d’objet dépendant du mode de constitution de l’altérité, l’illusion qui commande l’amour ne saurait être considérée comme le seul effet d’un débordement : elle correspond en même temps à un effondrement de la position narcissique. C’est ce qu’il est revenu à la situation analytique de mettre en évidence sous les auspices de l’« amour de transfert » : à la perception de la brèche creusée dans la digue de l’amour de soi répond une oscillation presque inéluctable de l’amour vers la haine, mouvement que la neutralité artificielle de l’analyste vient exaspérer en provoquant l’émergence de ce que la prudence et l’amour répondu conduisent naturellement à se dissimuler. Seul le sacrifice de son objet permet à l’amour de prendre conscience de lui-même, lui qui se nourrit plus encore d’absence que de présence. Aussi bien le sujet amoureux, ne pouvant s’enrichir, par simple « identification », des qualités de l’aimé, est-il conduit à vivre dans l’ahurissement cette immolation à l’autre, qui devient caution de sa valeur propre, voire de la vérité de son discours. Sans doute ce « sacrifice » n’est-il aussi délicieux que parce que dans son fond révoltant ; mais, à tout le moins, l’aliénation engendrée trouve-t-elle sa contrepartie dans un « désennuiement » plus ou moins radical du sujet.

Peut-on, dans cette perspective, systématiser les différentes formes de conflits issus de l’organisation libidinale ? C’est l’opération que Freud a tentée, en isolant trois types « purs » à gravitation psychique opposée : l’érotique, caractérisé par l’angoisse de perdre l’amour ; l’obsessionnel, dominé par l’angoisse morale, et le narcissique, que son autonomie met à l’abri des blessures affectives et des scrupules moraux. Si seulement les trois types pouvaient fusionner en un seul, le narcissisme stabiliserait l’excès de l’angoisse, tandis que celle-ci donnerait sa profondeur à l’agressivité. Mais, nous dit Freud, le type érotico-narcissique est sans doute le plus fréquent, car il réunit des motions contradictoires qui peuvent se neutraliser. Hésitant entre l’illusion de moi et celle de l’amour, ou encore entre le fantasme apocalyptique et l’orage passionnel, l’érotico-narcissique occupe une position paradoxale dont on a vu la caricature chez Julie de Lespinasse, progressant à la fois vers une position de séductrice et vers une position d’amoureuse ; tandis que l’assomption narcissique semblait, au contraire, assez faible chez les deux Héloïse, qui oscillaient la première entre deux religions (celle d’Abélard et celle de Dieu), la seconde entre le culte des illusions propres au désir et la jouissance d’un bien-être, source d’ennui.

Qu’il n’existe guère de solution de continuité entre la vie amoureuse d’un individu et ses autres activités, c’est là une évidence dont il est difficile d’apprécier dans le détail la portée. Telle est, au demeurant, l’hypothèse qui commande tout le développement de la psychanalyse. Notons simplement ici les corrélations très générales entre l’inhibition de la curiosité sexuelle et la difficulté de penser, entre l’absence d’activités érotiques et la diminution du goût de vivre, entre l’intensité des satisfactions onanistes et la baisse d’intérêt à l’égard d’autrui : comment le sujet ne s’éloignerait-il pas de la « réalité » s’il la déprécie d’avance au regard de l’univers fantasmatique ? Le coït devient alors le « succédané insuffisant de la masturbation » pour reprendre le mot célèbre de Karl Kraus !

Est-ce à dire que seule une liberté sexuelle illimitée permettrait au sujet de s’épanouir pleinement ? La multiplicité des interdits dont les primitifs entourent l’acte sexuel doit bien avoir sa raison. Qu’ils aient pour fin d’éviter l’inceste, cela tient d’abord à la nécessité pour toute société qui veut maintenir sa cohésion d’accroître et de diversifier les chaînes érotiques. Mais sans doute faut-il se garder de voir là une simple entrave au développement d’un individu dont les intérêts seraient en conflit avec ceux du groupe ; bien plutôt doit-on essayer d’analyser la fonction protectrice de ces interdits dans l’économie psychique du sujet.

Une des hypocrisies majeures de l’époque présente réside dans la prétention d’ignorer la culpabilité qui résulte de toute tentative pour « réaliser » l’amour. S’il existe assurément une « santé » de l’érotisme face aux conduites morbides des idéalistes, reste que la « possession » fera toujours problème à celui qui, s’efforçant vers l’amour, prend conscience du risque d’enlisement de sa jouissance dans un plaisir marqué d’auto-érotisme.

Il est, certes, possible d’ôter à l’acte sexuel tout aspect de transgression et de péché ; mais encore faudrait-il savoir si le sujet n’y perd pas au moins autant qu’il y gagne. Rappelons à cet égard la position de Freud. Le sujet qui veut atteindre à la pleine satisfaction amoureuse doit surmonter deux types d’obstacles : il doit, d’une part, renoncer à un certain type de respect humain ou d’idéalisation, et, de l’autre, « se familiariser avec la représentation de l’inceste ». Ces deux conditions sont liées, puisque l’aspect animal de l’acte sexuel paraîtra d’autant plus dégradant au sujet qu’il sera davantage obsédé par l’image de l’objet enfantin de ses amours ; d’où ce rabaissement psychique de l’objet sexuel qu’on a observé chez Baudelaire, lié à la surestimation compensatoire de la femme, qui représente le choix incestueux primitif. Mais les développements de la culture ont beau rendre difficile l’assouvissement de certaines composantes de la pulsion sexuelle, l’obstacle majeur réside dans la nécessité de changer l’objet sexuel. Si favorable que soit, en effet, le cas de figure, l’« objet perdu » – plus ou moins réel ou plus ou moins mythique – pèsera sur les choix ultérieurs ; si bien que l’immixtion des adultes primitivement aimés sera une constante des relations érotiques.

Comment la culpabilité serait-elle dès lors évacuable ? Et n’est-ce pas sa présence permanente qui explique le secret dont s’entoure l’acte sexuel aussi bien que le mystère dont les amants protègent si volontiers leur relation ? Un désir formidable surgit en effet : celui de nier sa dette en ignorant les regards et les discours qui nous tissent, afin de court-circuiter le foyer de toute envie et de toute culpabilité. Les amants voudraient prendre refuge l’un dans l’autre et se mettre à l’abri de toute comparaison ; comme s’ils étaient les premiers à s’aimer et comme si la transfiguration dont ils rayonnaient les arrachait au monde du vulgaire. Mais le narcissisme à deux n’est pas plus viable que le narcissisme du solitaire. Et eux-mêmes se chassent du paradis qu’ils se montrent impuissants à forger. « Ne m’appelle plus qu’amour et je serai rebaptisé », telle est l’inexauçable supplique que l’amant, éternel Roméo, adresse à celle qu’il aime. Mais quel amant serait assez fort pour vaincre le tabou onomastique et surmonter son fétichisme ? Bien plus, comment un mortel serait-il digne de combler une pensée ? Aussi bien l’amour extravague-t-il par essence, coupable, sans doute, du crime d’oublier les amours antérieures, mais doté de l’innocence propre à l’épiphanie de l’Amour éternel qu’il profile en abîme. Quoi de plus commode alors qu’un interdit, dont la fonction est précisément de permettre à l’inquiétude amoureuse de se déployer vers le dehors, tandis que le sujet prend conscience, en le transformant, du paradoxe inhérent à l’amour : source de toute stimulation et monstre dévorant.


Mystère par excellence : la référence aux amours enfantines, comme à la phylogenèse, ne saurait expliquer le pourquoi de l’attraction physique, de l’attraction morale et de leur improbable jonction. Éros ne cesse d’osciller entre le délire et la volonté d’union ; il hésite à se déterminer comme manière de jouir, d’éluder le désir ou de le transformer ; car il repose d’abord sur ce mythe endopsychique ou cette illusion qui me fait voir dans l’aimé le représentant de ma scission interne : supplément dont j’ai besoin pour que fulgure au moins une certitude.

Nourri d’imagination, sans doute se montre-t-il aussi tyrannique qu’insatiable. Mais vider l’amour de l’inquiétude de jalousie qui l’accompagne, n’est-ce pas du même mouvement le rejeter dans son entier ? Et d’ailleurs, comment penser qu’Éros puisse trouver une mesure sous l’affront permanent que constitue le gouffre d’imperméable situé au cœur d’un sujet ballotté non seulement entre l’amour et la haine, mais entre la véhémence du désir et sa profonde apathie ? Il est un point où la sensibilité mystérieusement se déconnecte, tandis que la mélancolie écrase le sujet devenu impuissant à ressentir l’aiguillon qui l’anime. D’où ces formes variées de pudeur dont l’amant enveloppe la honte d’un deuil qu’il manque de puissance à esquiver.

Car la seule loi de l’amour serait l’échange de ce que nul ne possède dans le chiasme d’abandons autrement compromettants que la dispensation d’un quelconque bien : dessaisissement, mais aussi changement de sexe et conversion du moi en son autre... Entreprise affolante et dont on se demande comment elle ne mènerait pas à ce trépas qui prête sa douceur au vertige des heures les plus précieuses. « Jouir ! Ce sort est-il fait pour l’homme ?, s’écriait Rousseau. Ah, si jamais une seule fois dans ma vie j’avais goûté dans leur plénitude tous ces délices de l’amour, je n’imagine pas que ma frêle existence y eût pu suffire, je serais mort sur le fait. »

La mort, pourtant, s’éloigne, car les amants sont toujours plus que deux et leurs fantasmes dressent sur la face de l’autre l’écran d’un miroir déformant... Regards et caresses ont beau précipiter dans un espace supratemporel l’essence de l’être façonné d’expériences oubliées ; l’aimantation reste fugitive, si tenaces qu’en soient les séquelles.

Sans doute la grandeur de l’amour est-elle de ne pas supporter l’existence. Mais la grandeur de l’homme n’est-elle pas de consacrer ses forces à soutenir l’idéal, d’amadouer Éros et de lui prêter consistance ? Un besoin dévorant nous presse vers l’amour, malgré la honte de ne savoir ni aimer, ni être aimés. Qu’il ait prise intermittente sur les cœurs et qu’il se refuse au « signe » indubitable de son existence, cette absence d’inscriptibilité n’empêche pourtant pas l’amour d’engendrer la certitude la plus brûlante qui soit. Certitude dont la trace subsiste sous les espèces d’une exigence mystérieuse qui nous protège à la fois contre l’amertume et contre l’aigreur. Le devoir procède alors de l’amour comme le terrible du beau. Symbole multiforme qui peut donner le change, mais témoigne en tout cas de cette ouverture du sujet à un infini qui l’a marqué du sceau redoutable et vivifiant de son absence.



Baldine SAINT GIRONS


5. Les représentations de l’amour dans l’art occidental

Les représentations de l’Amour sont innombrables dans l’art occidental depuis la Renaissance. Elles se présentent sous des formes variées. Cupidon, réputé être le fils de Vénus, est à la fois l’agent et l’incarnation du pouvoir que la déesse exerce sur les hommes. Cette figure n’est donc pas sans ambiguïté : c’est à la fois un être déterminé, avec son origine et son histoire, et la personnification d’une notion abstraite et intemporelle. Par certains côtés, l’Amour est un dieu, et par d’autres une allégorie.

Il est arrivé aux écrivains et aux artistes, suivant la tradition de l’Antiquité, de multiplier les figures de l’Amour : le petit dieu apparaît au milieu de nombreux frères, et l’Amour finit par se confondre dans la multitude anonyme des Amours. Ces gracieuses créatures n’ont pas tardé à envahir l’art chrétien : à côté des anges et des archanges, que la tradition du Moyen Âge représente comme de jeunes hommes ailés d’une beauté surnaturelle, apparaissent des angelots, leurs jeunes frères, représentés comme de petits enfants.


• L’amour profane

Il n’y a pas de mot en français pour désigner ces légères créatures, et l’on se sert de l’italien putto. Au sens propre, le putto est un enfant de quatre ou cinq ans. Dans le langage des artistes, les putti sont ces petits êtres dont les formes rondes et les mines rieuses fournissent mille ressources à l’imagination. Les enfants représentés en tant que tels sont rares avant le XVIIIe siècle. C’est dans les assemblées d’Amours et d’angelots que l’on voit s’exprimer l’intérêt que les peintres et les sculpteurs ont porté à l’enfance. Lorsque, avec les Lumières, l’enfant prend sa place dans la société, le putto perd son importance comme motif artistique. La première moitié du XIXe siècle a vu disparaître entièrement ce thème.
	
	[image: Media]
	Putti, jardin du château de Versailles. Motifs décoratifs courants depuis la Renaissance italienne, les putti sont très présents au château de Versailles, comme ici au bord d'un bassin du jardin. (Crobard/ Shutterstock)
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	Putto, Église du Christ flagellé, Wies. Putto ornant la chaire de l'église du Christ flagellé, Wies (Haute-Bavière). Architecture: Dominikus Zimmermann; stucs et peintures: Johann-Baptist Zimmermann. (Erich Lessing/ AKG)

	

Les traités et les manuels de mythologie font toujours de l’Amour le fils de Vénus. Sur l’identité du père, il y a des hésitations. Le plus souvent Cupidon a pour père Mars, mais parfois c’est Mercure, et parfois il n’a pas de père du tout. Dans tous les cas la naissance de l’Amour est un sujet extrêmement rare. Enfant perpétuel, il semble exister de toute éternité.

Discrets sur la naissance de l’Amour, les poètes et les artistes sont en revanche prodigues de détails sur son éducation. C’était un gamin insupportable qu’il n’a jamais été possible de bien élever. L’essentiel de cette tâche est revenu à la mère, et en particulier les punitions. Deux groupes en bronze de Francesco Susini montrent Vénus fouettant l’Amour et Vénus brûlant les flèches de l’Amour (1639 ; une paire est conservée au Louvre). Ces sujets, inspirés d’Anacréon et de ses imitateurs alexandrins, ont eu une grande fortune au XVIIIe siècle. Deux statuettes en marbre de Falconet représentent en pendants Vénus qui allaite l’Amour et Vénus fouettant l’Amour (1760 ; plusieurs exemplaires sont connus, dont une paire dans la collection Frick, à New York, et une autre dans la collection Wallace, à Londres).

Les méfaits de l’Amour n’ayant épargné personne, nombreux sont les dieux qui eurent à le punir. Un tableau quelquefois attribué à Caravage et quelquefois à Bartolommeo Manfredi montre l’Amour renversé à terre et sévèrement fouetté par Mars (Art Institute, Chicago). Vénus essaie de calmer la fureur du dieu de la Guerre ; Mars est un fort gaillard qui, ayant retroussé ses manches, retient d’une main ferme un Amour déjà grand, jeune garçon plutôt qu’enfant, avec des cheveux frisés et une mine de voyou. Nous sommes ici loin des gentillesses alexandrines. Ce genre de sujets est d’ailleurs rare dans le milieu des peintres caravagesques, car ces artistes étaient étrangers à l’esprit de préciosité et de badinage qui prévaut dans les chapitres de la Fable où l’on rencontre l’Amour. L’élégant Le Sueur, au contraire, décora, en 1646-1647, toute une pièce de l’hôtel Lambert, à Paris, d’une série de peintures sur bois qui forment l’un des cycles les plus complets racontant l’histoire de l’Amour (tableaux aujourd’hui conservés au Louvre). Le Sueur nous montre les Grâces entourant Vénus qui vient de mettre l’Amour au monde ; on le voit ensuite présenté par sa mère aux autres dieux, puis recevant leurs hommages. Grondé par Vénus, il trouve refuge auprès de la bienveillante Cérès. Il va jusqu’à voler à Jupiter son foudre et à s’approprier l’aigle pour descendre soumettre le monde.

Si les œuvres d’art représentant l’Amour comme protagoniste de scènes variées abondent, ces scènes, contrairement à ce qui se passe pour Jupiter ou Apollon, ne se placent pas dans un déroulement continu. L’Amour n’a pas d’histoire ou, si l’on veut, pas de biographie. Une légende fait exception, celle de Psyché. La gracieuse fable transmise par Apulée a inspiré quelques cycles célèbres, par exemple celui dont Raphaël et ses collaborateurs ont décoré la loggia de la villa Farnesina à Rome (peintures achevées en 1517). Sur les dix pendentifs qui représentent les principaux moments de l’aventure, l’Amour n’apparaît pourtant que trois fois ; on le retrouve dans les deux grandes tapisseries feintes qui couvrent le milieu de la voûte : L’Assemblée des dieux et Le Banquet nuptial, mais il n’y tient qu’une place secondaire. La principale figure du cycle est Psyché ; à l’Amour revient un rôle de comprimario (second rôle). Les mêmes remarques pourraient s’étendre à la plupart des ensembles d’œuvres consacrées à l’Amour et Psyché. Ils sont nombreux en France au XVIIIe siècle, après que le roman de La Fontaine (1669) et la pièce de Molière et Corneille (1671) eurent mis le thème à l’honneur. Natoire a illustré la fable de Psyché pour le prince de Soubise dans huit peintures encore conservées dans l’hôtel des Archives nationales (1737-1739), et une suite de tapisseries tissées aux Gobelins à partir de 1741 sur des cartons de Boucher atteste la faveur de cette histoire, prétexte, surtout chez Boucher, à la construction de décors féeriques.

Donner une consistance au personnage de Cupidon et le caractériser comme individu semblent avoir posé aux artistes un problème insurmontable. À bien y penser, ce n’est pas surprenant. Comment prêter à l’Amour des émotions ou des traits de caractère particuliers, alors qu’il est l’incarnation de la plus puissante des passions ? On n’imaginerait pas que la Justice ou la Discorde pussent être animées par d’autres dispositions que celles qu’elles ont pour fonction de représenter. De la même façon, on ne peut guère se figurer Cupidon dans des situations qui ne seraient pas relatives à l’amour que l’on éprouve ou que l’on inspire.

C’est rarement l’Amour lui-même qui est amoureux. Canova a sculpté autour de 1790 un groupe où l’Amour enlace Psyché désespérée et lui rend la vie par son baiser (marbre au Louvre) ; c’est une œuvre presque sans précédent. Aussi le sculpteur, faute de modèles appropriés, a-t-il composé ses figures à partir d’une idée prise dans une peinture d’Herculanum qui ne représente pas l’Amour et Psyché, mais un faune aux prises avec une bacchante.
	
	[image: Media]
	Psyché ranimée par le baiser de l'Amour, A. Canova. Antonio Canova, Psyché ranimée par le baiser de l'Amour, 1796, marbre, hauteur 137 cm. Musée de l'Ermitage, Saint-Pétersbourg. Variante du groupe commandé au sculpteur italien par le colonel Campbell, à la fin des années 1780, et acquis par Joachim Murat, puis installé au Louvre, la version réalisée au milieu des années 1790 pour le prince Youssoupoff est aujourd'hui conservée dans la galerie de peintures anciennes du musée de l'Ermitage à Saint-Pétersbourg. (Ultimathule/ Shutterstock)

	



• L’amour sacré

L’Amour, n’ayant comme personnage qu’un caractère faiblement marqué, a été très tôt sujet à des dédoublements. Sur ce terrain, les artistes de la Renaissance et de l’époque classique n’avaient qu’à suivre les modèles et les traditions de l’Antiquité. En 1518-1519, Titien peignit pour Alphonse d’Este un tableau, La Fête de Vénus, aujourd’hui au Prado : une effigie de la déesse se dresse à droite de la scène représentée ; le décor est formé par un paysage aux frondaisons baignées d’une lumière chaude. Une multitude de petits Amours s’ébattent aux pieds de la statue ; ils jouent ou se chamaillent ; leurs corps charnus grouillent en tous sens et roulent les uns sur les autres. Cette œuvre est directement inspirée d’une peinture antique, ou plutôt de la description qui en a été faite par Philostrate l’Ancien.

La Fête de Vénus fut très vite l’un des plus célèbres tableaux de Titien, admiré, copié et imité par des générations d’artistes. Poussin, qui pouvait le voir dans la collection Aldobrandini, à Rome, lui a rendu plusieurs fois hommage, en particulier dans deux Bacchanales d’enfants peintes vers 1626 (naguère dans la collection Incisa Della Rocchetta, récemment acquises par la Galleria nazionale d’arte antica de Rome). C’était l’époque où Cassiano dal Pozzo, collectionneur lettré et amoureux de toutes les traces laissées par l’Antiquité, réunissait dans sa maison de Rome un cercle de jeunes artistes et d’érudits dont l’influence a été considérable. À côté de Poussin on y trouvait le sculpteur flamand François Duquesnoy, qui devint un spécialiste des scènes de putti. Les Amours de Duquesnoy nous offrent souvent une version christianisée de ceux de Titien. Dans les tombes sculptées de Santa Maria dell’Anima, à Rome (tombes de Adrien Vryburch, 1629, et tombe de Ferdinand van den Eynde, 1633-1640), les putti ailés qui dévoilent les inscriptions funéraires sont, apparemment, de petits anges. Le sentiment chrétien de la mort s’exprime dans un langage dont les éléments sont pris à l’héritage gréco-romain. Les anges du Concert qui décore l’autel de la chapelle Filomarino (Santi Apostoli, Naples, 1642), sont de petits enfants qui cabriolent ; ils ne diffèrent en rien des acteurs d’une Bacchanale.

Le passage entre les représentations païennes de l’Amour et l’interprétation chrétienne du thème s’observe avec une clarté particulière dans les fresques d’Annibal Carrache au palais Farnèse (1597-1604). Dans les quatre angles de la célèbre galerie apparaissent des enfants ailés qui luttent deux par deux. Leur présence n’a pas une simple valeur décorative ; il faut au contraire y voir la clef de tout l’ouvrage. Le peintre a représenté là, sous différents aspects, la lutte entre l’amour sensuel et l’amour épuré, suivant une tradition que l’on doit faire remonter jusqu’à Platon. On s’étonne parfois qu’un prince de l’Église comme était le cardinal Odoardo Farnese ait fait exécuter pour son palais un décor illustrant force scènes galantes. C’est l’idée générale du combat entre les deux amours qui permet d’interpréter tous ces épisodes mythologiques, en eux-mêmes peu édifiants. La lutte se termine, non par l’écrasement, mais par l’apaisement des passions, et les images perdent alors leur caractère lascif pour l’âme purifiée qui les contemple.

La moralisation des Amours païens prend un aspect moins complexe dans les nombreuses gloires dont les artistes du XVIIe et du XVIIIe siècle ont décoré les églises. L’exemple le plus remarquable est celui de la chaire de saint Pierre. Bernin y travailla de 1657 à 1666. Au-dessus des quatre Pères de l’Église qui donnent l’impression d’avancer vers le baldaquin en escortant le trône du premier pape, une immense assemblée d’anges, modelés dans le stuc doré, palpite et rayonne au milieu de la lumière filtrée par le vitrail central. La distance à laquelle le spectateur est tenu et le fourmillement des figures sont tels qu’aucun détail n’est perceptible. Un immense et confus sentiment d’allégresse s’exhale de cette gloire, produisant le même effet qu’une foule qui chante en chœur.

Chez des artistes moins brillants que Bernin, les gloires peuplées de petits anges ont vite fait de tourner à la formule convenue, quand ce n’est pas au remplissage. Parmi les beaux exemples qui se rencontrent encore au XVIIIe siècle, on peut citer à Paris la gloire sculptée par Falconet à l’église Saint-Roch (1755). À la même époque, Boucher se fait une spécialité des scènes de putti. Plusieurs recueils d’estampes publiés entre 1740 et 1760 nous montrent des groupes d’enfants gracieusement assemblés sur les nuages. Il ne faut plus chercher ici qu’un divertissement. En 1761, devant peindre un carton de tapisserie représentant les génies des arts, Boucher a rassemblé encore une fois tout un peuple d’Amours ailés, dont les uns jouent avec des crayons à dessiner, d’autres avec une palette, d’autres encore avec un ciseau de sculpteur, dans un harmonieux désordre et une lumière irréelle (musée d’Angers). Ces Amours-là n’expriment rien par eux-mêmes. Le sens de l’œuvre est livré par les instruments au milieu desquels ils évoluent. Les enfants sculptés par Bouchardon sur la fontaine de la rue de Grenelle, à Paris (1740), ne sont, de même, que les porteurs d’une idée abstraite, les saisons de l’année, rendue sensible par des attributs : fleurs, gerbes de blé, grappes de raisin et feu.

On se rappelle les sarcasmes de Diderot devant le Groupe d’enfants dans le ciel exposé par Fragonard au Salon de 1767. « Belle omelette... fricassée d’anges ». Depuis l’époque de Titien, le thème des Amours avait singulièrement perdu de sa signification. À l’époque des Lumières, la joie et le malheur, l’ivresse sensuelle et l’extase mystique ne s’expriment plus par les détours de langage qui plaisaient aux hommes de la Renaissance et de l’âge classique. Dans le groupe célèbre de Bernin à Santa Maria della Vittoria, à Rome (1647-1650), L’Extase de sainte Thérèse, l’ange au doux sourire qui perce de sa flèche le cœur de la religieuse a provoqué, par son ambiguïté, bien des réflexions narquoises et en provoque encore. Amour chrétien ou amour profane, ange ou Cupidon déguisé ? L’amalgame de l’héritage antique et de la tradition chrétienne ne s’observe jamais mieux que dans ces représentations de l’Amour, ou des Amours, auxquelles nous avons tort de n’accorder souvent qu’un regard distrait.




Georges BRUNEL
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ANALOGIE



Introduction

La notion d’analogie a connu une telle fortune qu’il semble presque impossible de lui conférer une définition dépourvue d’équivoque. Son usage premier, en mathématique pythagoricienne, ne présageait aucun glissement : elle était la formule ramenant des termes inégaux proportionnellement comparés à une identité de rapport (a/b = c/d). Pourtant, cette capacité à produire l’unité au travers de la pluralité en inscrivant des éléments isolés dans une continuité logique explique son extension aux autres champs de connaissance, ainsi que les déconvenues d’une pensée de la comparaison développée au-delà de toute raison à l’heure de la critique kantienne et des sciences expérimentales. Les deux études qui suivent se situent respectivement en amont et en aval de cette crise. Mais elles n’épuisent pas une notion où travaille cette fonction intime de langage qui ne peut s’empêcher de créer lors même qu’elle prétend seulement redire les choses rationnellement.

 E.U.


1. La tradition antique et médiévale

L’histoire du concept philosophique d’analogie, dont la théorie de l’« analogie de l’être » est un moment essentiel mais non exclusif, peut être aujourd’hui retracée indépendamment des deux modèles de description qui ont longtemps prévalu dans la tradition historiographique de l’« aristotélisme médiéval » : l’interprétation strictement « aristotélicienne » et l’interprétation « aristotélico-thomiste ». Cette révision critique est fondée sur deux thèses : la théorie de l’analogie de l’être n’est pas une théorie originairement aristotélicienne, c’est une création des commentateurs d’Aristote, sa variété dominante, la théorie dite « aristotélico-thomiste » de l’analogie, étant, quant à elle, une création de la néo-scolastique et du néo-tomisme ; si le concept d’analogie a essentiellement joué son rôle philosophique dans le cadre de la problématique de l’unité du sujet de la métaphysique, d’autres problématiques de l’analogie ont été développées au Moyen Âge, tantôt dans un cadre strictement sémantique, tantôt dans une perspective rigoureusement théologique.

La formulation médiévale du concept d’analogie de l’être est un phénomène tardif qui a été préparé par une longue suite de médiations et de transferts. Son point de départ est la théorie porphyrienne de l’homonymie transmise par Boèce et les Decem Categoriae du pseudo-Augustin (Paraphrasis Themistiana). Sa construction effective, qui a pris plusieurs siècles, s’est déroulée en deux grandes étapes : l’utilisation sous le nom d’analoga d’un nouveau type de termes (emprunté à Avicenne et à al-Ghazālī), les convenientia ou ambigua, dans le rôle d’intermédiaire entre « synonymes » et « homonymes » stricts imparfaitement tenu jusqu’alors par les « paronymes » d’Aristote ; l’interprétation de cette relation de « convenance » dans le sens d’une « analogie d’attribution extrinsèque » forgée à partir d’éléments empruntés à la lecture averroïste du livre IV de la Métaphysique d’Aristote.

Une fois connue la thèse averroïste du « non-être de l’accident », cette théorie a été l’occasion d’un affrontement particulier entre partisans et adversaires de la critique thomiste de la position averroïste. Dans le cours de cette discussion, typique de la fin du XIIIe siècle et du début du XIVe, on a opéré un retour indirect, par le biais du commentaire sur les Catégories de Simplicius, aux formulations porphyriennes originales, mais transposées et retraduites dans les termes de la nouvelle problématique. La théorie de l’analogie de l’être est donc un produit de l’exégèse philosophique médiévale, fondé sur une suite de manipulations de la pensée d’Aristote qui a suivi le rythme des traductions de l’œuvre aristotélicienne et de ses interprétations grecques et arabes.

Cette « création » n’aurait sans doute pas eu l’importance qu’elle a revêtue dans l’histoire de la philosophie du Moyen Âge si, outre la problématique de l’unité du sujet de la métaphysique, ses propres origines ne lui avaient pas fait croiser également le problème du statut ontologique de l’accident et celui de la prédication des termes accidentels concrets.

Quelle qu’ait été son importance philosophique ultérieure, l’histoire du concept d’analogie ne se réduit pourtant pas à celle du concept d’analogie de l’être. Le concept d’analogie intervient dans une pluralité de domaines qui ont été progressivement coordonnés avant d’être plus ou moins absorbés dans les problématiques métaphysiques générales des XIIIe et XIVe siècles. Ces domaines sont les catégories, les transcendantaux, l’ambiguïté, les théophanies. Les trois premiers sont solidaires de l’histoire de l’interprétation d’Aristote, le quatrième se rapporte à celle du pseudo-Denys.


• Le point de départ « aristotélicien » : histoire d’un contresens

Si l’histoire de la « théorie aristotélicienne de l’analogie » est l’histoire d’un contresens médiéval, ce contresens fait partie de l’histoire même de la transmission des textes d’Aristote. Interprétée en termes de corpus, la théorie médiévale de l’analogie se présente comme la fusion forcée de trois textes d’inspiration, de portée et de signification différentes : la distinction entre synonymes, homonymes et paronymes du premier chapitre des Catégories ; la distinction problématique des trois types d’homonymes intentionnels introduite dans l’Éthique à Nicomaque (I, 6, 1096 b, 26-31) – unité d’origine ou de provenance (ἀϕ’ ἑνόν), unité de fin ou tendance (πρός ἕν), unité d’analogie (κατ’ ἀναλογίαν), où « analogie » a le sens aristotélicien authentique de proportion mathématique à quatre termes (a/b = c/d) ; la théorie de l’unification de la multiplicité des sens de l’être exposée dans le livre IV de la Métaphysique sur la base de la signification des termes « sain » et « médical », complétée par la théorie de l’accident comme flexion de la substance suggérée par certains passages du livre VII de la Métaphysique (I, 1028 a, 15-25).

L’histoire de la théorie de l’analogie dans l’Occident médiéval est liée à la manière même dont les contenus de ces différents textes lui sont parvenus : en tout état de cause, elle n’a commencé ni avec la diffusion effective de la Métaphysique ni avec celle de l’Éthique dans les premières années du XIIIe siècle. Les premiers médiateurs du complexe formé par trois textes sources, qu’Aristote lui-même n’avait jamais combinés en une théorie unifiée, ont été le commentaire de Boèce sur les Catégories (In categorias Arist., I ; P. L. 64, 166 B2-C2) et la Paraphrasis Themistiana (paragr. 17-18). Avec eux, c’était la conception porphyrienne de l’homonymie, et plus largement la théorie des réalités homonymes, synonymes et paronymes, comme fondement de la réflexion sur les « mots premiers » qui pénétrait chez les Latins. À ce stade, représenté dans la période carolingienne par la Dialectica d’Alcuin, il n’était pas encore question d’une théorie de l’analogie de l’être, car il n’y avait tout simplement pas de « problème de l’être » : la triade ἀϕ’ ἑνός (ab uno), πρός ἕν (ad unum), κατ’ ἀναλογίαν (secundum proportionem) était mise au service d’une analyse des différents types d’homonymie, autrement dit d’un essai de classement systématique des différents types de réalités qui, partageant un même nom, ont toutefois des définitions différentes ; parallèlement, la notion de « paronymie » (denominatio) assumait à elle seule, plus ou moins en liaison avec la théorie du « flux » exposée par les Opuscula sacra de Boèce, et dans le cadre d’un certain platonisme grammatical, le problème sémantique et ontologique du rapport entre l’abstrait et le concret.

Jusqu’au XIIe siècle, les médiévaux ont donc lu les Catégories d’Aristote dans l’horizon d’une problématique ne comportant pas l’enjeu métaphysique d’ensemble d’une science de l’« être en tant qu’être », mais celui, tout différent, d’une distinction entre univocité, équivocité et paronymie nécessaire à l’interprétation de la portée ontologique et théologique du discours catégoriel. Ainsi, durant cette période, la question centrale n’est pas celle de la pluralité des sens de l’être, mais celle de l’applicabilité des catégories ontologiques dans le domaine de la théologie. Abondamment illustrée dans les premiers commentaires médiévaux du De Trinitate de Boèce, cette problématique, non aristotélicienne, tient en une question : étant donné que « les catégories changent de sens lorsqu’on les applique à Dieu », y a-t-il équivocité pure ou usage métaphorique du langage catégoriel lorsqu’il est transposé du domaine naturel au domaine divin ?

La première phase décisive pour la constitution du concept médiéval de l’analogie se situe dans les années 1150, avec la traduction et la mise en circulation des textes philosophiques d’Avicenne (Metaphysica, I, 5 ; IV, 1) et d’al-Ghazālī (Logica, III), qui, dans le cadre de la distinction porphyrienne des univoca (synonymes), diversivoca (polyonymes), multivoca (hétéronymes) et equivoca (homonymes) – transposée du niveau aristotélicien des choses ou réalités catégorielles au niveau non aristotélicien des mots et des concepts (ou « intentions ») –, substituent une notion nouvelle de convenientia ou ambigua à la notion aristotélicienne de « paronymes » (denominativa). Cette théorie comporte l’essentiel de la future théorie de l’analogie : le statut intermédiaire des ambigua, l’interprétation de l’analogie ad unum en termes de « convenance », l’application de cette relation orientée et non convertible, comme l’était déjà la paronymie, au rapport substance-accident désormais compris comme rapport de dépendance selon l’antérieur et le postérieur (secundum prius et posterius). Surtout, la convenientia instrumente désormais une problématique de l’unité du sujet de la métaphysique comme science, une véritable problématique de l’être en tant qu’être directement issue du quatrième livre de la Métaphysique d’Aristote.

Connue par les Latins avant l’œuvre d’Aristote, la théorie métaphysique d’Avicenne a introduit la problématique de la pluralité des sens de l’être sous une forme qui définissait d’avance les conditions d’intelligibilité de la métaphysique aristotélicienne en fondant la possibilité de toute métaphysique comme science sur la possibilité de penser l’unité du concept d’être en termes de « convenance selon l’ambiguïté ». Ainsi, paradoxalement, le texte fondateur de la théorie « aristotélicienne » de l’analogie de l’être n’a pas été Aristote lui-même, mais un passage précis de la Metaphysica (I, 5) d’Avicenne qui, durant des décennies, a porté l’essentiel du discours ontologique : « Nous dirons, par conséquent, que, même si l’être n’est pas un genre et n’est pas prédiqué à égalité de ceux qui sont au-dessous de lui, il y a, néanmoins, une intention dans laquelle ils conviennent selon l’antérieur et le postérieur. Cette intention revient en premier à la quiddité qui est dans la substance, ensuite à ce qui vient après elle. Mais, dès lors que l’être est une intention une, il est suivi d’accidents qui lui sont propres. C’est pourquoi il faut une science une qui traite de l’être, tout comme il est nécessaire d’avoir une science une pour tout ce qui se rapporte à la santé. » L’introduction de la problématique transcendantale de l’unité du sujet de la métaphysique a, avec Avicenne, entraîné la révision de la problématique catégorielle du haut Moyen Âge et la formation d’un véritable « problème de l’être ». Bien que le vocabulaire avicennien des convenientia et des ambigua ait été lui-même reformulé (sans doute dans les premières années du XIIIe siècle) dans le langage spécifique de l’« analogie », la notion de convenance a presque toujours coexisté avec celle d’analogia. C’est le cas, notamment, chez Thomas d’Aquin (Quaestiones disputatae de veritate, qu. 2, art. 11) et, plus nettement encore, chez Jacques de Viterbe, dont les Quaestiones de divinis praedicamentis (1293/1300 env.) exposent une théorie de l’analogie fondée sur la notion de convenientia distinguée en « convenance de ressemblance » (convenientia similitudinis) et « convenance » ou « communauté » d’« attribution » (convenientia attributionis), d’« analogie » (analogiae), de « rapport » (habitudinis) ou de « proportion » (proportionis).

Si la conception avicennienne de l’analogie « selon l’antérieur et le postérieur » a été adoptée par les premiers commentateurs de la Métaphysique d’Aristote (Roger Bacon, Quaestiones alterae supra libros primae philosophiae Aristotelis, IV, qu. 3-4, 1240-1245 env.), elle a également servi de cadre d’intelligibilité aux théories sémantiques de l’analogie développées par les logiciens médiévaux dans leur interprétation du paralogisme de l’équivocité décrit par les Réfutations sophistiques d’Aristote.

Dès les années 1200, et pour une large période, l’analyse du phénomène logico-sémantique de l’équivocité se voit lestée de thèmes directement empruntés à Avicenne. C’est sous son influence que l’équivocité « selon l’antérieur et le postérieur » est reconnue par les logiciens (Dialectica monacensis, 1230 env. ; Summae metenses, 1240-1250 env.) comme caractérisant le fonctionnement référentiel non seulement des termes transcendantaux comme tels (« être », « essence », « un », etc.) mais encore de tous les termes accidentels concrets (« blanc », « sain », etc). Dès cette époque, donc, logiciens et métaphysiciens s’accordent à reconnaître avec Avicenne qu’un terme comme « étant » (ens) est « analogique » au sens où « il est dit premièrement et principalement (per prius) de la substance et seulement secondairement (per posterius, ex consequenti) des autres réalités ou accidents ». Dans tous les cas, ce fonctionnement analogique du vocable fondamental de la métaphysique est illustré par l’exemple du fonctionnement référentiel du terme accidentel concret « sain » (sanus) emprunté par Avicenne au livre IV de la Métaphysique d’Aristote.

La deuxième phase décisive dans l’histoire de la constitution de la doctrine « aristotélicienne » de l’analogie est également d’origine arabe. C’est la théorie introduite par la traduction latine (1230 env.) du Grand Commentaire d’Averroès sur la Métaphysique (IV, comm. 2) : le terme « étant » se dit de multiples façons. Ni équivoque ni univoque, « il est du nombre des noms prédiqués de réalités attribuées à une seule et même chose ». Ce terme qui focalise les prédications peut fonctionner de trois manières : soit comme fin, soit comme agent, soit comme sujet. L’attribution « comme à un sujet » remplace à la fois la notion aristotélicienne de prédication κατ’ ἀναλογίαν – dont elle modifie radicalement le sens, puisqu’elle l’investit, en réalité, de la notion avicennienne de « convenance selon l’antérieur et le postérieur » – et celle, ontologico-grammaticale, de denominatio (paronymie). Cependant, interprétée au-delà même de l’ambiguïté avicennienne, elle marque une dépendance ontologique encore plus radicale des accidents par rapport à leurs sujets : les accidents ne sont plus que des « flexions » (casus) de la substance ; ils n’ont par eux-mêmes ni être ni quiddité.

C’est cette théorie de la focalisation ontologique que, sous le nom d’analogia entis, reprennent tous les médiévaux qui, comme Albert le Grand ou Thomas d’Aquin, se servent de l’analogie pour fonder la possibilité de la métaphysique comme science une de l’être en tant qu’être ou pour expliciter la relation de dépendance ontologique de la créature et de l’être créé au Créateur – sans toutefois reprendre unanimement à leur compte la théorie de l’accident qui la complète.

Vers la fin du XIIIe siècle et au XIVe, la solidarité entre la théorie de la signification focale du mot « être » et la théorie averroïste du « non-être de l’accident » est reconnue comme telle et reçoit un développement particulier dans l’école dominicaine allemande (Dietrich de Freiberg, De accidentibus, X, 3 ; De quidditatibus entium, X, 6) avec la théorie de l’« analogie de l’accident », qui, chez Maître Eckhart (In Exodum, paragr. 54), préfigure et justifie métaphysiquement une certaine interprétation analogique du non-être créaturel et de la créature comme simple « être-signe » de l’Être divin. L’explication du rapport de l’accident à la substance en termes d’« analogie » est rejetée par les premiers thomistes (Jean Picard de Lichtenberg [1303-1313 env.] et surtout Nicolas de Strasbourg [1325 env.]) sur la base d’une triple distinction entre analogia porportionis, analogia attributionis et analogia participationis (prétendument tirée du commentaire sur les Catégories de Simplicius), qui s’imposera par la suite.

À l’époque de la Contre-Réforme, la théorie de l’analogie est développée en une doctrine du « concept analogique de l’être » (Thomas de Vio Cajétan, 1469-1534), destinée à faire pièce au « concept univoque de l’être » prôné par l’école scotiste. La néo-scolastique du XIXe siècle achèvera cette longue dérive de l’aristotélisme en faisant de l’analogie « aristotélicothomiste » le fondement englobant de toute métaphysique possible.



• Les domaines de l’analogie

Entées sur un complexe de textes hétérogènes, pénétrées d’influences contradictoires, travaillées par des problèmes partiellement étrangers à l’univers d’Aristote, les principales théories médiévales de l’analogie se sont édifiées soit dans un sens « avicennien », soit dans un sens « averroïste ». Le composant avicennien prédomine dans toutes les théories qui font de l’analogie un sous-ensemble de l’équivocité, thèse particulièrement populaire chez les logiciens commentateurs des Réfutations sophistiques, qui font de la prédication des termes « analogiques » un des ressorts particuliers du paralogisme de l’« équivocation » ; le composant « averroïste » prédomine dans toutes les théories qui font de l’analogie un phénomène ontologico-sémantique intermédiaire entre l’univocité et l’équivocité pures, structurellement assimilé à la notion de « dénomination » tirée de la paronymie aristotélicienne. La bipartition des courants reste cependant purement tendancielle, dans la mesure où la problématique latine de l’analogie ne reste pas confinée à la seule question d’une analogie pensée en strict domaine naturel, mais – conséquence inéluctable de la problématique boétienne de l’applicabilité théologique du discours catégoriel – ajoute la question spécifiquement théologique d’une analogie prise au niveau du rapport entre la créature et Dieu. Plutôt que de tenter un classement plus ou moins arbitraire des doctrines médiévales de l’analogie, il semble donc préférable de déterminer quelques ensembles typiques où cette notion trouve son domaine de législation. Cependant, étant donné l’ampleur des matériaux, ces ensembles ne peuvent être que de différentes natures et difficiles à coordonner.

La répartition la plus claire est disciplinaire : la plupart des auteurs font de l’analogie le concept organisateur du discours métaphysique comme tel, réservant l’univocité au logicien et l’équivocité au physicien. Cette distribution est fondée dans une loi générale qui correspond à l’ouverture même du projet métaphysique. Si le sujet de la métaphysique est l’être au sens de l’« existence actuelle », le discours métaphysique rencontre nécessairement les étants dans l’horizon de leur coefficient ontologique. La prédication métaphysique est alors de soi hiérarchique, modelée sur la quantité d’être réalisée en chaque étant. Analogie et hiérarchie communiquent dans l’intensité ontologique. Comme le souligne Roger Bacon (Compendium studii theologiae, 1292 env.), métaphysiquement, les genres doivent être prédiqués, d’abord et plus proprement, « des espèces les plus nobles ou les plus élevées en être ». Le nom même d’analogia marque cette dissymétrie : « Analogia est dérivé de an, qui veut dire prae ou ante, et de logos, qui veut dire mot ou discours » (Quaestiones alterae, IV, q. 3). Ainsi comprise, l’analogie métaphysique s’inscrit dans un mouvement général de « platonisation » des données aristotéliciennes, geste théorique probablement esquissé dès Alexandre d’Aphrodise et consistant dans une « interprétation univocisante de l’analogie, entendue comme participation graduelle à l’Esse » (P. Aubenque). Cette platonisation transparaît dans certaines définitions de l’analogie utilisées par Albert le Grand dans son commentaire sur les Noms divins du pseudo-Denys l’Aréopagite. Attribuée à Proclus, la caractérisation du deuxième mode de l’analogie combine manifestement le langage de la participation avec la référence aristotélicienne au primat ontologique de la substance : il y a analogie quand ce qui est prédiqué « se trouve dans un premier de façon excellente et éminente et n’est dans les autres que grâce à lui ». C’est, exemplairement, le cas de l’étant, qui est « éminemment et excellemment dans la substance et n’est dans les genres des accidents que parce qu’ils sont eux-mêmes dans la substance et par la substance ». Toutefois, ce type d’analogie restant clairement distingué de l’analogie du terme « médical », où ce qui est prédiqué se trouve à la fois dans un terme et dans les autres « par référence à ce terme », il semble que, telle que l’engage Albert, la reprise « platonicienne » de l’analogie recouvre d’abord une interprétation accentuée de l’analogie avicennienne (selon l’antérieur et le postérieur) dans le cadre d’une distinction, commune à tous les platonismes tardifs, entre ce qui est « par essence » et ce qui est « par participation ».

La juxtaposition de la théorie de la signification focale de l’être et de la théorie de l’analogie comme rapport de participation selon l’antérieur et le postérieur est une donnée structurelle de la plupart des doctrines médiévales de l’analogie. Cet apparent collage résulte de l’ambiguïté des sources grecques et arabes, de leur hétérogénéité et, à partir des années 1230, de la double grille de lecture, l’une avicennienne, l’autre averroïste, imposée aux textes mêmes d’Aristote. La difficulté est qu’il y a autant de (néo)-platonisme chez l’un que chez l’autre, et que la présentation averroïste de l’analogie n’est pas une simple théorie de la signification focale de l’être, mais, en son fond, une théorie de l’analogie de l’accident qui, par des voies différentes et plus décisives encore, ramène invinciblement le métaphysicien à la structure ontologique de la participation. La différence ontologique du plus ou du moins affecte tout le discours métaphysique de l’analogie. Ce n’est donc pas sur le terrain général de l’intensivité de l’être (la vehementia d’Avicenne et du Liber de causis) que se créent les positions ou que se séparent les doctrines, mais bien plutôt dans l’évaluation de ses conséquences et de sa portée. Au demeurant, les différentes doctrines de l’analogie rencontrent toutes à leur manière ce tiers état de l’univocité et de l’équivocité dont Aristote a, sous le nom de paronymie, préfacé sa doctrine des catégories. Tel que le formule le chapitre premier des Catégories, le rapport de dérivation morphologique unissant le supérieur (le terme abstrait) à l’inférieur (le terme concret) est comme une invitation permanente à un platonisme non seulement grammatical mais ontologique. Toute métaphysique de l’analogie est une métaphysique de la dérivation et donc de la participation. Ainsi, c’est d’abord sur le terrain de la participation que se jouent les doctrines de l’analogie. Il est raisonnable de penser que des formulations grecques néo-platoniciennes ont, sur ce point, devancé les convenientia d’Avicenne, d’al-Ghazālī et de tous les Latins qui les ont suivis, et que les sources arabes ont simplement repris et développé la doctrine de ceux qui, selon le témoignage même de Simplicius, ont « rassemblé en un seul mode l’homonymie abuno et l’homonymie ad finem » et, plus spécifiquement, « les ont posées comme intermédiaires entre les homonymes et les synonymes » en utilisant la notion de « participatio non ex aequo ».

Si, pour ses partisans, l’analogie « platonisée » est à la métaphysique ce que l’univocité est à la logique, il faut encore spécifier l’étendue de son domaine d’application. Cela revient à demander s’il y a un concept univoque de l’analogie et si l’usage du concept ou des concepts de l’analogie est lui-même analogique ou univoque. Parler d’une univocité du concept d’analogie impliquerait qu’on reconnût à l’analogie un pouvoir d’unification totale du discours métaphysique. En un sens, il est vrai que l’analogie du discours métaphysique semble devoir être nécessairement fondée dans l’unité d’un concept univoque de l’analogie. Ce serait même éminemment le cas si, comme l’écrit Heidegger, la métaphysique médiévale avait en même temps pour objet « l’étant dans son étantité et l’étant qui en pureté correspond à l’étantité : l’étant suprême » ou, plus simplement, si la « philosophie première était, en tant qu’ontologie, la théologie du vraiment étant » (Holzwege, p. 161). Dans cette perspective, un concept univoque de l’analogie ne suffirait d’ailleurs pas tant qu’un véritable concept de l’être univoque à Dieu et à la créature. Or c’est précisément tout le propos de l’analogie que de se refuser un tel concept. Dans sa version la plus commune, la doctrine de l’analogie s’articule non seulement sur l’incommensurabilité de l’être divin et de l’être créé, mais sur le caractère supra-ontologique de la « pureté » de l’étantité de l’« étant » suprême : la puritas essendi divine ne désigne pas généralement la simple pureté de l’être divin, mais bien plutôt sa pureté d’être, le fait que Dieu est dans et par son être même au-dessus de tout être, « pur de tout être ». Un concept univoque de l’être ne peut être posé que pour être retiré, nié ou dépassé. C’est même la fonction précise de l’analogie que de rendre impossible ce que Heidegger appelle la « théiologie » philosophique, une « science de l’étant comme tel » qui serait « en soi onto-théologique ». Dans la perspective propre à l’analogie, la théologie n’est pas une science de l’Étant infini, mais un discours sur Celui qui est infiniment au-dessus de l’être, une théologie essentiellement négative qui ne peut s’inscrire comme un simple moment d’éminence dans le dispositif général d’une ontologie conçue comme métaphysique de l’étant quelconque. Dans une doctrine de l’analogie rigoureuse, il n’y a donc ni concept univoque de l’analogie, ni concept univoque de l’analogie de l’être, ni usage univoque du concept d’analogie.

La tendance à traiter analogiquement le concept d’analogie apparaît dès les premiers commentaires médiévaux de la Métaphysique d’Aristote. Dans ses Quaestiones alterae (IV, qu. 3-4), Roger Bacon oppose l’analogie de simple ordre (de ordine tantum), proche de l’équivocité, et l’analogie d’ordre et de causalité, plus proche de l’univocité, l’une qui prédique la même « intention » sans prédiquer la même res, l’autre qui prédique la même res, sans prédiquer la même intentio. Certes, l’analogie d’ordre simple (référée à Averroès, Metaph., III, comm. 3) vaut essentiellement pour la catégorie de quantité (toutes les réalités quantifiables s’accordent dans la « raison de mesure » mais diffèrent dans le réel, tels le continu et le discret), tandis que l’analogie d’ordre et de causalité semble s’appliquer à l’étant comme tel. On note, toutefois, que Bacon limite la valence analogique de l’être au seul registre de la substance et de ses accidents. Quarante ans plus tard, Jacques de Viterbe soutient plus radicalement qu’il y a deux « acceptions » de l’être : la première « en tant qu’il s’analogue à Dieu et aux créatures », la seconde « en tant qu’il s’analogue à la substance et aux accidents » (Quaestiones de divinis praedicamentis, qu. 1). Ces deux analogies ne s’univoquent pas pour autant dans un même concept de l’être, ni dans un même type de prédication analogique. Le statut des prédications analogiques est lui-même analogique. Dans une prédication analogique, le « trajet de la prédication » (transitus praedicationis) va de l’antérieur au postérieur et, s’« il suit toujours l’ordre de la connaissance, il ne suit pas toujours celui des réalités connues » : dans le cas de la substance, la prédication d’être va de ce qui est premier selon la nature et selon la connaissance – la substance – à ce qui est secondaire ou dérivé – les accidents. Dans le cas de Dieu, la prédication va de ce qui est premier selon le seul ordre de la connaissance – la créature – à ce qui est en soi inconnaissable tout en étant premier selon l’ordre de la nature – Dieu. Cette inversion des « trajets » interdit toute univocité de l’analogie : « En toute prédication analogique » de l’être, « il y a un changement du mode et de la raison de prédication ». Dans le cas du couple substance-accident, l’être est prédiqué analogiquement de l’accident « selon un mode déficient » ; dans le cas du rapport Dieu-créé, il est prédiqué analogiquement de Dieu « selon un mode suréminent » (qu. 6), c’est-à-dire au-delà de toute « éminence ». Ainsi donc, si « toute analogie est subordonnée à l’analogie de l’être » (qu. 7), la communauté existant entre l’analogie de l’accident et l’analogie divine ne se résorbe pas dans un même concept de l’être : l’analogie de l’être s’articule et se désarticule à la fois dans le trajet contraire des prédications. Telle quelle, cette doctrine prolonge une intuition centrale de la conception thomasienne de l’analogie exposée dans le Contra gentiles, I, 34. Dans ce texte fondateur, Thomas d’Aquin distingue deux grands types de prédications analogiques : la prédication ad unum alterum (celle du terme « sain » relativement à l’animal et au remède), où le terme prédiqué analogiquement est dit « en premier lieu » de ce qui est premier dans l’ordre de la connaissance et second dans l’ordre de la chose (c’est-à-dire l’animal, la virtus sanandi du remède n’étant connue que par ses effets, donc après-coup) ; la prédication ad unum ipsorum (celle du terme « être » relativement à la substance et à l’accident), où le terme prédiqué est dit « en premier lieu » de ce qui est premier dans l’ordre de la chose (c’est-à-dire la substance). C’est fort de cette distinction qu’il aborde le problème de l’analogie divine, qu’il situe en intermédiaire aux deux autres types de prédications analogiques : premier dans l’ordre de la chose, tel la substance, Dieu est aussi, tel la virtus sanandi, connu par ses seuls effets ; son analogie ne peut donc se boucler ni sur l’une ni sur l’autre. C’est ce statut analogique du concept même de l’analogie divine qu’exprime la distinction entre analogie de proportion et analogie de proportionnalité soutenue dans les Quaestiones disputatae de veritate (qu. 2, art. 11). Il y a deux sortes de « communauté d’analogie » : l’une, la convenientia proportionis, qui exprime la convenance entre deux choses liées par une « proportion » ou un « rapport » (habitudo) simple et déterminé, l’autre, la convenientia proportionalitatis, qui exprime le rapport de deux proportions. Des deux, c’est la seconde qui permet de penser l’attribution d’un même nom à Dieu et à la créature. Mais ce rapport lui-même reste absolument indéterminable, car il n’existe pas de « rapport déterminé » entre la créature et Dieu qui nous permette de « déterminer la perfection divine ». Il n’y a donc « rien de commun » par analogie à Dieu et à la créature ; en matière théologique, l’attribution analogique reste toujours l’expression d’une proportionnalité sans mesure instaurée entre deux proportions dont l’une est connue et l’autre inconnue. Thomas ne se borne donc pas à soutenir, avec le Livre des XXIV philosophes, que « Dieu est ce par rapport à quoi la substance est accident, et l’accident néant ». Loin d’inscrire Dieu dans le jeu d’équivalences maîtrisées d’une théologie de l’éminence, la doctrine thomasienne de l’analogie jette les bases conceptuelles d’une théologie négative, de soi incommensurable à l’ontologie.



• Analogie théologique et théophanies

La critique thomasienne de l’usage univoque du concept d’analogie est complétée par une distinction méthodique entre analogie philosophique et analogie théologique. Chez Albert le Grand, qui lance la formule, « l’analogie philosophique » est définie en termes plus ou moins avicenniens comme « le mode selon lequel l’être créé entre dans la substance des choses, tout en existant en certaines de façon primordiale et en d’autres de façon dérivée ». L’analogie théologique se voit seule confier la tâche d’exprimer le rapport du créé et de l’incréé. Ce projet, qui a sa contrepartie chez Thomas d’Aquin, suppose une non-univocité des concepts philosophiques et théologiques de l’analogie. Cette non-univocité est particulièrement claire chez Albert, qui l’a poussée sans doute plus loin qu’aucun de ses contemporains. L’analogie du théologien et l’analogie du philosophe ne sont ni purement univoques ni purement équivoques. Elles ont en commun le plus et le moins, l’intensité de l’être, l’antérieur et le postérieur, la participation, mais elles diffèrent l’une de l’autre en ce que la première est dynamique et active, tandis que la seconde est purement passive.

C’est cette notion de dynamisme analogique qui permet à Albert de formuler une conception théologique de l’analogie dans laquelle le créé est dit être « analogiquement » ce que Dieu est selon son essence ou substance en tant qu’« il y participe en l’atteignant autant qu’il le peut ». Cet accès ou tension du créé vers l’incréé n’a évidemment plus rien à voir avec la conception « aristotélicienne » de l’analogie. L’analogia dont part Albert n’est pas celle d’Aristote, c’est celle de Denys. C’est une analogie de réception ou, plus exactement, « l’analogie d’un récepteur », analogia recipientium, une « capacité réceptive finie » qui est la mesure précise de ce qu’un étant créé peut recevoir de son créateur, étant donné la place qu’il occupe dans l’univers hiérarchique. Tel que le conçoit Albert, le rapport de l’être incréé à l’être créé est un rapport d’effusion et de descente du Principe dans le principié, déterminé par l’analogie de chaque étant, conformément à la règle valable dans tout l’univers hiérarchique selon laquelle « chacun reçoit ce que son analogie lui permet de recevoir » (unumquodque recipit, secundum quod unicuique propria analogia distribuit). L’univers de l’analogie est donc un univers d’analogués, relatifs à un même Principe qui se trouve reçu en eux selon différentes analogies, c’est-à-dire « différents modes essentiels ». Le rapport des créatures à Dieu est alors analogique au sens strict où « chaque créature a en elle, selon sa propre vertu » ou analogie, « une similitude de ce qui est en Dieu ». Pareille définition de l’analogia semble exclure toute possibilité de dynamisme. En fait, il n’en est rien. Le propos d’Albert étant un propos de théologien, sa théorie de l’analogie théologique n’a pas pour point d’application l’être de l’étant dans sa totalité, mais l’âme humaine en tant que douée d’un intellect, qui, dans son régime ontologique propre, situe l’homme au-dessus du vivant et du simple étant.

L’intellectualité étant pensée comme image de Dieu, lumière de grâce et inhabitation du Verbe en l’homme, l’effusion théophanique de Dieu dans sa création ne peut être pensée univoquement au triple niveau de l’étant, du vivant et du pensant. La capacité réceptrice définissant l’humanité de l’homme, autrement dit son intellectualité (car « l’homme en tant qu’homme est purement intellect »), est elle-même incommensurable avec l’analogie constitutive de l’étant inanimé et du vivant irrationnel. Si la capacité réceptive de l’étant n’est ouverte qu’à l’être, celle du vivant à la vie végétative ou sensitive, tous deux reçus passivement, celle de l’« homme selon l’intellect » est une capacité d’assimilation active. Le système des théophanies n’est donc pas univoque, ni analogique au simple sens de participation selon l’antérieur et le postérieur. Le régime théophanique n’est pas le dévoilement uniformément varié de la lumière divine selon le degré ontologique de l’étant qu’elle éclaire. Il n’y a pas de commune mesure entre l’étant et le pensant. La communication de Dieu à la créature dotée d’intellect ne peut être pensée sans la conversion de ladite créature à Dieu, sans un mouvement d’assimilation active au principe d’où elle émane. En d’autres termes : chez l’homme, la théophanie désigne un double mouvement de descente et de retour par lequel seul l’étant dans son ensemble se trouve lui-même reconduit à son origine transcendante en une sorte de palingénésie dont l’âme est à la fois le centre et l’aliment. L’analogie théologique s’accomplit dans la théologie de l’intellect et la doctrine de l’assimilation (intellectus assimilatus) qui culmine elle-même dans la divinisation de l’intellect (intellectus divinus). Réciproquement, la théorie de l’analogie théologique implique une théorie de l’anagogie philosophique, qu’Albert trouve dans la théorie métaphysique de l’« éduction des formes », qui lui permet de penser la création dans son ensemble comme une collation de l’être créé. Toutefois, c’est dans l’intellect, exemplaire et modèle de tout l’être en tant qu’être, que cette collation reste réalisée au plus haut point.

Poursuivie chez Ulrich de Strasbourg (1260 env.), la doctrine théologique de l’analogie a été abandonnée chez Maître Eckhart au prix d’une formulation nouvelle de la théorie de la grâce visant à résorber la théologie de l’assimilation intellectuelle dans une théologie de l’unité originaire de l’incréé et du créé affirmant le co-engendrement du Principe et du principié dans le « Fond sans fond de l’âme », Dieu « engendrant son Fils unique dans la partie la plus élevée de l’âme, en même temps qu’elle l’engendre à son tour dans le Père » (Sermon allemand 22). D’Albert, cependant, Eckhart retient l’idée que la métaphysique philosophique de l’analogie ne peut trouver en elle-même sa propre vérité, et réclame, pour être fondée, d’être absorbée dans une conception théologique, tirée d’une lecture particulière de la notion d’inhabitation du Verbe. C’est ce qui explique que, tout en proposant une des dernières formulations non scolaires de la théorie de l’analogie qui accentue avec Averroès le thème du non-être de l’accident, véritable paradigme de la « nihilité de l’être créaturel » débouchant sur une théorie du statut ontologique de la créature comme cet étant particulier qui « a en n’ayant pas et en n’ayant pas a » – un thème que le Thuringien justifie par celui de la différence ontologique traversant l’être du créé, à la suite de Boèce montrant que l’homme n’est pas lui-même son propre être et n’a part à ce qu’il est qu’en participant à ce qu’il n’est pas –, Eckhart, finalement, renonce à donner un sens ultime à la métaphysique de l’analogie comme ontologie de la finitude. C’est que, pour lui, la théorie de l’analogie ne peut suffire à construire une théologie chrétienne : de fait, une métaphysique de l’analogie ne saurait exister à l’état séparé ou autonome sans se couper de la grâce de l’Incarnation. Le rejet final de l’analogie chez Eckhart signifie que, pour lui, la métaphysique de l’analogie – c’est-à-dire la métaphysique de l’être, ce qu’il appelle la métaphysique de l’Ancien Testament – doit être dépassée dans la métaphysique « que le Christ lui-même nous a apportée », c’est-à-dire dans une métaphysique du Verbe et de la naissance du Fils dans l’âme. Développée pour elle-même, la métaphysique de l’analogie ne serait qu’une instrumentation philosophique nouvelle – l’analogie de l’accident selon Averroès – pour un thème qui ne peut avoir de sens chrétien s’il demeure à l’état isolé : celui du vide et de la vacuité de l’être créé dont l’essence et l’être diffèrent et qui tient tout son être « d’un autre et du dehors », être de participation, être d’indigence (esse indigentiae), être d’un étant dont tout l’être consiste à « mendier l’être ». En rejetant l’analogie au bénéfice de l’unité, Eckhart n’a pas seulement troqué la perspective métaphysique de l’être au bénéfice de la perspective hénologique qu’il pouvait trouver chez Denys et chez Proclus ; il a voulu montrer que la théorie de l’analogie ne pouvait assumer qu’une nature privée de la grâce, un rapport de création laissant extérieurs l’un à l’autre le Créateur et le créé.

Le Thuringien n’a pas été suivi sur ce terrain ; et sa critique de l’analogie a été, elle-même, submergée par la consolidation scolaire d’un concept général de l’analogie tiré de la triple distinction thomasienne des diverses formes d’analogie ad unum alterum et ad unum ipsorum.

En cherchant à faire de l’analogie la clef de voûte d’une métaphysique ou d’une philosophie chrétiennes, axées sur la participation graduelle à l’être, la théologie néo-scolastique a ainsi perdu à la fois le contact avec Aristote et avec Thomas. Instrument de réaction contre le nominalisme et le scotisme, la doctrine de l’analogie a, dans son souci d’unification générale des objets, des corpus et des discours, perdu ce qui faisait sa vérité même : le refus d’un discours univoque sur l’être.




Alain de LIBERA


2. Analogie et connaissance scientifique

• Une équivalence partielle

Dans son acception ancienne, venue des mathématiques, l’analogie était une identité de proportions, de rapports. Si a/b = c/d, on peut dire que a est à b ce que c est à d. Ainsi, deux objets dont certaines dimensions homologues sont dans le même rapport peuvent être dits, en vertu de cette définition, analogues. Le fait que les grandeurs à comparer doivent être homologues n’est pas sans importance. L’idée d’homologie impose que l’on ne mette en correspondance, par leurs dimensions, que des parties qui jouent, dans les objets auxquels elles appartiennent, des rôles équivalents. Par exemple, un rectangle et un triangle ne peuvent pas être dits analogues, même si le rapport de certaines de leurs dimensions prises deux à deux est identique. En revanche, deux rectangles dont le rapport longueur/largeur est le même sont analogues dans le cadre de cette première définition de l’analogie. On dit même dans ce cas, étendu à chaque type de figure géométrique, que les figures considérées sont semblables.

Limitée d’abord à cette définition mathématique, la signification du concept d’analogie a évolué au cours du temps, dans le sens d’un assouplissement vis-à-vis des contraintes géométriques et métriques initiales. Mais le contenu sous-jacent, exprimé par les mots qu’on a dû employer ici pour préciser la première définition (homologue, équivalent, semblable), a subsisté. On y retrouve essentiellement l’idée de ressemblance, qui implique elle-même l’existence à la fois de points communs et de différences.

Sans examiner en détail l’évolution historique du concept ni les nuances de signification qui lui sont attribuées dans différents contextes intellectuels, il suffit de retenir que l’analogie exprime une équivalence partielle, pouvant porter sur des facteurs très divers. C’est d’ailleurs de cette grande diversité des applications possibles que résultent le caractère flou du concept et l’absence de consensus sur quelque définition que ce soit, dès que celle-ci vise à une certaine précision. Ce n’est qu’en se limitant au noyau commun des différentes acceptions, comme on vient de le faire en ne retenant que l’idée très générale d’équivalence partielle, qu’il devient possible de réaliser éventuellement l’accord des points de vue. À partir de ce point d’ancrage, l’étude épistémologique peut progresser par l’analyse précise des caractéristiques sur lesquelles porte l’équivalence relevée, ainsi que des liens entre ces caractéristiques et celles qui échappent à la mise en correspondance.

Établir une analogie, c’est donc, en premier lieu, mettre en correspondance des entités qui demeurent distinctes, mais que l’on considère comme étant équivalentes d’un certain point de vue. En matière scientifique, cette équivalence ne peut être que fonctionnelle, ce qui veut dire que les entités considérées doivent être situées dans un contexte de relations lié à certaines au moins de leurs propriétés, ou constituer elles-mêmes de telles relations. Il est donc exclu que la mise en correspondance analogique porte sur des entités considérées indépendamment soit de leur structure interne, soit de leur rôle ou comportement dans un environnement donné.

Le premier genre de correspondance à envisager, parce qu’il est le plus élémentaire et le plus fondamental, est celui que l’on établit entre un système quelconque à étudier et le langage de description mis en œuvre pour l’appréhender. Toute autre correspondance entre divers systèmes, en effet, passe obligatoirement par l’intermédiaire du ou des langages servant à les décrire. On peut donc, en dernier ressort, ramener l’énoncé analogique à l’opération élémentaire qui consiste à mettre en parallèle deux systèmes, dont l’un au moins est un langage constitué de signes symboliques entre lesquels les relations possibles sont plus ou moins formalisées.



• Sémantique et syntaxe, signifié et signifiant

Tout langage de description ou d’interprétation théorique utilisé dans les sciences de la nature comporte une sémantique et une syntaxe, la première portant sur les « objets » que l’on met en relation, la seconde sur ces relations elles-mêmes. Les données sémantiques sont au fond des dénominations qui sont censées résumer l’ensemble des propriétés (relations) que chacun des objets considérés peut manifester vis-à-vis de chacun des autres objets inclus dans ce langage. Les données syntaxiques, elles, concernent les arrangements que peuvent constituer les propriétés précédentes lorsqu’elles s’enchaînent, se combinent, s’associent, etc., entre elles. Ces définitions reflètent bien, comme il est connu, le fait qu’il existe des liens étroits entre sémantique et syntaxe d’un langage. Mais le vrai problème est de préciser les modalités d’intervention de ces liens d’interdépendance, d’une part lorsqu’on se place à l’intérieur d’un langage considéré pour lui-même, d’autre part lorsqu’on cherche à établir une correspondance entre le système que constitue un tel langage et un autre système quelconque. C’est évidemment dans ce dernier cas qu’apparaissent les questions relatives à l’analogie proprement dite.

Si l’on se place dans le cadre d’un langage construit a priori, par exemple de manière axiomatique comme en mathématiques, alors tous ses éléments constitutifs sont entièrement (exhaustivement) définis par leurs relations réciproques ou par les assemblages qu’ils peuvent former entre eux, ces relations et assemblages étant délibérément choisis. Toutes les données sémantiques sont contenues dans ces définitions et elles conditionnent par voie de conséquence toute la syntaxe du langage. Il y a donc ici implication réciproque (et même confusion) entre sémantique et syntaxe ; on peut indifféremment considérer le système sous l’un ou l’autre de ces aspects, chacun étant suffisant pour en épuiser toutes les propriétés. On remarquera que cette situation est liée au fait que le système est clos ; on ne se préoccupe pas d’éventuelles relations que les éléments constitutifs pourraient avoir avec d’autres éléments non contenus dans le système lui-même.

Dans le cadre du langage courant, la situation est déjà très différente. Par suite de la longue histoire de ses usages, chaque mot porte une charge sémantique généralement beaucoup plus grande que celle qui peut être manifestée dans un énoncé quelconque. Si cette sémantique du mot fixe grossièrement certaines caractéristiques des syntaxes dans lesquelles il peut être inclus, le véritable problème pour parvenir à une signification précise de l’énoncé est d’utiliser au mieux les raffinements syntaxiques et le contexte des autres mots, pour que seule une partie bien définie de la sémantique potentielle soit manifestée. On retrouve ici encore une action réciproque entre sémantique et syntaxe, mais celle-ci ne correspond plus à l’implication biunivoque qu’on a rencontrée à propos du langage mathématique axiomatisé. En particulier, dans le cas présent, la syntaxe mise en œuvre dans un énoncé donné n’épuise plus la totalité du contenu sémantique des mots du langage.

Les situations propres au travail scientifique, dans lesquelles on utilise des énoncés théoriques plus ou moins formalisés pour rendre compte du comportement des systèmes autres que le langage théorique lui-même, ne sont pas dans leur principe différentes de celle qui vient d’être évoquée. Le langage courant constitue déjà, en effet, un système de signes destiné à décrire autre chose que lui-même. Le fait d’utiliser des langages plus formalisés ne vise qu’à réduire autant que possible le flou, c’est-à-dire le caractère non univoque des énoncés, sans pour autant modifier le principe fondamental de la description, qui est toujours de mettre en correspondance au moins deux systèmes de signes que l’on peut appeler, pour simplifier, le signifié (système dont on veut rendre compte) et le signifiant (système du langage théorique utilisé).

L’objectif premier de la science est, en définitive, de s’assurer qu’il existe une correspondance entre les caractéristiques du système signifié et celles du système signifiant, ou plus précisément que l’étude des propriétés du second permet de rendre compte des propriétés du premier. Lorsque cet objectif est atteint, on peut dire que les caractéristiques sémantiques et syntaxiques introduites dans le système signifiant sont suffisantes. Pour établir qu’elles sont, en outre, nécessaires, ce qui est un second objectif scientifiquement important, on peut montrer qu’il est indispensable de se placer dans le cadre d’un langage bien spécifié (Delattre, 1979).

Compte tenu de la définition générale retenue ici de l’analogie comme équivalence partielle, on constate immédiatement que la mise en correspondance du système signifié et du système signifiant relève bien de cette notion, ne serait-ce que parce que les caractéristiques respectives, sémantiques et syntaxiques, des deux systèmes ne sont pas de même nature physique. Ce qui peut être considéré comme équivalent, dans l’analogie ainsi établie, concerne donc uniquement l’existence et l’arrangement de diverses relations entre les entités mises en jeu dans chacun des systèmes, abstraction faite de leur nature physique. Il faut également voir que l’analogie pourra apparaître forte ou faible selon que les correspondances établies porteront sur un nombre plus ou moins grand de caractéristiques ou de propriétés des deux systèmes. On peut, pour illustrer ce point, considérer deux cas extrêmes correspondant à ce que l’on pourrait appeler l’analogie purement sémantique, d’une part, et l’analogie structurale (c’est-à-dire syntaxique) complète, ou isomorphie, d’autre part.

Ces situations se rencontrent surtout lorsque l’on compare plusieurs systèmes décrits dans un même langage servant de point de référence de la comparaison. Mais cela n’est pas essentiellement différent de ce qui se passe dans la mise en correspondance d’un seul système signifié et du système signifiant qui lui est attaché. Il est à noter, à ce propos, que le fait d’appliquer la notion d’analogie à une relation signifié-signifiant déborde la tradition philosophique, qui pose ce concept exclusivement comme rapport entre des signifiants. Admettre que l’analogie peut aussi concerner une relation signifié-signifiant est, au fond, la conséquence d’une certaine attitude « réaliste ». Si l’on admet que les objets peuvent « interagir » entre eux, indépendamment de notre connaissance, ils sont des signifiants les uns pour les autres. Notre appréhension cognitive de ces interactions, partielle sans doute, nous donne accès à ces signifiants (même si cela est très incomplet et imparfait), qui deviennent les signifiés de notre représentation dans le langage choisi. Il ne semble pas légitime de refuser de considérer ce lien signifié-signifiant comme une analogie, tout au moins, répétons-le, dans le cadre d’une philosophie réaliste acceptée dans toutes ses conséquences.



• Analogie sémantique et analogie structurale

Le cas de l’analogie sémantique se rencontre lorsque l’on met en correspondance deux éléments placés, chacun de son côté, dans un environnement défini seulement de manière très globale, c’est-à-dire juste assez spécifié pour que la dénomination sémantique donnée à l’élément ait quand même une signification fonctionnelle, si vague fût-elle. C’est ce que l’on fait, par exemple, si l’on prononce une phrase telle que : « L’homme est à l’univers ce que le grain de sable est à la mer. » Ici les relations structurales entre les entités mises en correspondance sont réduites à leur plus simple expression ; on affirme globalement leur existence, mais on ne les explicite d’aucune manière. C’est à ce genre d’analogie que peut être rattachée la notion de métaphore, applicable surtout lorsque l’écart sémantique entre les entités mises en correspondance est très grand.

On a affaire à l’analogie structurale (ou syntaxique) lorsque deux systèmes sont représentés par deux énoncés tout à fait identiques quant à la forme, c’est-à-dire la structure, la seule différence portant sur la nature physique des entités mises en relation par cette structure. Un exemple typique de cette situation est celui d’un système mécanique et d’un système électrique dont certaines propriétés obéissent à la même équation de D’Alembert, ou encore l’expression commune de l’information dans la théorie de Shannon et de l’entropie d’un système chimique selon Boltzmann.

Entre ces deux cas extrêmes, toutes les situations intermédiaires sont possibles, selon les poids respectifs des aspects communs et des dissemblances entre les caractéristiques des systèmes comparés. Les considérations qui précèdent montrent que tout modèle d’interprétation théorique, formalisé ou non, correspond déjà en fait à une analogie entre système signifié et système signifiant. Le problème n’est donc pas de chercher à éliminer l’analogie de la science, mais seulement d’essayer de préciser pourquoi certaines analogies sont scientifiquement acceptables, alors que d’autres ne le sont pas. Même si la frontière n’est pas très nette, comme il est probable, il vaut la peine de tenter de la situer de manière moins intuitive et subjective qu’on ne le fait habituellement. Cela ne peut qu’aider à mieux distinguer, ou à mieux associer, les différents types d’activité intellectuelle, tels qu’ils se manifestent dans les divers domaines de la connaissance. Pour mener à bien ce genre d’étude épistémologique, il est déjà clair qu’à l’intérieur même de l’activité scientifique la distinction de Reichenbach à propos des contextes de découverte et de preuve doit être de la plus grande utilité (Reichenbach 1951, 1968). Si les analogies faibles, ou même très faibles, peuvent avoir une valeur heuristique, il n’en reste pas moins vrai que les connaissances qui trouvent là leur origine n’acquièrent un statut scientifique (ou reconnu comme tel à une époque donnée) qu’en étant transformées en analogies beaucoup plus fortes. La procédure qui mène des unes aux autres rencontre les nombreuses difficultés de la justification des modèles (Delattre et Thellier, 1979).

Une autre question épistémologique liée à l’analogie, question qui est de toute première importance, concerne l’analyse de la signification profonde (c’est-à-dire à un niveau plus fin de description) des analogies structurales relatives à divers systèmes signifiés, telles qu’elles apparaissent dans les systèmes signifiants correspondants. Une telle analyse ne peut être faite avec fruit sans que d’abord on traduise les modèles signifiants dans un langage théorique unifié. L’exemple de l’analogie entre information et entropie, qui a déjà fait l’objet de très nombreuses études (Brillouin, 1959 ; Atlan, 1972, notamment), sans que l’on puisse prétendre que le problème soit définitivement et complètement éclairci, relève de cette problématique.

Ce genre de préoccupation devrait conduire aussi à mieux préciser en quoi est légitime la suspicion envers ce que l’on appelle le raisonnement par analogie. L’abus dénoncé revient toujours à extrapoler la validité d’une analogie hors du domaine où elle a été établie, ce qui montre son lien avec tout ce qui touche au pouvoir de prédiction des modèles. Or ce pouvoir de prédiction constitue seulement l’un des aspects de la justification des modèles, qui est un problème complexe qu’on ne peut guère aborder sans se placer dans le cadre d’un langage théorique bien spécifié – une telle nécessité rejoignant celle qui vient d’être évoquée.

Toutes ces questions concernant le statut scientifique de l’analogie suscitent un renouveau d’intérêt très marqué, favorisé et, dans une certaine mesure, provoqué par la recherche de nouvelles synthèses qu’appelle le fractionnement de la science en disciplines et sous-disciplines de plus en plus spécialisées. Il est significatif, par exemple, que René Thom appelle souvent la théorie des catastrophes une théorie de l’analogie (Thom, 1977 ; Thom et al., 1978) ; et la littérature scientifique des dernières décennies contient de nombreuses études sur les usages et le contenu de ce concept (Hutten, 1956 ; Black, 1962 ; Canguilhem, 1963 ; Hesse, 1966, 1972 ; Perelman, 1969 ; Bunge, 1970, 1973 ; Leatherdale, 1974 ; Coster, 1978 ; Lichnerowicz et al., 1979...). Mais il reste beaucoup à faire pour parvenir dans ce domaine à une maîtrise épistémologique satisfaisante, qui conditionne l’utilisation pertinente de cet outil intellectuel.




Pierre DELATTRE
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ANANKÈ



Le mot grec anankè veut dire « nécessité » (anankè estin, « il faut ») ; plus précisément, chez les poètes, les tragiques, les philosophes, les historiens, anankè évoque une contrainte, une nécessité naturelle, physique, légale, logique, divine... Ce nom personnifie la Nécessité comme telle, instance inflexible gouvernant le cosmos, sa genèse, son devenir et la destinée humaine (Pythagore, Empédocle, Leucippe, Platon), voire la divinise d’une certaine façon (poèmes orphiques, Parménide). L’Anankè est ce qu’elle est ; pour l’homme grec, c’est temps perdu de l’accuser, démesure (hybris) de regimber contre elle, et pourtant abdiquer serait une faute. Il faut l’assumer dignement, avec piété, comme en témoigne Danaé dans sa prière : « Toi, ô Zeus, ô Père, change notre destin. Mais, si ma prière est trop osée et s’éloigne de ce qui est juste, pardonne-moi ! » (Simonide, fragment 27).

Au XIXe siècle, le terme retrouve une actualité nouvelle chez Victor Hugo. Le mot « Anankè », gravé sur une pierre de la cathédrale, est au centre des méditations de Claude Frollo dans Notre-Dame de Paris (1830). Et, en 1866, Victor Hugo indiquera que trois de ses principaux romans sont unis par le même thème : « anankè des dogmes (Notre-Dame de Paris), anankè des lois (Les Misérables), anankè des choses (Les Travailleurs de la mer) ». Il ajoute : « À ces trois fatalités qui enveloppent l’homme se mêle la fatalité intérieure, l’anankè suprême, le cœur humain » ; il est facile de trouver ici l’annonce d’un thème dominant pour le roman qui va suivre : L’Homme qui rit.


Lucien JERPHAGNON



ANGOISSE



Introduction

Lorsque l’homme s’interroge sur son surgissement dans le monde, il peut certes localiser et dater son apparition parmi les vivants et en préciser les cadres économico-sociaux ; mais, lorsqu’il cherche à justifier le lieu et le temps qui sont les siens, il se trouve acculé à une impasse. L’angoisse est précisément l’expérience naissant de l’inadéquation entre les questions que chaque individu pose au monde, quant à sa propre origine et à sa destinée, et les réponses que ce même monde peut donner : à travers elle, tous les repères définis par le savoir n’apparaissent que comme de dérisoires conceptions résiduelles de la dimension et de l’habitation. Si bien que, dans l’angoisse, ce n’est pas tellement nous qui questionnons le monde que nous-mêmes qui nous trouvons mis en question.

1. Psychologie et métaphysique

• L’angoisse et l’être-dans-le-monde

L’expérience de l’angoisse commence par cette stupor qui saisit saint Augustin lorsqu’il prend conscience qu’il est pour lui-même une grande question et non un ensemble de solutions qu’il n’aurait qu’à assumer en les faisant siennes. C’est pourquoi il écrit : « Je ne puis concevoir intégralement ce que je suis. L’esprit est donc trop étroit pour se contenir lui-même ? [...] C’est sur moi-même que je m’épuise. Je suis devenu pour moi-même une terre de difficulté et de sueurs accablantes. » Dans l’angoisse, l’homme éprouve qu’il est à lui-même ce qu’il y a de plus proche et de plus lointain, puisqu’il se reconnaît incapable de répondre aux questions qui le tourmentent : d’où viens-je ? qui suis-je ? où vais-je ? Par là, l’homme se sent étranger en cette Terre, dépaysé, abandonné sans pouvoir dire, de façon précise, en fonction de quoi son abandon et son dépaysement sont vécus comme tels. D’où cet effroi que Pascal met dans la bouche du libertin : « Quand je considère la petite durée de ma vie absorbée par l’éternité précédant et suivant, le petit espace que je remplis et même que je vois, abîmé dans l’immensité des espaces que j’ignore et qui m’ignorent, je m’effraie et m’étonne de me voir ici plutôt que là, car il n’y a pas de raison pourquoi ici plutôt que là, pourquoi à présent plutôt que lors. Qui m’y a mis ? Par l’ordre et la conduite de qui ce lieu et ce temps a-t-il été destiné à moi ? » Toutes ces interrogations se ramènent finalement à cette question : qu’est-ce qui fait l’être de cet être-là que je suis ? L’angoisse n’est donc pas la peur, car celle-ci est toujours motivée par un être, un objet ou un événement dont nous redoutons l’hostilité et qui sont situés dans le monde ; c’est pourquoi, en tant que telle, l’angoisse est le douloureux privilège de l’homme.



• L’angoisse de l’être

Ce qui nous angoisse, c’est donc l’environnement du monde dans son ensemble et, en même temps, l’absolue inconsistance de celui-ci. Telle est l’idée essentielle sur laquelle a insisté Heidegger en précisant que « ce qui angoisse l’angoisse est l’être-au-monde comme tel ». Il est bien remarquable, note-t-il, que, lorsque l’angoisse est passée, nous disons volontiers : Ce n’était rien du tout, car c’est précisément ce rien qui nous angoissait. L’être angoissé éprouve qu’il ne peut se comprendre à partir du monde et qu’il demeure isolé en lui-même : nous sommes angoissés devant notre être-dans-le-monde. Née de notre condition, l’angoisse nous la révèle et se situe au cœur de la relation de l’étant à l’Être. Pour Heidegger, l’existant est, en effet, la négation d’une totalité qu’il constituerait. Cette négation, Heidegger l’appelle Néant, Néant qui est antérieur au « non » de la négation qu’il fonde et par laquelle il n’est nullement constitué ; c’est lui que nous rencontrons dans l’angoisse qui nous le révèle. Qu’en est-il du Néant ? Qu’en est-il de toutes ces négations qui nous constituent et qui nous coupent la parole ? Telles sont les questions que pose la philosophie de Heidegger, philosophie de l’Être et non de l’existence : l’angoisse y est tenue pour cette relation de la réalité humaine au Néant qui en fonde les négations à partir de l’Être et qui fait d’elle la « sentinelle du Néant ».

Expérience psychométaphysique, l’angoisse naît donc d’une remontée au primordial ne permettant pas de redescendre le long de coordonnées chronologiques au centre desquelles nous nous retrouverions. Elle peut devenir un piège si nous la cultivons dans ces dolorismes ontologiques qui hypostasient souvent en dogmes métaphysiques des données biographiques et qui se complaisent dans les descriptions lyriques de symptômes. Il n’en est pas moins vrai que, comme le souligne Kierkegaard, l’angoisse peut être aussi la plus haute école de l’homme, à la condition qu’elle le conduise vers les hauteurs et non dans les extases vers le bas. Pour le christianisme de Kierkegaard, l’angoisse est secourable dans la mesure où elle met à nu les illusions de toutes les choses finies qu’elle corrode, nous faisant ainsi accéder à l’idée d’un repos par la Rédemption. S’il y a une école de l’angoisse, c’est celle qui nous enseigne à ne voir, dans les dimensions du monde et dans les repères qu’il nous propose ou nous impose, que des solutions partielles impuissantes à nous satisfaire. Telle est la raison pour laquelle Karl Jaspers a pu dire de l’angoisse qu’elle naissait de l’échec qui nous guette au bout de notre quête pour saisir l’Être ; mais cet échec n’est pas une invitation au pessimisme, il est l’expérience fondamentale par laquelle vient à nous ce devant quoi nous échouons. Ce n’est qu’à travers les échecs que nous connaissons, lorsque nous voulons penser l’Absolu, que celui-ci nous est révélé. Ainsi, l’étroitesse de l’existence est la condition même de l’ouverture vers la Transcendance ; notre angoisse tient à notre finitude qui se confronte avec ce qui l’englobe.




2. Péché et liberté

Si l’angoisse naît d’une interrogation sur le primordial, elle peut se déployer vers le terminal où l’action se trouve impliquée. Nul mieux que Kierkegaard, à qui de nombreux philosophes contemporains doivent beaucoup, n’a analysé les présupposés de cette implication. La perspective chrétienne du philosophe danois ne se contente pas d’un dogmatisme étroit s’appuyant sur des récits. Au premier degré, l’angoisse naît de la possibilité offerte à la possibilité elle-même, et se trouve au cœur de la liberté. L’état d’innocence est fait d’une paix reposant sur l’ignorance : toutefois, cet état implique quelque chose qui n’est ni la discorde ni la lutte, puisqu’il n’y a encore rien contre quoi lutter : « Qu’est-ce donc ? Rien. Mais quel effet produit ce rien ? Il engendre l’angoisse. Le profond mystère de l’innocence, c’est qu’elle est en même temps angoisse. » Lorsque Adam s’entend défendre de manger des fruits de l’arbre de la connaissance du bien et du mal, il ne peut comprendre cette interdiction, car il ne sait pas ce que sont le bien et le mal : il ne peut pas non plus comprendre le châtiment qui l’attend en cas de désobéissance, car il ne sait ce qu’est la mort. Toutefois, cette interdiction et cette menace font naître en lui le sentiment d’une immense possibilité de pouvoir, et c’est là que réside l’angoisse en tant que « vertige de la liberté ». De ce vertige naît la chute ; l’innocence se trouve portée au point où elle s’évanouit ; la chute constitue un saut qualitatif que la psychologie ne peut expliquer et où la liberté tombe en syncope. Mais le péché ne supprime pas pour autant l’angoisse, car celle-ci entre désormais en relation avec ce qui a été posé et avec l’avenir puisque, avec le saut qualitatif, le péché est entré dans le monde, le bien et le mal se trouvant ainsi donnés. Kierkegaard n’a donc jamais fait sienne la « misérable doctrine » selon laquelle il faut que l’homme pèche ; il proteste contre tout savoir de pure expérience et insiste sur cette idée que le péché se présuppose lui-même, comme la liberté, et ne s’explique pas plus qu’elle par un antécédent. L’angoisse du « que faire ? » prolonge celle du « que suis-je ? » ; dans l’un et l’autre cas, l’homme se trouve confronté avec ce en quoi il plonge par-delà ce au sein de quoi il se trouve. C’est pourquoi un Jules Lequier pouvait être pris de vertige devant l’action : « Faire ou ne pas faire ! Tous les deux si également en mon pouvoir ! Une même cause ; moi, capable au même instant, comme si j’étais double, de deux effets tout à fait opposés ! et, par l’un ou par l’autre, auteur de quelque chose d’éternel, car, quel que fût mon choix, il serait désormais éternellement vrai qu’en ce point de la durée aurait eu lieu ce qu’il m’aurait plu de décider. » Il y a donc tout un aspect de l’angoisse qui concerne, comme Sartre l’a redit, l’engagement que je prends pour l’humanité tout entière au moment même où j’accomplis mon acte.



3. Angoisse et névrose

Le problème qui reste posé est celui de savoir si le primordial que nous avons invoqué ne cacherait pas un archaïque plongeant dans l’enfance, si l’angoisse ne se ramènerait pas à des séquelles d’un traumatisme psychique déterminant une anxiété, voire des phobies, d’où toute expérience métaphysique devrait être exclue. C’est ainsi que les psychanalystes ont fait de l’angoisse la traduction d’une névrose ; mais, sur ce problème, les idées de Freud ont évolué. Après avoir vu dans l’angoisse la manifestation de la libido refoulée par le moi, Freud a pensé que l’angoisse manifestait surtout la présence du surmoi et qu’elle provoquait le refoulement, bien loin que ce soit le refoulement qui fasse surgir l’angoisse. Freud ne s’arrête guère aux explications par le traumatisme de la naissance, proposées par Rank, ni à celles d’Adler, par le complexe d’infériorité. Dans la dernière partie de sa vie, Freud a fait de l’angoisse l’expression d’un conflit inconscient opposant le moi à des tendances érotiques et à des tendances agressives. Quoi qu’il en soit de l’évolution de la pensée de Freud à ce sujet, nous retrouvons au cœur même de ses théories de la névrose l’idée que le moi est malade du monde et de lui-même. L’angoisse n’est peut-être pas une maladie, mais c’est la conscience qui en est une, dans la mesure où elle est le vécu d’une déroute dramatique.



4. Angoisse et société

Toutefois cette « maladie » ne serait-elle pas la traduction subjective d’un déséquilibre d’essence sociale ? Y a-t-il une angoisse de la conscience, ou seulement des conditions extérieures angoissantes qui, comme telles, doivent être supprimées par une révolution économico-sociale ? Faut-il parler, de façon plus ou moins implicite, d’un « malheur de la conscience » ou y a-t-il simplement des consciences malheureuses parce qu’insuffisamment intellectualisées ou socialement aliénées ? Si l’on fait de l’angoisse le produit de conditions sociales névrosantes, tout écrivain ou philosophe parlant de l’angoisse apparaîtra comme un témoin d’une société pourrie, qu’il convient de refaire afin d’extirper l’angoisse du cœur de l’homme et préparer « les lendemains qui chantent ». Telle est la raison pour laquelle le Sartre de L’Être et le Néant fut tenu par beaucoup de penseurs marxistes pour le parfait témoin d’une bourgeoisie en décomposition. L’angoisse n’est-elle pas, pour lui, le vertige qui saisit l’homme lorsqu’il s’apparaît comme restant là « sans message » et « injustifiable », comme privé de toute référence capable de supprimer le caractère gratuit de son surgissement dans le monde ? Beaucoup ont voulu voir, dans de telles affirmations, la conséquence d’une conscience aliénée ne possédant pas le sens de l’histoire. Il semble bien d’ailleurs que le Sartre de la Critique de la raison dialectique ait évolué vers un marxisme lui permettant de récupérer les critiques qui lui avaient été adressées puisque, dans ce dernier ouvrage, tout ce qui, dans L’Être et le Néant, relevait de la déréliction, du conflit, de l’absence de sens, se trouve expliqué à partir du « joug de la rareté », qui rend autrui infernal parce qu’il est « celui avec qui il faut que je partage ». Selon Sartre, la suppression de ce joug doit amener l’apparition d’une philosophie de la liberté dont nous ne pouvons avoir encore aucune idée.

L’avènement des progrès sociaux les plus souhaitables et les plus nécessaires délivrera-t-il l’homme de l’angoisse, ou celle-ci n’irat-elle qu’en s’accentuant, à partir du moment où l’existence ne sera plus dévorée par le problème de la subsistance et se trouvera vraiment face à face avec elle-même ? Kafka, cet incomparable témoin de notre temps, pourrait nous aider à cerner ce problème de plus près. L’angoisse, qui est au centre de son œuvre, naît de cette prolifération de dimensions et de présences qui, dans la famille, à l’école et dans la cité, provoquent l’asphyxie sans engendrer la communion ; l’union y sépare et le faire y détruit, parce que nous sommes devenus les artisans d’un « puits de Babel » dans lequel nous nous enfonçons et où personne n’est l’ami de personne. Ce monde kafkaïen est le nôtre : un univers dans lequel l’homme est prisonnier de réseaux de communication, où l’on côtoie de plus en plus de monde sans rencontrer véritablement quelqu’un. Le « désenchantement des sociétés techniciennes », dont parle Max Weber, vient de ce que notre angoisse s’accroît d’autant plus que nous devenons les maîtres et les possesseurs de la nature en domestiquant l’énergie et en conquérant l’espace. À mesure que reculent les maladies et la pauvreté, se précise une misère qui ne dépend pas d’elles. Plus nous sommes pourvus, plus nous nous sentons démunis et découvrons finalement que les sauvetages ne sont pas des saluts.

Ainsi l’étude de l’angoisse nous conduit au seuil d’un problème essentiel : l’homme est-il à lui-même sa propre solution ? Que nous soyons les héros du savoir et du faire nous empêche-t-il de demeurer les dépossédés de l’Être ? S’il y a assez en l’homme pour désirer aller à Dieu ou être son propre Dieu, y a-t-il assez en lui pour parcourir la route ? L’homme est-il le créateur du sens, ou se situe-t-il à l’intérieur d’un Sens qu’il a toujours à reprendre, sans jamais pouvoir le saisir dans sa totalité, tout en restant à son écoute ?



Jean BRUN



Bibliographie

A. ADLER, Le Tempérament nerveux, Paris, 1948
L’Angoisse, Journées du Centre de synthèse, in Revue de synthèse, juill.-déc. 1949
L’Angoisse du temps présent et les devoirs de l’esprit, conférences et entretiens des rencontres internationales de Genève, Neuchâtel, 1953
H. BERGSON, « Le Possible et le Réel », in La Pensée et le Mouvant, Paris, 1934
 J. FAVEZ-BOUTONIER, L’Angoisse, Paris, 1945
S. FERENCZI, Thalassa, Paris, 1962
S. FREUD, Introduction à la psychanalyse, Paris, 1928 ; Essais de psychanalyse, Paris, 1929 ; Inhibition, symptôme et angoisse, Paris, 1951 ; Nouvelles Conférences sur la psychanalyse, Paris, 1936
K. GOLDSTEIN, La Structure de l’organisme, Paris, 1951
M. HEIDEGGER, L’Être et le Temps, Paris, 1964
P. JANET, De l’angoisse à l’extase, 2 vol., Paris, 1926-1928
K. JASPERS, Philosophie, 3 vol., Berlin, 1932
F. KAFKA, Œuvres complètes ; t. IV, Le Verdict (1911) ; t. V, La Muraille de Chine (1918-1920) ; t. III, Le Château (1922) ; t. V, Le Terrier (1923) ; t. II, Le Procès (1925), Paris, 1963-1965
S. KIERKEGAARD, « Le Concept d’angoisse », in Œuvres complètes, t. VII, Paris, 1973
O. RANK, Le Traumatisme de la naissance, Paris, 1928
J.-P. SARTRE, L’Être et le Néant, Paris, 1943.




ANIMALITÉ 



Introduction

La réflexion sur l’animalité se distingue radicalement d’une approche zoologique comme d’une approche ethnologique qui présenterait les modes de relations aux animaux propres aux diverses sociétés humaines. C’est vers le discours philosophique qu’il convient de se tourner pour appréhender ce concept supposé dire l’essence de l’animal. Dans la tradition occidentale, le concept d’animalité remplit, de par sa structure et son contenu, une fonction importante dans la définition de l’humain lui-même. En effet, le concept d’animalité ne vise pas tant à caractériser l’essence des êtres vivants sensibles autres que l’homme qu’à construire son contre-modèle, son négatif ontologique. Aussi l’animalité est-elle définie en creux, par un ensemble de manques : manque de raison (Descartes), manque de liberté (Kant), pour ne citer que les principaux aspects de la démarcation. Par ailleurs, cette construction permet aux sciences humaines de délimiter leur objet et de l’inscrire dans les cadres préexistants et distinctifs de la culture, du langage, du symbolique... L’animalité demeure captive de son opposition à l’humanité, comme le soulignent Max Horkheimer et Theodor Adorno : « Dans l’histoire européenne, l’idée de l’homme s’exprime dans la manière dont on le distingue de l’animal. Le manque de raison de l’animal sert à démontrer la dignité de l’homme. Cette opposition a été prêchée avec tant de constance et d’unanimité [...] qu’elle fait partie du fonds inaliénable de l’anthropologie occidentale comme peu d’autres idées. Même de nos jours, elle est encore reconnue » (La Dialectique de la raison, 1944, trad. franç. 1974). L’animalité n’est ainsi rien d’autre que le concept qui dit la différence ; il est la démarcation même de l’humain, sa limite.

Il existe cependant une voie critique qui, à l’assimilation de la possession de la raison au fondement des droits, oppose la capacité à ressentir le plaisir et la souffrance (sensibilité).  Tandis que le critère de la raison opère par exclusion, celui de la sensibilité opère par inclusion dans la communauté morale de l’ensemble des êtres qui en sont doués. Le fait de reconnaître aux animaux des intérêts en propre, constitue le point de départ de plusieurs théories morales (utilitarisme, droits des animaux, notamment) qui tirent les conséquences pratiques de cette nouvelle considération des animaux. Quand la sensibilité est examinée du point de vue des devoirs que ses manifestations suscitent en l’homme qui en est le témoin, c’est alors la thématique de la compassion qui occupe la réflexion. Nous limiterons son illustration à deux moments de la philosophie occidentale (Rousseau, Schopenhauer), puisque c’est le contexte culturel dans lequel cet article s’inscrit. Compassion et devoir de non-violence envers les animaux occupent une place importante, parfois centrale, dans plusieurs religions originaires de l’Asie, en particulier dans le jaïnisme où ce devoir ne souffre d’aucune ambiguïté dans sa signification comme dans ses applications.

Par ailleurs, les apports de la phénoménologie ne sauraient être passés sous silence, en raison de la richesse et de l’originalité de la compréhension de la vie animale qu’ils proposent et des perspectives qu’ils ouvrent, y compris sur le plan éthique.

1. Animalité : la part mauvaise de l’humain ?

Dans la philosophie occidentale, du moins dans sa tradition dominante, l’animalité est définie comme une catégorie privée de tout ce dont l’homme est doté ou supposé être doté : une âme, une raison, une histoire, un langage, une conscience, un monde, etc. C’est comme différence, qualifiable de différence par défaut, que l’animalité est donc pensée. Le caractère a priori de cette conception est immédiatement visible dans la mesure où le même schéma est appliqué à tous les attributs : aucun d’entre eux n’est posé sans son contraire ; rien de ce qui se dit positivement de l’humain qui ne se dise en même temps négativement de l’animal. Tout se passe comme si, pour qu’une qualité (la raison, l’intelligence, la culture, etc.) fût véritablement donnée à l’humain et qu’elle manifestât son efficacité, il fallait qu’elle fût conjointement niée chez l’animal. C’est de leur caractère exclusif que ces qualités tirent sens et valeur.

Que la différence soit originelle ou qu’elle soit le produit d’un « arrachement à la nature », selon l’expression couramment employée, elle est fondatrice de deux ordres hétérogènes.

Si l’on se trouve paradoxalement conduit à parler de l’humain pour aborder l’animalité, c’est, on l’aura compris, à cause de la construction en miroir de ces deux concepts, l’animalité étant le produit d’un dépouillement des qualités qui font l’humain.


• L’animalité rationnelle

Une parenthèse mérite d’être ouverte sur l’Antiquité, pour signaler l’importance du débat sur la nature animale et sa distinction avec l’homme, les liens entre l’intelligence et la vie, les conséquences morales de la métempsycose, la justice due aux êtres vivants. Les travaux des spécialistes sur le végétarisme antique, la définition du logos, le rôle des métaphores animales chez Platon, la conception aristotélicienne de l’âme animale, entre autres, permettent de prendre la mesure de la diversité des questions abordées et de la tout autre manière de penser la différence anthropozoologique. Exception faite des stoïciens qui ouvrent la voie à la conception moderne en conférant à la raison un rôle discriminant, le logos n’est pas substituable à la raison, au sens moderne du terme. Le concept de zoon logikon ne comporte pas l’opposition qui structure celui d’animal raisonnable (c’est-à-dire l’idée d’une essence dont les deux composants se repoussent l’un l’autre).

La pensée de la différence trouve sa formulation la plus classique et la plus pérenne dans la définition de l’homme comme « animal raisonnable ». La définition de la raison elle-même s’avère des plus problématiques, comme le montre John Locke dans l’Essai concernant l’entendement humain (1690) : qu’est-ce que cette « droite raison » que Dieu a mise en l’homme ? Si on refuse l’innéisme, comment rendre compte de sa genèse et de son développement ? Que doit-elle aux sens et à l’expérience, et, partant, est-elle véritablement le propre de l’homme ?

La désignation de la raison comme distinction anthropologique conduit à une impasse sur au moins trois plans. Le premier concerne le caractère essentiellement normatif de la raison ; outre le débat entre l’innéisme et l’empirisme sur l’origine et la nature de la raison, le problème du « fou » et de l’« imbécile » sont les objections classiques à la prétention de cette faculté à caractériser universellement l’humain. Si la raison n’est que la possibilité de relier, à des degrés divers, les idées entre elles en vue d’une action, l’animal possède nécessairement cette capacité. Le deuxième a trait à la qualité fondamentalement hétérogène d’une essence de l’homme à laquelle l’animalité est étroitement mêlée : animal par le corps, humain par la raison, tel est cet être divisé, sans cesse menacé de sombrer dans ce qui, par le corps, l’apparente au règne d’en bas. « Car pour la raison, ou le sens, d’autant qu’elle est la seule chose qui nous rend hommes, et nous distingue des bêtes, écrit Descartes dans le Discours de la méthode (1637), je veux croire qu’elle est tout entière en un chacun ... » Cette conception recèle l’idée, implicite ici, d’une « animalité de l’homme » : sans la raison, il ne resterait à l’homme que sa part animale. Que signifie l’animalité dans un tel contexte ? Pourquoi en faire la couche primaire de l’humain ? D’où vient cette impuissance, ou ce refus, de penser l’animalité en et pour elle-même ? C’est bien la question du dualisme de l’âme et du corps qui traverse la problématique de l’animalité – une animalité qui sera bientôt réduite, par une philosophie que conforte le biologisme, à la vie organique et pulsionnelle. Enfin, troisième et dernier plan, le rôle discriminant qui est accordé, sur le plan moral, à la faculté raisonnante, c’est-à-dire le fait d’inférer des droits à partir d’une performance intellectuelle, est des plus discutables.



• L’animalité de l’homme

Il est nécessaire de préciser ce que recouvre cette notion d’« animalité de l’homme ». Dans le langage courant, le terme « animalité » désigne communément les pulsions, les déviances, le refoulé d’un état quasi indomptable que la raison, d’une part, la civilisation, d’autre part, tentent de maîtriser. Comment tenir à bonne distance cette part négative tapie au cœur de l’humain ?

Plusieurs pages de Kant ont trait à la nature « animale » de la sexualité, et au moyen de la rendre acceptable. Cette « cohabitation charnelle ou bestiale », selon les termes de l’auteur, ne peut avoir lieu que dans le cadre du mariage et servir la conservation de l’espèce. Il n’en demeure pas moins que cette « souillure de soi-même dans la volupté » abolit l’humanité dans la personne de celui ou celle qui s’y livre : « Tout se passe comme si l’homme se sentait honteux d’être capable d’une action rabaissant sa propre personne au-dessous de la bête », écrit Kant (Métaphysique des mœurs, 1797). Dans l’Histoire de l’érotisme (1950), les analyses de Georges Bataille sur l’érotisme, qu’il qualifie avec fascination d’« animalité répugnante », celles que Freud consacre, dans Malaise dans la civilisation (1929), au rôle de l’odorat et à la dépréciation dont il fait l’objet dans la civilisation, et que « l’usage injurieux du nom du plus fidèle ami de l’homme » illustre, font écho à cette acception négative de l’animalité. Il ne s’agit là que de quelques évocations parmi d’autres qui mettent en lumière l’idée selon laquelle l’animalité est exclusivement pensée comme la partie charnelle de l’être humain.
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Mais une acception récente vise au contraire à réintégrer l’humain dans la série animale. L’homme devrait « accepter son animalité », ou encore, il serait « un animal comme un autre ». Évoquer la « part animale de l’homme » ou son « animalité » est alors présenté comme une vérité à admettre quoi qu’il en coûte à notre orgueil. Pourtant, comment ne pas voir dans cette proposition un nouvel abaissement des animaux et un nouvel avatar de la conception dualiste classique de l’homme comme animal rationnel, mais qui insisterait cette fois sur l’animalité plus que sur la rationalité ? Cette perspective est sous-tendue par l’idée, bien pauvre, que « l’animalité » serait une sorte de table rase où tout s’équivaudrait ; elle nie l’idée même de spécificité. L’homme n’est pas « un animal comme un autre » pour la simple raison que l’énoncé « animal comme un autre » n’a aucun sens : aucun animal n’est un animal comme un autre. Chaque espèce est dotée de caractéristiques propres, qui structurent de part en part un ensemble psycho-physiologique. Il y a autant de caractéristiques « propres » qu’il y a d’espèces.



• L’animalisation

Dans ce sillage, il est un usage du concept d’animalité appliqué à l’humain qui constitue, sur le plan anthropologique, un effet de la conception négative de l’animalité dont on vient de donner un aperçu.

Ce procédé – l’animalisation de l’humain – s’origine dans ce que l’on pourrait appeler une animalisation de l’animal lui-même, c’est-à-dire l’application aux animaux de l’animalité pensée comme part mauvaise. Animaliser, c’est rendre disponible. Est disponible ce à l’égard de qui ou de quoi l’on n’est soumis à aucune obligation : ce dont on peut disposer librement. L’animalisation désigne le procédé qui consiste à « rabaisser à l’état animal », définition qui montre à quel point est prégnant le caractère vil de l’animalité. Il s’ensuit qu’un travail de « déconstruction » de l’animalité ainsi entendue doit être entrepris, pour que prenne fin un tel usage du concept. Car tant que l’animalité sera pensée comme la limite inférieure de l’humain, le procédé d’« animalisation » perdurera.

Cette marque qui creuse clivages et discriminations au sein du genre humain se retrouve dans le monde animal : si certains humains sont déclarés (par la pensée raciste ou sexiste) être moins humains que d’autres, les animaux, y compris parfois à l’intérieur d’une même espèce, sont voués à des utilisations relevant d’une séparation du même type : il y a les consommables, les nuisibles, les compagnons, ceux que l’on tue et ceux que l’on choie. Prenons l’exemple du chien qui, dans une même société, peut être animal de compagnie, animal de service, animal de laboratoire ; ou encore du lapin : animal chassé, animal de laboratoire, animal de consommation et animal de compagnie. Le découpage des distances culturellement construites ne recouvre pas celui de la classification zoologique : les animaux les plus proches de l’homme ou ceux qui sont le plus complexe d’un point de vue psychobiologique ne sont pas nécessairement les mieux traités. L’ambivalence du statut de l’animal se reflète tant sur le plan des usages que sur celui des représentations et des métaphores pour qualifier tel ou tel trait de comportement humain : les unes tendant vers le haut (qualités de cœur, courage, fidélité...), les autres vers le bas (saleté, perversité, grossièreté...).



• De l’animal aux animaux

L’animal est une catégorie qui comporte des éléments si divers, pour ne pas dire si hétéroclites, que l’on peut s’interroger sur sa pertinence. Sous couvert d’une désignation descriptive, on ramène à une unité pour opposer en bloc à l’humain une multiplicité de manières d’être, de dire et de faire. Ainsi, on parlerait de l’animal pour mieux oublier les animaux. On rétorquera peut-être que le singulier, dans sa prétention à dire l’essence et à dire l’universel, revêt seul la puissance du concept, tandis que le pluriel en reste, lui, à une sorte de mauvais infini de l’entendement. Pourtant, ici, le pluriel esquisse la force de mille et une présences qui ne s’équivalent pas. Il semble assez clair que le singulier « animal » n’aurait pas subi la critique derridienne (L’Animal que donc je suis, 2006) si la philosophie avait véritablement pensé la singularité animale derrière les animaux. Au cœur du vocabulaire traditionnellement employé pour parler des animaux (on songe aux philosophes comme au sens commun, sans même évoquer la réification particulière propres aux scientifiques qui répondent ainsi aux injonctions réductionnistes de leur discipline), il en va d’une structure à déjouer, celle de l’institution d’un centre (le sujet) et de sa périphérie.

À la lumière de ce qui précède, le concept d’animalité apparaît comme une construction idéologique qu’il convient d’appréhender comme telle : il tire son origine et son contenu des fins qu’il sert, et non de l’essence de l’objet qu’il prétend décrire. Les deux finalités principales de ce système de concepts sont en effet, d’une part, de mettre en place une définition de l’homme située aux antipodes de celle de l’animal sur les plans métaphysique, cognitif et moral, d’autre part, d’en tirer les conséquences sur le plan éthique : à qui le droit d’être traité comme une fin, et jamais simplement comme un moyen ? C’est à ce second point que nous allons maintenant nous attacher.




2.  Animalité et éthique

Le dispositif de la différence par défaut (l’animal est privé des qualités dont l’homme est doté) a pour finalité implicite d’exclure les animaux de la communauté morale, dans le but d’en faire des choses à la disposition de l’homme. N’est-ce pas en effet en amont, du côté de l’être, que tout se décide ? La place des animaux dans l’éthique et le type de traitements que l’homme leur réserve sont intimement liés à leur ontologie. La conception négative de l’animalité induit en effet une différenciation sur le plan axiologique : est supposé pertinente la déduction des capacités cognitives à la valeur et à la considération morales. Il y va des limites de la communauté morale, c’est-à-dire de l’ensemble des êtres vis-à-vis desquels existent des obligations, sans que ceux-ci soient nécessairement capables d’exercer des devoirs. On rejoint ainsi la double question de savoir si l’on peut tirer un impératif d’un indicatif, et, si oui, quel est l’indicatif véritablement pertinent pour fonder des droits ? En l’occurrence, les capacités cognitives peuvent-elles légitimement justifier un tel passage ? Interrogation à laquelle on peut objecter cette autre : pourquoi faudrait-il être doué de raison pour se voir reconnaître des droits ?


• Rousseau et la refondation d’un droit naturel

La critique de l’humanisme métaphysique porte sur la non-pertinence d’attributs spirituels (l’âme) ou de performances cognitives (la raison, la conscience réflexive) à fonder les droits moraux. C’est la notion de sensibilité (capacité à ressentir le plaisir et la souffrance) qui serait en elle-même génératrice de droits : telle est la voie ouverte par Rousseau.

Partant non pas de caractéristiques propres à l’homme naturel, mais de la capacité, issue du langage, à faire le détour par la représentation abstraite des maximes morales, les jurisconsultes modernes (Pufendorf, Cumberland, Burlamaqui) confondent, à tort selon Rousseau, droit naturel et loi naturelle. Faisant valoir les deux aspects contradictoires qui composent la loi naturelle, Rousseau conclut que « pour qu’elle soit loi il faut que la volonté de celui qu’elle oblige puisse s’y soumettre avec connaissance, mais il faut encore pour qu’elle soit naturelle qu’elle parle immédiatement par la voix de la Nature » (Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, 1755). Recherchant les principes antérieurs à la raison et régissant la conduite de l’homme naturel comme de l’animal, Rousseau en distingue deux : la conservation de soi et la pitié. Le premier assure l’intérêt de chacun à conserver sa vie, le second tient dans la « répugnance naturelle à voir périr ou souffrir tout être sensible » (ibid.). C’est sur cette nouvelle base que se trouvent édifiés les fondements d’un droit naturel commun aux hommes et aux animaux, si ce n’est pas de la capacité à raisonner que ce droit relève, mais bien de la sensibilité. Mettant ainsi un terme aux « anciennes disputes sur la participation des animaux à la loi naturelle » (ibid.), Rousseau élabore le concept d’un droit primitif qui peut enfin légitimement porter le nom de « naturel », puisqu’il est lié à la nature première de l’homme et non à l’artifice de sa nature sociale, posture qui permettait aux jurisconsultes modernes d’assimiler le droit naturel à une loi. Aussi est-ce la pitié qui, de manière spontanée, interdit de causer du tort ou de la souffrance à « tout être sensible ». La pitié, qui ne requiert pas le détour de la raison (la conscience est soigneusement distinguée de la raison), est donc au fondement du droit naturel : elle est sa mise en pratique et sa condition de possibilité, en tant qu’elle implique la sensibilité. On ne peut avoir pitié que de ce qui souffre ; en d’autres termes, il s’agit d’une éthique pathocentrée, c’est-à-dire qui prend la souffrance comme critère, et non une éthique biocentrée, qui prendrait la vie comme centre, mêlant alors dans un même ensemble l’humain, l’animal et le végétal.

Ce qui est pour Rousseau à la racine du droit le plus primitif deviendra sous la plume de Schopenhauer l’expérience fondatrice de la morale. La pitié (ou compassion) est indissociable de la sensibilité, puisqu’il faut que soit donnée à voir la souffrance, dans la multiplicité des manifestations qu’elle revêt en fonction des espèces et des individus, pour que naisse chez celui qui en est le témoin ce sentiment profond d’identification. Ce qui rend possible cette étrange fusion est l’antériorité d’une identité sur toutes les différences, y compris celle de l’espèce. Sa puissance vient du fait qu’il ne s’agit aucunement d’une réflexion d’ordre conceptuel sur les obligations auxquelles m’invite l’autre dans sa vulnérabilité, mais bien de ce qu’elle est une expérience que je ne commande pas, sur laquelle je n’ai aucune prise et qui pulvérise le point d’ancrage le plus profond : la distinction entre mon intérêt et celui d’autrui. En transposant un concept épistémologique dans le champ éthique, on pourrait dire de la pitié qu’elle est une expérience cruciale. C’est elle qui, de manière irrévocable, dessine les contours d’une communauté morale dont les frontières coïncident avec celles de la capacité à souffrir. L’effort de Schopenhauer, à la suite de Rousseau, est de mettre en évidence le caractère foncièrement hétéronome des critères de la raison et de la liberté dans leur prétention à fonder les droits.

Il s’agit pour Schopenhauer de prouver, contre Kant, que la pitié, en tant qu’expérience quotidienne et spontanée, est le véritable fondement de l’éthique. La première preuve de la justesse de ce fondement est que le détour du concept – en l’occurrence, la représentation de la loi morale – n’est pas requis, ce qui met l’injonction morale à la portée de tout individu. Pour être universel, le fondement de la morale ne doit en effet pas réclamer le détour de médiations complexes ou de l’abstraction. On trouve la même idée chez Rousseau, lorsqu’il fustige la nécessité d’être « un grand raisonneur et un profond métaphysicien » pour parvenir à entendre la loi naturelle. La seconde preuve vient du fait, note Schopenhauer, qu’« avec lui [ce fondement] les animaux eux-mêmes sont protégés » (Le Fondement de la morale, 1841). Ici les obligations envers les animaux sont directes, contrairement à la thèse de Kant selon laquelle c’est directement envers lui-même et indirectement envers les animaux que l’homme exerce ses devoirs lorsqu’il s’abstient de cruauté envers eux. Celle-ci n’est en effet répréhensible, aux yeux de l’auteur de la Métaphysique des mœurs, que dans la mesure où, en « émoussant en l’homme la pitié pour la douleur des bêtes », elle concourt à affaiblir la disposition morale la plus utile aux devoirs que les êtres de raison se doivent les uns aux autres.



• Une critique de la métaphysique humaniste

C’est explicitement dans le sillage de Rousseau que Claude Lévi-Strauss formule sa critique d’un humanisme fondé sur la coupure entre l’homme et le reste des vivants, pour proposer un nouveau fondement des libertés : à la définition de l’homme comme être moral, il faut substituer celle de l’homme comme être vivant. « Face à une tradition occidentale qui a cru, depuis l’Antiquité, qu’on pouvait [...] tricher avec l’évidence que l’homme est un être vivant et souffrant, pareil à tous les autres êtres avant de se distinguer d’eux par des critères subordonnés, qui donc, sauf Rousseau, nous l’aura dispensé [cet enseignement] ? », écrit Claude Lévi-Strauss (« Jean-Jacques Rousseau fondateur des sciences de l’homme », in Anthropologie structurale deux, 1973). Ainsi, ce n’est pas la capacité à raisonner qui fonde le droit naturel, mais la capacité à souffrir, c’est-à-dire la sensibilité. La pitié est cette identification originelle qui, prenant le pas sur la conscience des différences physiques et/ou culturelles, permet une appréhension globale de l’ensemble des êtres sensibles. Elle seule est capable de prémunir, outre les animaux, tous les humains. « Car, écrit encore Claude Lévi-Strauss, l’unique espoir, pour chacun de nous, de n’être pas traité en bête par ses semblables, est que tous ses semblables, lui le premier, s’éprouvent immédiatement comme êtres souffrants, et cultivent en leur for intérieur cette aptitude à la pitié » (ibid.). Un humanisme synonyme de la souveraineté de l’humain est à la racine de plusieurs formes de domination de peuples sur d’autres, dès lors qu’on en vient à considérer que certains humains possèdent de manière plus éminente que d’autres les critères métaphysiques par lesquels l’humanité est définie. Dans une telle hiérarchie, les animaux n’ont évidemment aucune place.
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	Claude Lévi-Strauss, 1981. Auteur des Structures de la parenté et de l'Anthropologie structurale, Claude Lévi-Strauss n'a cessé de réaffirmer sa dette à l'égard de ce qu'il nomme la révolution rousseauiste. (M. Kalter/ AKG)

	

À l’inverse, en intégrant l’être humain dans un ensemble plus large que celui de la vie sociale comme seule créatrice de droits, on choisit l’unique voie qui trouverait l’assentiment de toutes les civilisations : la nôtre en renouant avec l’ancien droit romain (qui voyait dans le droit naturel les règles communes à la conservation de tous les êtres vivants), celles de l’Orient et de l’Extrême-Orient, empreintes des traditions bouddhiste et hindouiste, celle enfin des peuples les plus humbles, des sociétés sans écriture, souligne encore Claude Lévi-Strauss (« Réflexions sur la liberté », in Le Regard éloigné, 1983). Recherchant l’antithèse de la morale judéo-chrétienne eu égard au traitement des animaux, Schopenhauer se tournait déjà vers l’Inde. Il multiplie, dans Le Monde comme volonté et comme représentation (1818), puis dans Le Fondement de la morale, les références au brahmanisme et au bouddhisme, dont voici une mention : « Je ne sais pas de plus belle prière que celle dont les anciens hindous se servent pour clore leurs spectacles. Ils disent „Puisse tout ce qui a vie être délivré de la souffrance !“ » (paragr. 19).



• L’utilitarisme

La philosophie morale a de longue date posé le problème du statut des animaux, en s’interrogeant sur les qualités que l’on peut leur attribuer, les éventuels devoirs de l’homme à leur égard, voire sur leurs droits. Cependant, le remarquable développement et, depuis quelques décennies, l’intensification des travaux dans ce domaine, notamment aux États-Unis, imposent d’évoquer au moins les deux courants majeurs de ce qu’il est convenu d’appeler aujourd’hui l’« éthique animale » – entendons « l’étude de la responsabilité morale des hommes à l’égard des animaux pris individuellement » (Jean-Baptiste Jeangène Vilmer, 2011) : l’utilitarisme de Peter Singer et la théorie des droits des animaux de Tom Regan. Ces deux philosophes sont ceux dont les ouvrages sont les plus traduits et les théories les plus étudiées ; c’est aussi par rapport à celles-ci que toute nouvelle approche de l’attitude à observer à l’égard des animaux se situe.

Jeremy Bentham, le fondateur de l’utilitarisme, avait placé le critère à la fois nécessaire et suffisant de la considération morale du côté de la capacité à souffrir, dont ces quelques mots maintes fois cités constituent en quelque sorte la formule : « La question n’est pas : Peuvent-ils raisonner ? ni : Peuvent-ils parler ? mais : Peuvent-ils souffrir ? » (An Introduction to the Principles of Morals and Legislation, 1781). L’idée n’est pas neuve, mais il s’agit pour l’utilitarisme d’édifier une théorie visant à maximiser le bien-être de tous les êtres sensibles et de considérer que « chacun compte pour un, et aucun ne compte pour plus d’un », selon une autre formule attribuée à Bentham. Ainsi en finirait-on avec une perspective qui ne donne pas a priori plus de considération à un être humain du seul fait qu’il est humain.

Inclure nettement les animaux dans le cercle de la considération morale oblige à passer en revue les traitements licites et ordinaires que l’humanité impose aux animaux. Parce que ces traitements empêchent non seulement les animaux de vivre une vie conforme à leur être (en d’autres termes, à leurs besoins éthologiques), mais encore réduisent cette vie à quelques semaines ou quelques mois, durant lesquelles l’ennui, la détresse et la souffrance peuvent être le lot de millions de mammifères et d’oiseaux, en raison de « conditions de détention » misérables (selon le vocabulaire descriptif des réglementations), de mutilations, de modifications génétiques handicapantes, d’opérations invasives et d’essais toxicologiques, d’abattage..., une somme considérable de mal-être et de souffrance a cours dans le monde. L’évaluation de ces maux à l’aune des utilités qu’ils produisent conduit Peter Singer à rejeter la plupart des usages qui sont faits des animaux, en raison de la disproportion qu’il est aisé d’établir entre le plaisir des uns tiré du malheur des autres.

Nous ne pouvons dans le cadre d’un paragraphe rendre justice à la complexité d’une théorie qui se ramifie en raffinant son examen (utilitarisme hédoniste, utilitarisme des préférences), ni de l’évolution de la position de Peter Singer (voir la Préface à la nouvelle édition française de La Libération animale, 2012).



• La théorie des droits des animaux

Aux yeux de Tom Regan, la théorie utilitariste classique comporte un élément discutable : seuls comptent les plaisirs et les douleurs, mais de manière en quelque sorte abstraite ; les sujets qui les ressentent n’en sont que les porteurs interchangeables, substituables les uns aux autres. Dans son œuvre majeure, The Case for Animal Rigths (1984), désormais disponible en français (2013), Regan élabore, au prix d’analyses aussi rigoureuses qu’approfondies, d’une part, une théorie de la conscience animale, et, d’autre part, une théorie morale. La notion de « sujet-d’une-vie » (subject of a life) décrit un type de conscience qui ressent, croit et désire, qui possède par conséquent quelque chose de plus que la vie simplement animée du monde végétal, qui vit et qui meurt.

Être sujet-d’une-vie constitue un critère suffisant pour que l’on reconnaisse aux individus ainsi qualifiables une valeur inhérente irréductible et non négociable. Voici un premier point qui sépare l’utilitarisme et la théorie des droits. Regan « radicalise la défense des animaux en ne la faisant plus dépendre de l’utilité générale, mais en l’étayant d’une analyse de leurs droits moraux fondamentaux, prévalant sur toute exploitation utilitaire » (Enrique Utria, 2009). Le second point qui les sépare est donc la place accordée ici à la notion de droit, inexistante ailleurs, et pourtant seule capable selon Regan d’exprimer le non-dommage à laquelle les sujets-d’une-vie ont droit. En effet, ceux-ci sont de fait titulaires de droits, même s’ils ne le savent pas. C’est leur nature d’êtres conscients qui donne sens de facto à la prétention (claim) à ne pas être malmené, blessé ou tué. Regan adopte ici, en la prolongeant et en tirant les conséquences pratiques, la conception du droit développée par un autre philosophe américain contemporain, Joël Feinberg.



• Condition animale dans les sociétés industrielles

L’industrialisation a détérioré la condition des animaux de manière indirecte, par la réduction ou la destruction des habitats générées par l’accroissement de la population humaine et de ses besoins, et directe, par une exploitation à grande échelle (industrielle) des « ressources animales », sauvages et domestiques, rendue possible par des techniques toujours plus performantes d’élevage et de pêche, d’une part, et des biotechnologies capables d’adapter génétiquement les animaux domestiques (qu’ils soient « de rente » ou « de compagnie ») à une demande elle-même construite par les filières commerciales, d’autre part. Aucun âge d’or de la condition animale ne saurait être sérieusement évoqué concernant l’époque pré-industrielle ; les animaux étaient utilisés chaque fois que possible et traités avec brutalité (Éric Baratay, 2011, 2012), mais les moyens manquaient pour passer à des dispositifs d’exploitation plus larges et plus rentables. Les avancées de la génétique et des biotechnologies de la reproduction ont radicalement transformé les modes d’élevage, qu’il s’agisse – pour le plus grand nombre d’entre eux – des animaux destinés à la consommation, ou encore des chevaux de course ou bien du marché des animaux « de compagnie ». En effet, l’insémination artificielle, le transfert d’embryons, leur cryopréservation, le clonage, les modifications génétiques ont permis aux filières de productions animales de s’émanciper de plusieurs contraintes biologiques ; certaines de ces interventions ne vont pas sans entraîner des handicaps permanents, liés à un surpoids notamment (boiteries, coussinets fendus, naissance par césarienne), ou des pathologies génétiques liées, chez les animaux « de compagnie », à la miniaturisation ou à l’exagération volontaire d’un trait morphologique. Les moyens techniques ont permis d’accroître, dans des proportions qui n’avaient jamais été atteintes, le nombre d’animaux tués – actuellement, 100 millions de tonnes de poissons et 58 milliards de mammifères et d’oiseaux par an, dans le monde – tandis que le champ des usages s’est lui aussi étendu, comme le montre la liste des finalités de l’expérimentation animale (art. 5 de la directive 2010/63/UE du 22 septembre 2010). Les conditions de vie et de mort des animaux destinés à la consommation alimentaire ont fait l’objet de publications remarquables, parmi lesquelles on citera le livre de Jonathan Safran Foer (2009) dont le titre pose la question de la légitimité de l’alimentation carnée, Faut-il manger les animaux ?, et l’importante enquête réalisée par Jean-Luc Daub dans les abattoirs en France (2009).
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	L’exploitation des animaux.. Dans les sociétés industrielles, l'animal est totalement arraché à son milieu. Il devient une « ressource », il s'intègre dans un stock et dans une circulation de la marchandise à gérer selon les besoins. (Branislavpudar/ Shutterstock)

	




3.  La refonte du concept d’animalité : les apports de la phénoménologie

• Le comportement animal

 C’est à la phénoménologie qu’il revient d’avoir ouvert la voie la plus féconde dans la compréhension de la singularité de la vie animale, en ruinant, par le type même des questions qu’elle pose, cette ontologie renversée qui, pour la métaphysique, qualifie l’animalité. C’est, entre autres, pour ne pas avoir regardé l’animal pour lui-même, dans son être propre, dans sa différence par originalité, que la métaphysique n’a pas pensé l’animal, pour construire, au lieu de cela, un concept qui se borne à dire le négatif de l’humain. Le fait de penser l’animal comme un sujet dans un monde, comme un être pour-soi, doté d’une structure de moi, ne saurait laisser indemne l’indigence ontologique sur laquelle repose l’appropriation, rendue de ce fait innocente, du monde animal.

La question du comportement est au cœur du débat ; c’est d’elle que dépend la reconnaissance ou non d’une relation au monde. Hésiter, renoncer, persévérer, inventer... sont autant de traits qui relèvent de l’intention, mettent en scène un sujet en avant de lui-même pris dans une structure signifiante. Ce qui constitue à proprement parler un comportement est cette projection et ce devancement constant qui créent une relation entre soi et l’entourage, observable chez les animaux les plus humbles, même s’il convient d’opérer des distinctions entre les mondes animaux. Aussi Merleau-Ponty, dans La Structure du comportement (1942), caractérise-t-il le comportement comme une forme signifiante qui conduit nécessairement à s’inscrire en faux contre le béhaviorisme. Dans une contribution intitulée « La „psychiatrie animale“ et les troubles du comportement chez les animaux », (in Psychiatrie animale, sous la dir. d’Henry Brion et Henry Ey, 1964), Georges Lanteri-Laura estime que les normes comportementales sont à comprendre comme « les mœurs coutumières » de l’espèce en question. Cela signifie qu’il n’y a ni indétermination absolue (en raison de ces normes), ni uniformité du comportement (en raison de son caractère individué), et que celui-ci exprime de manière chaque fois propre à un individu une relation avec l’entourage selon les possibilités d’action offertes par la structure de son organisme.

La refonte complète de la notion de comportement est au fondement des perspectives très neuves que la phénoménologie ouvre. Car en effet, le comportement fut tout d’abord l’affaire du béhaviorisme. Le béhaviorisme, dont Broadus Watson est, au début du XXe siècle, le fondateur (Psychology as the Behaviorist Views It, 1913), a opté pour une interprétation mécaniste du comportement, que celui-ci soit d’ailleurs animal ou humain. S’agissant d’observer un organisme régi par un mécanisme strict, voire un système de stimuli et de réponses de l’arc réflexe, les conditions du laboratoire sont suffisantes. Fortes de ce postulat (l’animal est un organisme impulsé de l’intérieur), bien des recherches furent menées, et ce dès la fin du XIXe siècle, sur les réflexes conditionnés ou les névroses expérimentales provoquées en laboratoire, sous la direction, notamment, de Pavlov. Tout un courant s’engagea dans cette voie mécaniste où les notions de comportement (vu comme une relation dialectique avec l’environnement, selon la définition qu’en donnera Maurice Merleau-Ponty), de monde, de sujet de l’action, etc., ne pouvaient avoir aucune place. La méthode comme la pensée de Pavlov ont profondément imprégné le béhaviorisme et la psychologie objective, qui ont emprunté aux sciences physiques le modèle de leur démarche : l’exclusion de toute référence à la vie mentale était présentée comme une caution de scientificité. Le recours, par exemple, à l’idée de conscience ou tout simplement à celle de vie mentale, était de ce fait proscrit. Il n’est pas sûr que cette option soit dépassée ; en témoigne la réduction du comportement à des mesures physiologiques et de la vie psychique au fonctionnement du cerveau. Il est un fait que l’éthologie phénoménologique n’a guère fait école, peut-être à cause de l’effort de réflexion philosophique qu’elle requiert.

« Revenir aux choses mêmes », aux phénomènes, à ce qui se manifeste dans le champ du sensible, constitue, dans la méthode même – laisser parler l’expérience afin qu’elle révèle sa structure propre –, la caution d’un regard dégagé des présupposés de la métaphysique. L’animalité s’en trouve de part en part repensée : il ne s’agit plus de déduire le concept d’animalité d’une essence de l’homme (d’ailleurs tout aussi construite que celle de l’animal), mais d’appréhender ce dernier pour lui-même, à la fois dans sa singularité et sa proximité ontologique avec l’homme, loin de l’anthropomorphisme comme du réductionnisme. Le comportement, tel qu’il a été repensé en profondeur par la phénoménologie, atteste tout autre chose qu’une « simple vie », termes employés pour qualifier un vivant pauvre en autodéterminations, la totalité de ses déterminations lui venant d’autre chose que de soi. Comme le note Edmund Husserl dans la cinquième des Méditations cartésiennes, « l’organisme étranger s’affirme dans la suite de l’expérience comme organisme véritable uniquement par son „comportement“ changeant, mais toujours concordant », et il ajoute ce point essentiel : « Ce comportement a un côté physique qui apprésente du psychique comme son indice ».



• La notion de monde animal

En réaction contre le béhaviorisme, l’éthologie, dont Konrad Lorenz, Nikolaas Tinbergen et Karl von Frisch furent les pionniers, prôna – c’est une première étape – l’observation des animaux dans leur milieu naturel, préférant systématiquement les études de terrain. Si ces derniers ont un comportement porteur de sens, il est indissociable du contexte dans lequel il s’élabore. Aussi, l’introduction de la notion husserlienne d’intentionnalité par Jakob von Uexküll, dans les années 1930, mérite d’être soulignée : elle permet de faire valoir que dans le monde animal aussi les phénomènes sont vécus et n’apparaissent pas dans une extériorité autonome. C’est de manière globale que la signification des objets perçus est donnée : voir un objet, c’est le doter d’une signification, le reconnaître en tant qu’élément occupant une place dans un ensemble signifiant, en relation avec d’autres éléments de ce tout. L’organisme et le milieu ne constituent pas deux éléments extérieurs l’un à l’autre, mais un système de relations étroites.

 Jakob von Uexküll élabore, dans Mondes animaux et monde humain (1934, trad. franç. 1956), le concept d’Umwelt : ce monde environnant est en même temps un monde propre à chaque espèce. La distinction entre les animaux dits supérieurs et ceux dits inférieurs permet d’affiner la compréhension de cette notion : les premiers sont dotés d’un organisme qui leur permet d’intérioriser leur monde extérieur (Uexküll nomme cette reproduction le Gegenwelt, « monde opposé » ou « monde réplique »). Ce monde intériorisé comprend à son tour un Merkwelt (« monde de la perception », ou encore « monde caractéristique ») et un Wirkwelt (« monde de l’action », ou « monde agi »). Par ailleurs, chaque Umwelt possède une temporalité propre, un Merkzeit. En revanche, le monde des animaux inférieurs, comme l’oursin, a pour caractéristique de ne laisser entrer en lui que les éléments vitaux. Ces animaux forment avec leur monde une cohésion telle, que l’on peut parler d’ensemble fermé. La structure de monde propre aux animaux dits supérieurs indique un degré de perception élaboré et un entourage riche d’objets autres que ceux nécessaires aux échanges biologiques : l’air n’est pas seulement pour eux l’élément qui permet de respirer, l’eau de se désaltérer, la chaleur du soleil de synthétiser la vitamine D... D’autres types de relations (de jeu, de plaisir) existent avec ces éléments, et il semble bien que pour l’animal aussi il y ait des paysages et non un simple environnement constitué d’objets seulement utiles à la survie. Il y a, pour les animaux aussi, des choses désirables et qui ne servent à rien.

Dire que l’animal est bien une autre existence ne constitue aucunement, comme prend soin de le noter Merleau-Ponty dans La Structure du comportement, un retour aux thèses vitaliste, animiste ou encore à celle de l’âme des bêtes. La phénoménologie a regardé l’animal comme un sujet, un sujet dans un monde, et son comportement comme une relation dialectique avec l’environnement.

Élève de Jakob von Uexküll, Frederik Buytendijk, auteur de plusieurs essais de psychologie animale et de psychologie comparée parus en Allemagne durant la première moitié du XXe siècle, choisit la démarche phénoménologique pour étudier les relations que l’animal entretient avec ce qui l’entoure. Rejetant les situations expérimentales et les modèles mécanistes, il montre par exemple que l’on ne peut parler d’habitat animal sans faire intervenir une Stimmung (terme allemand généralement traduit par « disposition affective »), un sentiment de sécurité par exemple. Cette notion désigne « l’état affectif général dans lequel nous nous trouvons dans notre monde » ; une telle définition souligne la teneur psychologique qui la caractérise (L’Homme et l’animal. Essai de psychologie comparée, 1958, trad. franç. 1965). L’apport décisif des recherches d’éthologie et de psychologie phénoménologiques (Erwin Straus, Jakob von Uexküll, Frederik Buytendijk, notamment) ne saurait être négligé par quiconque entreprend une réflexion philosophique sur l’animalité, mais aussi par les chercheurs des sciences du comportement animal, que celles-ci s’apparentent à l’éthologie ou à des approches plus positives (neurosciences, physiologie du comportement...).




Florence BURGAT
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ANTIQUE PHILOSOPHIE




Introduction

On méconnaîtrait l’importance culturelle de la philosophie antique si l’on n’y voyait qu’une période – la première, donc la plus fruste – dans le développement d’une activité intellectuelle spécifique, et clairement définie, qui serait la philosophie. En réalité, l’Antiquité, et singulièrement l’Antiquité grecque, est le lieu de naissance de la philosophie, ce qu’on ne saurait dire au même titre de la littérature, de la science ou de l’art. Présenter la philosophie antique, c’est donc contribuer, en essayant d’en retrouver l’origine et d’en pénétrer les motivations, à définir ce qu’est encore aujourd’hui pour nous la philosophie. Et cela en plusieurs sens.

La philosophie, à commencer par le mot lui-même, est d’invention grecque et n’a pas d’équivalent exact dans les autres aires de civilisation. Les mathématiques sont apparues et se sont développées à peu près simultanément en Égypte, en Grèce et en Chine ; le résultat de ces efforts distincts est apparemment disparate, mais se laisse en fait aisément traduire après coup d’un système dans un autre (ainsi y a-t-il équivalence entre le système décimal et le système duodécimal). En revanche, on ne peut dire que les civilisations indienne ou chinoise, par exemple, aient donné naissance à une philosophie au sens strict. Si la philosophie grecque s’est répandue au Moyen Âge dans le monde arabe, elle n’a jamais été assimilée véritablement par les cultures orientale et extrême-orientale ; et, réciproquement, les formes de pensée « philosophiques » issues de l’héritage grec n’ont pu vraiment traduire et assimiler l’acquis des pensées orientale et extrême-orientale. On pourrait dire que les « catégories » de ces « systèmes » de pensée sont irréductibles les unes aux autres, si les notions mêmes de « catégorie » et de « système » n’étaient des acquisitions de la philosophie grecque.

La philosophie grecque contient en germe tout le développement de la philosophie occidentale. On ne peut parler ici, comme on l’a fait à plus juste titre pour la science grecque, de « balbutiements » ou d’une « aurore ». Des philosophies comme celles de Platon et d’Aristote ne sont pas des approximations grossières que la philosophie moderne aurait « dépassées », mais des systèmes exemplaires, sinon complètement achevés, qui continuent, peut-être en raison de leur ouverture, à solliciter notre réflexion, au même titre que les systèmes de Descartes ou de Kant.

La philosophie grecque, relayée à partir du Ier s. av. J.-C. par la philosophie romaine, qui l’a popularisée plus qu’elle ne l’a véritablement transformée, a exercé une influence déterminante, non seulement sur l’histoire ultérieure de la philosophie, mais en même temps sur les formes de pensée caractéristiques de la civilisation occidentale et qui se sont universalisées au point de régir aujourd’hui notre planète tout entière. En épurant le mythe de ses ambiguïtés, la philosophie grecque n’a pas été seulement le banc d’essai de la pensée rationnelle ; elle a fourni les cadres conceptuels – qu’on pense, par exemple, à la table aristotélicienne des catégories – de la grammaire, de l’administration, de la science et, finalement, de l’exploitation technique de la nature.

D’un autre côté, la philosophie grecque, dans ses différentes écoles, a développé un art de vivre, de se comporter à l’égard de la nature, des dieux et des autres hommes. Cet art, appelé aussi « sagesse » (sophia), exige que l’homme prenne soin de soi ou ait le « souci de soi », qu’il domine ses passions, qu’il se prépare à la mort. On a pu dire (P. Hadot) que la philosophie grecque dans son ensemble n’est que l’appareil théorique préparatoire à la pratique d’« exercices spirituels » destinés à permettre à l’homme de « bien vivre ». Le rapport du maître au disciple serait celui d’un exemple à imiter, plus que d’un enseignement à recevoir. Néanmoins, interpréter ainsi l’ensemble de la philosophie antique serait se condamner à en méconnaître l’originalité par rapport à d’autres mouvements spirituels, comme ceux qui marquent la pensée orientale ou extrême-orientale. Pour la philosophie grecque, les problèmes pratiques eux-mêmes ne peuvent être résolus sans le recours à la théorisation, sans le passage au concept. Pour apprendre à devenir vertueux, dit Platon dans la République, il faut « prendre le circuit le plus long » : non l’imitation d’un héros, mais l’apprentissage de la science, qui, après une longue ascension à travers les sciences particulières, permet à l’apprenti-philosophe d’atteindre la science la plus haute : celle du Bien. La philosophie n’est sagesse, pratique du bien, que parce qu’elle est d’abord le long détour intellectuel qui permet d’y accéder et d’en fonder rationnellement l’exigence.

1. Origine du mot « philosophie »

L’origine du mot « philosophie » ne coïncide pas exactement avec l’origine de la philosophie. Les premiers philosophes de la Grèce semblent s’être désignés eux-mêmes comme des « sages » (σοϕοί). Le mot σοϕός, que l’on trouve déjà chez Homère, désigne une supériorité fondée sur une habileté technique : le σοϕός est celui qui « s’entend » à faire quelque chose. L’histoire ultérieure du mot conservera l’idée d’une supériorité fondée sur un savoir. Or, d’où peut provenir la supériorité la moins contestable, sinon du savoir le plus étendu ? La sagesse en viendra ainsi à désigner, par opposition aux sciences ou techniques particulières, un savoir total. « Je vais parler de tout », annonce Démocrite au début de son livre Sur la nature. Ainsi est né en Grèce un type d’hommes, dont la modestie n’était pas le fort, qui prétendaient à l’omniscience ; sages (σοϕοί) et sophistes (σοϕισταί) auront tous en commun cette prétention, même s’ils divergent sur les moyens : soit accumulation de savoirs partiels – la « polymathie » déjà raillée par Héraclite – soit, plus profondément, remontée à l’origine, au principe ou à la cause de toutes choses.

Selon une tradition significative, même si elle est historiquement controuvée (nous ne la connaissons que par des témoignages datant de la fin de l’Antiquité), l’invention du mot philosophie (ϕιλοσοϕία) représenterait une mise en garde contre les prétentions exagérées des σοϕοί. C’est Pythagore qui, interrogé sur sa profession par le tyran Léon, aurait répondu le premier : « Je suis philo-sophe » (ϕιλόσοϕος), c’est-à-dire, selon son propre commentaire, « non pas quelqu’un qui prétend posséder la sagesse, mais un homme qui s’efforce vers elle ». Et il aurait ajouté : « Il n’y a pas d’autre sage que Dieu » (cf., en particulier, Diogène Laërce, Vies, Prooemium, 12, et VIII, 8). Cette étymologie et cette anecdote évoquent sans doute la nécessité où se trouvèrent rapidement les « sages » de se défendre contre l’accusation religieuse de démesure (ὕϐρις) et, par là, d’impiété, à laquelle les exposait leur prétention de partager avec la divinité la possession de la sagesse, voire de « s’immortaliser » eux-mêmes. Souvent entendue comme un défi, la sagesse, même sous le titre plus modeste de philosophie, devra mener à Athènes une existence difficile. Les procès d’impiété contre les philosophes seront, au même titre que la philosophie, une constante de la civilisation athénienne. Anaxagore et Aristote y échapperont de peu ; Socrate en mourra. D’un autre côté, la tension entre la prétention de la sagesse à la totalité et la conscience philo-sophique des limites de l’homme sera bientôt intégrée, chez Platon et Aristote, à la philosophie elle-même, dont elle deviendra un des motifs les plus féconds.
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	Socrate - Athènes. Telles qu'on les connaît à travers Platon et Xénophon, la personnalité et la méthode de Socrate, né vers 469 avant J.-C. à Athènes, ont façonné la  philosophie d'après les présocratiques. Contrairement à ses adversaires, les sophistes, qui monnaient l’art de bien parler pour séduire, Socrate sème chez ses interlocuteurs le doute, privilégie le questionnement : qu'est-ce que le bien, le beau, le juste ?  Condamné à boire la ciguë pour impiété et corruption de la jeunesse, il meurt en 399 av. J.-C. (Erich Lessing/ AKG)

	



2. Origines effectives de la philosophie grecque

Pourquoi la philosophie (que nous ne distinguerons plus désormais de la « sagesse ») est-elle née dans le monde grec au début du VIe siècle avant J.-C. ? Il y a là une question qui reste ouverte, mais que l’érudition moderne a du moins fait progresser en écartant les réponses fantaisistes. Hegel ironisait déjà sur les explications géographiques ou climatiques, car, écrivait-il en 1821, « ce sont les Turcs qui habitent aujourd’hui là où vivaient les Grecs ». Plus tard, Renan parlera du « miracle grec ». Nous sommes mieux armés aujourd’hui pour cerner certaines des conditions qui ont rendu possible ce prétendu miracle.


• Conditions sociologiques

Les cités grecques ont ceci de particulier que, si elles ont connu en des temps reculés la concentration des pouvoirs entre les mains d’un seul homme (de ce type était la royauté mycénienne), elles ont été généralement gouvernées à partir des invasions doriennes par des aristocraties non pas héréditaires, mais électives. Ce pouvoir plural, soumis au contrôle périodique de l’élection, dépouillé de ce fait de toute aura religieuse, a été pour les Grecs une source d’enseignements intellectuels, mais aussi de problèmes. Le grand problème est celui de l’équilibre entre des fonctions diversifiées et souvent opposées. L’enseignement est celui de la pratique de la parole délibérante et de la décision collective qu’elle fonde. C’est plus qu’un symbole si le centre de la cité grecque est la place publique, l’ἀγορά, où se réunit dans l’Athènes de l’époque classique l’assemblée du peuple et où se débattent, sous une forme plus ou moins institutionnalisée, les grands problèmes d’intérêt général : débats souvent passionnés, mais où il s’agit moins de vaincre que de convaincre. Dans cette civilisation de la parole et du dialogue, les arts du langage – rhétorique, dialectique, logique – devaient trouver un terrain privilégié. Mais il y a plus : le caractère collectif de la décision exige la publicité du savoir ; la science ne doit donc pas être affaire d’initiés qui gardent jalousement leurs secrets, mais elle doit être divulguée et, si faire se peut, dans sa totalité. Dès lors, la philosophie – protestation, dès son origine, contre la spécialisation et le secret qui en est à la fois la cause et l’effet – répond à l’extraordinaire besoin de totalisation et d’ouverture qui caractérise la conscience grecque et peut passer à bon droit pour une conséquence de l’organisation politique de la πόλις. En ce sens, il n’est pas exagéré de dire que la philosophie grecque est « fille de la cité ».

Mais un phénomène social antagoniste du précédent a pu jouer aussi un rôle dans la constitution d’écoles philosophiques fermées les unes aux autres et jalouses de leur indépendance. On a pu montrer (M. Detienne) que, dans la Grèce post-homérique, se sont constituées des sectes groupées autour d’un personnage charismatique dit « maître de vérité », qui transmet à ses disciples et à eux seuls une doctrine ésotérique destinée à procurer à un petit nombre d’élus le salut de l’âme. Plusieurs présocratiques, dont Empédocle et les pythagoriciens, se situent dans cette tradition. D’où, chez ces derniers, la semi-divinisation du fondateur de la secte, Pythagore.

Les écoles philosophiques qui se constituent après Socrate, notamment les plus grandes, l’Académie de Platon, le Lycée d’Aristote, le Portique (Stoa) des stoïciens, le Jardin d’Épicure, relèvent de cette double origine, démocratique et aristocratique. Ces écoles sont relativement fermées, mais les conditions d’admission sont purement intellectuelles : le disciple doit passer par une initiation stricte qui, par exemple dans l’Académie de Platon, comporte l’étude approfondie des mathématiques, condition qui, selon le témoignage de l’un d’entre eux, Aristoxène de Tarente, était de nature à décourager maints candidats. Mais, une fois admis, le disciple jouit à l’intérieur de l’école d’une grande liberté de parole. S’il y a des cours magistraux (nous avons conservé ceux d’Aristote, perdu ceux de Platon), il y a aussi des sortes de séminaires, où le disciple peut contredire le maître, engageant ainsi une dialectique qui, par le jeu des questions et des réponses, élève progressivement l’un et l’autre vers la vérité : c’est cette pratique pédagogique, inspirée de Socrate, que Platon a transposée, en la sublimant, dans ses Dialogues.

Cette double pratique se traduit dans la dualité des formes de diffusion : si les œuvres exotériques (dialogues, abrégés, œuvres d’initiation à prétention littéraire) sont destinées à la publication, les cours proprement dits – en fait, l’essentiel de l’enseignement – sont jalousement conservés à l’intérieur de l’école. C’est un hasard heureux si les œuvres exotériques de Platon, les Dialogues, ont le niveau philosophique qui permet de les égaler aux doctrines non écrites du même Platon et si, à l’inverse, les cours ésotériques d’Aristote ont été miraculeusement publiés, trois siècles après qu’ils eurent été prononcés. Pour le reste et à l’exception des néoplatoniciens, qui ont eu le mérite de supprimer la distinction matérielle de l’exotérique et de l’ésotérique en l’intégrant à leur doctrine, notre connaissance de la quasi-totalité des philosophes grecs de l’époque classique repose sur des fragments ou sur des témoignages ou prolongements ultérieurs, souvent de langue latine, qui se sont multipliés tardivement à l’époque romaine (Cicéron et Sénèque, Epictète et Marc Aurèle).



• Conditions linguistiques

La prééminence sociale de la parole n’aurait pourtant pu suffire à justifier l’apparition de cette forme de discours abstrait, et au fond si peu populaire, qu’est la philosophie. Bien plus, la philosophie, à partir de Socrate et de Platon, a vu dans la « rhétorique », qui s’attache à la vraisemblance et non à la vérité, qui cultive l’opinion au lieu de produire la science, qui confond l’universalité avec le verbalisme, son principal rival. Les philosophes grecs ont souvent été des « réactionnaires » au sens politique du terme, opposant, comme le fait Platon, le savoir sobre de l’homme compétent aux passions trop aisément sollicitables de la foule. Dans le débat déjà ouvert entre démocratie et technocratie, qui ne sont pas par hasard deux mots grecs, les philosophes ont été le plus souvent du côté de la seconde. Il reste que la lutte contre la rhétorique et pour la science a été menée avec les armes de la parole, que le rejet du faux universalisme ne s’est pas fait au nom de la particularité et du secret, mais d’une conception mieux fondée de l’universalité. Le discours du philosophe grec, même lorsque celui-ci aspire, ne fût-ce que métaphoriquement, à la royauté (que les philosophes deviennent rois ou les rois philosophes, demandera Platon), demeure un discours, en droit intelligible pour tous les hommes. Le philosophe ne revendique la primauté qu’au nom de l’intelligibilité.

Il reste que la langue grecque se prêtait mieux qu’une autre, d’une part à l’expression de significations abstraites, d’autre part à l’organisation systématique de l’expérience. Nous citerons, à titre d’exemples, deux faits linguistiques parmi d’autres, qui ont beaucoup contribué à la possibilité même de la philosophie. L’existence de l’article défini en grec (qui fera cruellement défaut au latin dans la traduction des textes philosophiques grecs) permet d’attirer l’attention non seulement sur l’individu ou le groupe d’individus que le mot désigne, mais encore sur ce que le mot signifie : l’homme, ce n’est pas seulement cet homme-ci, mais ce que l’homme est, c’est-à-dire l’essence de l’homme. Bien plus, le grec a, plus que le français, la possibilité de substantiver des adjectifs neutres, indépendamment de toute application particulière, constituant ainsi un type d’objets qui transcendent l’expérience. Sans cette possibilité inhérente à la langue grecque, la théorie platonicienne des Idées, qui ne sont au départ que des adjectifs neutres substantivés (le Bon, le Juste, l’Égal, l’Inégal, etc.), n’aurait même pas été pensable.

Une autre particularité remarquable de la langue grecque est l’usage du verbe être comme copule, c’est-à-dire comme mise en rapport d’un sujet S et d’un prédicat P dans une proposition attributive du type « S et P ». Les philosophes remarqueront assez vite que toute proposition peut être mise sous cette forme. Ainsi, « je me promène » peut se traduire en « je suis me promenant ». Toute la théorie aristotélicienne du syllogisme repose sur cette possibilité. Mais plus importante encore est l’universalité que vaut au mot être – en grec et dans la plupart des langues indo-européennes, mais non dans les autres – sa fonction copulative. De toute chose on peut dire qu’elle est telle ou telle chose, donc qu’elle est. L’être, plus exactement l’étant, devient le prédicat le plus général. Mais que signifie au juste ce mot ? Aristote remarque qu’il a plusieurs sens, qui se laissent dégager d’une analyse sémantique des types d’attribution possibles. Si je dis : « Socrate est un homme », l’être signifie l’essence ; si je dis : « Socrate est juste », l’être signifie la qualité ; si je dis : « Socrate est assis », l’être signifie la situation, etc. Ainsi est née la liste aristotélicienne des catégories : essence, quantité, qualité, relation, temps, lieu, avoir, action, passion, situation. Cette distinction des significations multiples de l’être met un terme provisoire au « combat de géants » que, selon Platon, les philosophes se livraient à ce sujet, les uns assimilant l’être à la seule essence (Parménide), les autres à la quantité (Mélissos et la plupart des ioniens), les autres à la relation (les pythagoriciens), d’autres encore au lieu et à la situation (atomistes), etc. Mais deux problèmes, formulés pour la première fois par Platon, continueront de solliciter pendant des siècles la recherche métaphysique : Comment du non-être l’être peut-il provenir (problème du changement) ? Comment l’être peut-il être autre qu’il n’est sans cesser d’être le même (ainsi, Socrate est homme, donc aussi autre chose que Socrate, puisque le concept d’humanité ne se confond pas avec celui de Socrate) ? Ce dernier problème est celui du rapport entre l’essence (que les traductions latines désigneront pour des siècles sous le nom de « substance ») et ses attributs. De tels problèmes, qui ne sont pas seulement des problèmes de langage, mais visent, à travers le langage, les conditions de possibilité d’une expérience cohérente du monde, n’auraient pu se poser, du moins avec cette netteté, dans un autre contexte linguistique.




3. Transmission de la philosophie grecque

La philosophie grecque a été essentiellement transmise au Moyen Âge latin et, de là, à la philosophie moderne, par deux voies indirectes : pendant la fin de l’Antiquité et le haut Moyen Âge, par la littérature philosophique de langue latine (Cicéron, Sénèque, Quintilien, saint Augustin, saint Ambroise, Boèce...) ; à partir du XIIIe siècle, sous l’influence de traductions et de commentaires arabes (bientôt traduits eux-mêmes en latin) des originaux grecs. Cette filiation indirecte ne pouvait aller sans gauchissements, parfois lourds de conséquences. Ainsi, la traduction du grec ὀυσία par substantia, qui remonte à Quintilien, évoque l’idée d’un substrat mystérieux dissimulé sous les apparences. Or le mot grec correspondant ne contient aucune métaphore de ce genre : il signifie simplement la qualité de ce qui est proprement « étant ». Le mot grec ἐνέργεια, qui désigne l’éclat de l’œuvre achevée, n’est rendu que fort mal par le latin actus ou actualitas, qui évoque plutôt le terme d’un processus temporel. Le retour à l’original grec est apparu, à partir de la Renaissance, comme une exigence non seulement philologique, mais philosophique. C’est à cette époque que remontent les premières grandes éditions modernes de Platon (par Henri Estienne) et d’Aristote. Mais un travail considérable restait à faire, dans lequel se sont particulièrement distingués les philologues allemands du XIXe siècle.

L’influence diffuse exercée par la philosophie antique depuis le haut Moyen Âge jusqu’à nos jours n’a en effet d’égale que la précarité de nos sources. Les œuvres de presque tous les philosophes de la Grèce – à l’exception de Platon, d’Aristote et de quelques néo-platoniciens – sont en effet perdues. Reproduites à peu d’exemplaires, elles n’ont pas survécu pour la plupart au discrédit dans lequel sont tombées à la fin de l’Antiquité, sous le double coup de la propagation du christianisme et des invasions barbares, les valeurs culturelles de la Grèce. Deux circonstances ont permis néanmoins de combler partiellement cette immense lacune. La première est que ces œuvres ont été abondamment citées, voire parfois plagiées, par des auteurs grecs ou latins de la fin de l’Antiquité dont nous avons conservé les œuvres. La seconde est que, selon un exemple donné par Aristote et continué par son disciple Théophraste, s’est constitué dans l’Antiquité un genre dit « doxographique » consistant à rassembler, soit dans un ordre chronologique, soit par problèmes, les « opinions » des philosophes. Nous avons conservé certains de ces ouvrages comme les Vies et opinions des philosophes de Diogène Laërce (IIIe s. apr. J.-C.) ou les Eclogae (Ἐκλογαί) de Stobée (Ve s.), qui sont une source précieuse pour la reconstitution des doctrines perdues. L’utilisation conjointe de ces deux sources a permis de constituer, pour chaque auteur ou chaque école, des recueils de « fragments » et de témoignages qui, si imparfaits qu’ils puissent être, sont des instruments de travail indispensables pour qui veut aborder l’étude de la philosophie grecque. Les fragments des présocratiques ont été recueillis par Diels, ceux des stoïciens par H. von Arnim, ceux d’Épicure par H. Usener et, plus tard, par Arrighetti... À travers ces extraits et ces résumés, on ne peut guère espérer reconstituer avec certitude la démarche philosophique de ces auteurs, comme on s’y est efforcé avec plus de succès pour Platon et Aristote.

Il faut ajouter néanmoins que les philosophes anciens sont partiellement responsables de cet état de délabrement de nos sources. Car, s’ils ont beaucoup parlé, ils ont généralement peu écrit, du moins peu « publié » au sens où nous l’entendons aujourd’hui. Si certains parmi les présocratiques (Parménide, Empédocle) ont écrit en vers, si le genre du poème philosophique s’est perpétué jusqu’à Lucrèce, il est caractéristique que les philosophes anciens ne nous aient laissé aucun traité en prose. Un passage du Phèdre de Platon (274 b-278 e) nous donne la raison de cette réserve : ce qui est écrit est figé, sans vie, incapable de se défendre ou de s’adapter ; au contraire, la parole vivante tient compte des circonstances et de l’auditeur, prévient les réactions de ce dernier, répond à ses objections, s’enrichit de ses suggestions. Comme, d’autre part, seul l’écrit reste, Platon a surmonté la difficulté en feignant de reproduire dans ses écrits la parole vivante, c’est-à-dire échangée : c’est pourquoi il a écrit des dialogues. Encore a-t-on pu se demander s’il n’avait pas réservé aux « cours » prononcés devant un petit nombre de disciples les parties les plus difficiles de sa doctrine. Cette supposition s’appuie de surcroît sur une autre distinction, courante dans les écoles philosophiques grecques, entre les discours « ésotériques », réservés au cercle des disciples, et les œuvres « exotériques », destinées à vulgariser la doctrine, ou même, dans certains cas, une autre doctrine auprès d’un plus vaste public. Ainsi les hasards de la transmission ont-ils fait que nous avons conservé les œuvres exotériques de Platon (les dialogues) et les notes des cours ésotériques d’Aristote ; nous avons perdu en revanche les cours du premier et les œuvres publiées du second.

Enfin, un autre trait permet de comprendre certaines particularités extérieures de la longue histoire de la philosophie grecque : l’existence, peut-être dès le Ve siècle et, en tout cas, à partir du IVe siècle avant J.-C. à Athènes, d’écoles philosophiques organisées (sans parler de la secte quasi religieuse des pythagoriciens, constituée dès le VIe s.). À Athènes, c’est sans doute pour faire contrepoids aux écoles de sophistes et de rhéteurs que se constituent des écoles philosophiques, où le maître, entouré d’« assistants », dispense non seulement sa propre doctrine, mais la totalité du savoir, ce qui fait de ces écoles les ancêtres de nos universités. L’important est que ces écoles aient survécu plusieurs siècles à la personne de leurs fondateurs, conservant leurs œuvres, les prolongeant sur tel ou tel point, et surtout les commentant à l’infini (d’où le genre philosophique du « commentaire », qui fleurira à la fin de l’Antiquité). Ces écoles sont dénommées d’après le lieu où se tenaient les réunions : ainsi Platon, en 387 avant J.-C., fonde-t-il l’Académie, Aristote le Lycée (335), Épicure le Jardin (306), Zénon de Cittium le Portique, c’est-à-dire l’école stoïcienne (vers 300). L’Académie platonicienne et le Lycée, notamment, traverseront toute l’Antiquité, non sans faire subir quelques infléchissements à la pensée du fondateur. La première connaîtra même, à la fin de l’Antiquité, une brillante renaissance, connue sous le nom de néo-platonisme. Si l’existence de ces écoles a permis de sauver bien des œuvres (celles d’Aristote en particulier), elle a eu pour conséquence de morceler, à partir du IVe siècle avant J.-C., le débat philosophique : on ne discute véritablement qu’entre disciples du même maître ; à l’égard des autres écoles, l’attitude est de polémique souvent grossière ou d’ignorance hautaine. Il faut savoir gré à l’« éclectisme » de Cicéron d’avoir instauré, au Ier siècle avant J.-C., une confrontation générale des doctrines, instituant ainsi dans ses œuvres philosophiques un dialogue auquel les écoles elles-mêmes s’étaient refusées.



4. Bref historique de la philosophie antique

• Les présocratiques

La philosophie n’est pas née à proprement parler en Grèce, mais dans les colonies grecques d’Asie Mineure. C’est à Milet qu’une lignée de physiciens, souvent appelés ioniens en raison de leur origine, commencent à spéculer, dès le début du VIe siècle avant J.-C., sur la nature profonde des choses, c’est-à-dire sur ce qui, derrière les apparences, constitue leur principe (ἀρχή). La notion de principe n’a d’autre but que d’unifier notre expérience du monde en donnant à la diversité quasi infinie des phénomènes une origine unique. Pour Thalès (env. 630-570), le principe originel est l’eau, pour Anaximène (env. 580-520) l’air, pour Xénophane (env. 560-470) la terre. Certes, un système de transformations devait rendre compte de la diversification progressive de ce principe unique, de manière à rejoindre les phénomènes observables. On a longtemps fait de ces « physiciens », préoccupés de tout ramener à des explications « naturelles » ne mettant en jeu que des mécanismes saisissables dans l’expérience la plus quotidienne (dessiccation, criblage, etc.), les lointains précurseurs de la science moderne. En réalité, on a pu montrer (F. M. Cornford, J. P. Vernant) que leurs doctrines de la genèse du monde ne sont que la laïcisation de mythes cosmogoniques mettant en scène, sous l’arbitrage de Zeus, des divinités antagonistes, dont le conflit permet progressivement à l’ordre (ordre se dit en grec κόσμος, qui signifie aussi le monde) d’émerger du chaos. Ce qui, notamment dans la Théogonie d’Hésiode (fin du VIIIe-début du VIIe s.), était encore une suite de générations divines, devient chez les ioniens un modèle pour penser les processus naturels. Des « éléments » dépersonnalisés prennent la place des divinités ancestrales : Zeus sera désormais le feu, Hadès l’air, Poséidon l’eau, Gaia la terre.

Dans cette succession de philosophes physiciens, une place à part doit être faite à Anaximandre (env. 610-540), disciple de Thalès et maître d’Anaximène. Car, pour lui, le principe n’est pas tel ou tel élément, dont la particularité risque de faire obstacle à sa transformation dans les autres, mais quelque chose de plus fondamental, l’infini, dont il expliquait ainsi le rôle : il n’y a rien qui soit principe par rapport à l’infini, mais l’infini est principe pour tout le reste, qu’il « enveloppe et gouverne ». Ce « gouvernement » s’exerce dans le sens de la « justice », c’est-à-dire de l’équilibre (ou « isonomie ») entre éléments antagonistes qui, soumis à une loi commune, tournent à l’avantage du Tout ce qui eût été sans cela affrontement destructeur. Avec Anaximandre sont déjà constitués les traits qui demeureront ceux de la vision grecque du monde : idée que le monde est un Tout à la fois un et multiple, où la pluralité des éléments et des puissances est dominée et compensée par une loi abstraite d’équilibre et d’harmonie ; analogie constamment affirmée entre cette loi d’harmonie et la justice qui doit régir les rapports humains ; conception purement rationnelle de cette justice, à laquelle les philosophes classiques donneront une expression mathématique : la justice est l’égalité dans la différence, autrement dit l’égalité de rapports ou proportion, qui consiste en ceci que chaque élément de l’ensemble se voit reconnaître tout le pouvoir, mais seulement le pouvoir que comporte son essence, c’est-à-dire sa perfection relative. Tout dérangement de cet ordre, aussi bien dans l’ordre cosmique que politique, serait retour au chaos.

Xénophane représente la transition aussi bien géographique que spirituelle entre les philosophes ioniens et la philosophie dite « italique », qui a pour cadre le Sud hellénisé de l’Italie. Né en Ionie vers 570, il a en effet émigré en Sicile. De la cosmologie d’Anaximandre, il tire la première théologie rationnelle : il est absurde de se représenter les dieux sous des formes animales ou humaines, qui varient d’ailleurs selon les peuples ; il n’y a en réalité qu’un seul Dieu, immédiatement saisissable dans l’ordre céleste, Dieu « rond » comme l’univers, omniprésent et capable de tout percevoir, immuable, sans commencement ni fin. C’est également en Italie méridionale, à Élée, que devait vivre et enseigner un philosophe dont Platon dira qu’il est le véritable « père » de la philosophie : Parménide (env. 500-440). S’élevant d’emblée au-dessus de l’expérience, il pose le principe hors duquel, selon lui, il n’est point de salut pour la pensée : l’être est, le non-être n’est pas. Derrière cette tautologie se laissent entrevoir les conséquences les plus redoutables : s’il appartient à l’essence de l’être d’être un, fini, clos sur lui-même, immobile et parfait, tout ce qui répugne à ces prédicats devra être tenu pour non-être ; or tel est le cas des êtres sensibles, soumis au changement, qui fait qu’ils sont ce qu’ils n’étaient pas et ne sont pas ce qu’ils étaient. Ces êtres sensibles sont ce que Parménide appelle, d’un terme ambigu, les apparences (τ̀α δοκο̃υντα) : s’agit-il d’apparences illusoires se donnant à une opinion (δόξα) mal fondée ? ou, au contraire, de l’éclat (tel est aussi l’un des sens de δόξα) de l’être lui-même, qui ne peut se dévoiler qu’en se dissimulant derrière ce qui n’est pas lui et, par conséquent, « n’est pas » ? Si Parménide fut, dès l’Antiquité, généralement interprété dans le premier sens, il semble pourtant avoir accordé aux « apparences » plus de réalité que ses interprètes, puisqu’il leur consacre la deuxième partie de son poème Sur la nature, où il développe une cosmologie qui ne diffère pas fondamentalement de celle des milésiens. Son disciple Zénon d’Élée (né vers 460) complétera les intuitions du maître par une démonstration en bonne et due forme de l’inexistence du mouvement ou, du moins, de l’impossibilité de le penser : ses fameuses apories (Achille et la tortue, la flèche, le stade) ont valu à Zénon d’être qualifié par Aristote de « fondateur de la dialectique ». À ces deux grands représentants de la philosophie dite éléate, qui demeurera l’un des pôles d’attraction de la pensée antique, il faut rattacher Mélissos, qui a vécu vers le milieu du Ve siècle à Samos : il semble s’être fait de l’Un une conception plus matérielle que Parménide.

Dès l’Antiquité, on a pris l’habitude de faire donner la réplique à Parménide par un philosophe non moins exemplaire, Héraclite (env. 540-460). À la contestation parménidienne de la réalité ontologique du mouvement, on oppose volontiers la théorie héraclitéenne de la mobilité universelle, qui fait que nous ne nous baignons jamais deux fois dans le même fleuve ou, comme renchérira son disciple Cratyle (env. 470-400), même pas une seule fois, parce que le fleuve n’est jamais identique à lui-même. À l’exigence parménidienne d’identité, on opposera le paradoxe héraclitéen de l’unité des contraires : jour et nuit, vie et mort, bien et mal, etc., sont un. Il ne faut pas voir là un jeu logique, à une époque où la « logique » n’existait pas encore, mais l’expression de l’unité vivante de l’univers, dont « l’harmonie contrastée, semblable à celle de l’arc ou de la lyre », a pour principe le Feu ou Λόγος divin, qui pénètre toutes choses. La même pensée des contraires se retrouve chez Empédocle d’Agrigente (env. 500-430), pour qui le monde non seulement est né, mais encore se maintient, grâce à l’action opposée, mais concourante, de deux principes : l’Amour et la Haine.
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En comparaison de ces cosmologies, qui sont des visions de poètes autant que de savants, la philosophie dite atomistique de deux ioniens, Leucippe (env. 500-420) et Démocrite (env. 460-390), paraît plus sobre ; elle s’efforce d’expliquer la constitution du monde à partir des éléments les plus simples qui se puissent concevoir, les atomes : les atomes se meuvent dans le vide selon des directions indéterminées, et leur choc engendre de proche en proche des corps de plus en plus complexes. Les qualités que nous dirions aujourd’hui secondes (couleur, odeur, saveur, etc.) n’ont d’existence que subjective ; seules sont réelles les propriétés géométriques des atomes : la grandeur, la figure et la position. S’il est vrai que l’intelligence humaine est « lestée de géométrie » (Bergson), on s’explique l’attraction durable exercée sur les philosophes et les savants de tous les temps par le « modèle » atomistique.

Avec l’école, ou plutôt la secte pythagoricienne, nous quittons le domaine strict de la philosophie de la nature. Sur la personne de son fondateur, Pythagore, né à Samos vers 570, mais émigré ensuite en Sicile, nous ne savons rien de certain, bien que la légende se soit rapidement emparée du personnage. Le pythagorisme se situe au confluent de traditions religieuses orphiques – d’où proviennent la théorie de l’âme-harmonie ainsi que celle de l’incarnation successive des âmes (métempsychose) – et de spéculations mathématiques qui se traduisent à la fois par des découvertes définitives sur les triangles rectangles ou les séries numériques et par une mystique des nombres, insistant notamment sur les propriétés du nombre 7 ou les vertus de certains rapports, qui a conduit aussi bien à des exagérations ridicules qu’à des réussites exceptionnelles dans l’ordre de l’architecture ou de la théorie musicale. Les pythagoriciens seront également actifs dans le domaine de la médecine avec Alcméon de Crotone (env. 520-450) et de l’astronomie avec Philolaos (fin VIe-début Ve s.). Mais ils contribueront surtout au progrès des mathématiques avec Archytas de Tarente (env. 440-360) et un autre grand mathématicien contemporain de Platon : Eudoxe de Cnide. Le pythagorisme traversera toute l’Antiquité et se distinguera mal, à certaines époques, d’un platonisme mathématisant.

Jusqu’à la fin du Ve siècle, Athènes reste à l’écart du grand mouvement d’idées, surtout orienté vers la connaissance de la nature, qui s’est développé en Asie Mineure et en Italie méridionale. Le premier grand philosophe, lui-même ionien, qui tente de faire carrière à Athènes, est Anaxagore (env. 499-428). Il semble avoir voulu réagir contre le mécanisme des atomistes en affirmant d’une part que, aussi loin qu’on divise un corps, on trouvera toujours des parties homogènes à la totalité et, d’autre part, que seule l’intervention de l’Intelligence (Nο̃υς) est à même d’ordonner le Mélange primitif en un monde (κόσμος). C’est surtout par sa doctrine du Nο̃υς organisateur qu’Anaxagore exercera une influence sur Socrate, Platon et Aristote. Cet esprit, que nous jugerions aujourd’hui bien-pensant, n’en passera pas moins aux yeux des Athéniens pour un dangereux novateur : pour avoir dit que la Lune était une pierre (et non une déesse), il sera menacé d’un procès d’impiété.



• La philosophie à Athènes aux Ve et IVe siècles avant J.-C.

L’exemple d’Anaxagore, bientôt suivi de celui, plus tragique, de Socrate, montre quelles difficultés dut surmonter la philosophie pour s’implanter à Athènes. La tradition proprement athénienne était en effet tout autre et rien moins que spéculative. L’intérêt exclusif que les Athéniens accordaient à la parole comme lieu privilégié des relations humaines les condamnait à se désintéresser du spectacle de la nature, dont l’exploration théorique passait pour une curiosité malsaine. D’autre part, l’hypertrophie des fonctions sociales vouait les Athéniens à une morale de la mesure, de la « prudence », de la tempérance et de la temporisation, très éloignée de tout radicalisme philosophique. La véritable tradition athénienne est celle des « sept sages », personnages mi-légendaires mi-historiques, dont la liste était du reste mal arrêtée (le plus connu est Solon, env. 640-570 ; on y incluait parfois Thalès) et auxquels on attribuait des sentences comme : « Rien de trop », « Connais-toi toi-même » (c’est-à-dire : connais ta mesure, tes limites), « Sache saisir l’occasion ».

Ce n’est pourtant pas cette éthique de la mesure et de l’opportunité, mais l’exaltation des pouvoirs les plus extrêmes de la parole qui allait susciter à Athènes, dans la seconde moitié du Ve siècle, un type nouveau d’intellectuels, les sophistes. Ce titre, qui n’avait rien de désobligeant, désignait moins un courant doctrinal qu’une profession : les sophistes sont des professeurs qui enseignent, moyennant rétribution, l’ensemble des connaissances utiles à la réussite sociale. Or l’important n’est pas la possession d’une capacité déterminée, mais l’art de les acquérir toutes (d’où les prétentions « polytechniques » de certains sophistes, tel Hippias, qui prétendait avoir fabriqué lui-même tout ce qu’il portait sur lui) ou, comme cette prétention à l’universalité se révèle vite illusoire, l’art de feindre une compétence universelle que l’on n’a pas en fait. Ce dernier art est évidemment celui de la parole, dont les sophistes exaltent la puissance, capable qu’elle est de faire paraître vrai même le faux, mais sans laquelle aussi la science du plus grand savant est vaine, faute de pouvoir se communiquer. Le sophiste est l’homme total, ouvert à tout et à tous, universellement disponible, mais qui n’est pas très regardant sur les moyens de parvenir à cette universalité. On aperçoit l’ambiguïté de ces personnages, sur lesquels a pesé pendant des siècles la condamnation portée contre eux par Platon, mais que la critique moderne a tendance à réhabiliter. Ils ont contribué à faire de la philosophie un « métier » et à la rapprocher par là des autres métiers, notamment manuels, que les Grecs cultivés étaient toujours tentés de mépriser. Mais, surtout, en expérimentant jusqu’à leurs dernières limites les pouvoirs de la parole, ils ont constitué le langage, volontairement coupé de son rapport à la réalité, en objet autonome, ayant ses lois et ses règles, qu’ils ont commencé de codifier. Ils furent par là les incontestables précurseurs de la logique. Les principaux sophistes sont : Protagoras (env. 490-420), pour qui « l’homme est la mesure de toutes choses » ; Gorgias (env. 480-390), théoricien de la rhétorique, mais aussi auteur d’un traité Sur le non-être, qui s’inscrit dans la tradition parménidienne ; Prodicos, l’un des maîtres de Socrate, qu’il initia entre autres à l’art de distinguer les significations multiples des noms. Dans l’ordre moral et politique, les sophistes opposent la nature et la loi, soit pour exalter cette dernière, soit plus souvent au contraire pour en dénoncer le caractère artificiel et antinaturel.

Le rapport de Socrate (470-399) aux sophistes est complexe. D’une part, il se rapproche d’eux en ce que, réagissant contre la tradition des physiciens, il convertit la philosophie de la considération de la nature à celle de l’homme. Comme eux, il enseigne l’homme de la rue, l’homme quelconque. Comme eux, il assigne à la philosophie une fonction moins spéculative que critique. Comme eux, il attribue une signification exemplaire à l’activité artisanale. Comme eux, enfin, il lui arrive de mettre en question les fondements de la société et de la cité. De fait, ses contemporains ne semblent avoir vu en lui qu’un sophiste parmi d’autres. Pourtant, ce sophiste est à ce point singulier qu’il inaugure une nouvelle période, la plus brillante, de la philosophie grecque et que, par rapport à lui, tous les philosophes antérieurs se voient rejetés dans la masse indistincte des « présocratiques ». Il n’est pas facile de cerner exactement le contenu de cette révolution socratique. On n’en aurait qu’une faible idée en se bornant aux propos, empreints de plus de bon sens que de génie, que lui attribue son disciple Xénophon (env. 425-350) dans ses Mémorables. À l’inverse, Platon est un disciple trop brillant pour qu’il soit aisé de faire le départ entre le Socrate qu’il met en scène dans ses dialogues et le Socrate historique, qui, comme on sait, n’a rien écrit. Il semble en tout cas que Socrate ait innové sur trois points : 1. Il met au point une méthode, la dialectique, qui, grâce à un jeu progressif de questions, démasque les faux savoirs de l’adversaire ; instrument de mise à l’épreuve et de critique, la dialectique ne se contente pas de la vraisemblance, mais au contraire dénonce l’apparence abusive du vrai. Socrate, lui, ne sait pas plus que son adversaire ; du moins sait-il qu’il ne sait rien. 2. La dialectique a aussi un usage plus positif : par la progression contraignante qu’elle comporte, qui laisse derrière soi l’accidentel et le particulier, elle élève les interlocuteurs du dialogue à l’intuition de l’essence ou de l’universel, qui dissipe les fausses querelles. 3. Une de ces essences joue déjà chez Socrate un rôle privilégié : c’est l’essence du Bien. Dès lors qu’elle est appréhendée, les jeux de langage comme les initiatives humaines cessent d’être livrés à l’arbitraire pour obéir à l’autorité d’une norme. La vertu n’est ni une qualité naturelle ni le résultat d’une convention : elle est la science du Bien. Certes, la mort tragique de Socrate, condamné en 399 à boire la ciguë pour avoir corrompu la jeunesse et offensé les dieux de la cité, ne contribuera pas peu à sa gloire posthume. Mais la mort ne rend éternel que ce qui mérite de l’être.

Le plus grand disciple de Socrate est Platon (428 ou 427-348 ou 347). Son œuvre est la synthèse géniale qui totalise les acquisitions de la philosophie précédente et transfigure ses tâtonnements. Rien ne lui est étranger : ni les écrits philosophiques de ses prédécesseurs, ni l’essor des mathématiques contemporaines, ni les progrès non moins spectaculaires de l’astronomie, ni même, quoique à un moindre degré, les premiers développements de l’école médicale dont Hippocrate avait été à Cos l’initiateur. Mais son trait de génie consiste à avoir unifié les deux préoccupations disjointes, naturaliste et humaniste, de la philosophie antérieure. Son but est le salut de l’homme et, pour cela, la meilleure organisation possible du seul cadre où l’homme puisse vivre en harmonie avec les autres et avec lui-même : la cité. Mais la réforme politique passe par la connaissance de la réalité, de la « nature » véritable des choses, c’est-à-dire non de leur apparence sensible mais de leur essence. Pour bien marquer que les essences, immuables, éternelles, intelligibles, sont « séparées » de leurs manifestations sensibles, soumises à la naissance, au changement et à la mort, Platon projette les premières dans un autre monde, le monde des Idées. L’Idée devient dès lors le modèle dont les réalités sensibles sont des copies affaiblies, mais auquel elles continuent de « participer ». Ce détour par les Idées, ce « long circuit » n’est qu’un moment dans la démarche platonicienne. À la dialectique ascendante, qui élève le philosophe jusqu’aux Idées, doit succéder une dialectique descendante, par laquelle, à la façon dont l’Artisan divin a façonné le monde sensible en prenant pour modèle le monde intelligible, le philosophe devra s’efforcer de façonner la cité terrestre à l’image de l’ordre qui règne entre les Idées. Ce schéma général ne donne qu’une faible idée de la richesse de la démarche platonicienne. Une évolution est, d’autre part, saisissable entre les dialogues d’inspiration socratique et les dialogues métaphysiques, où est examiné non seulement le rapport des Idées aux sensibles, mais le rapport des Idées entre elles. Dans son enseignement oral, Platon semble avoir donné à sa doctrine un développement de plus en plus mathématique, se préoccupant d’engendrer les Idées elles-mêmes à partir de deux Principes : l’Un (ou Limite) et la Dyade indéfinie du Grand et du Petit (ou de l’Excès et du Défaut), qui, en agissant l’un sur l’autre, donnent naissance à des rapports mathématiques de plus en plus complexes, auxquels Platon donne le nom de Nombres (ou Figures) idéaux. C’est cet aspect logico-mathématique de la doctrine qui semble avoir été l’objet des débats les plus vifs à l’intérieur de l’école platonicienne, l’Académie. À la mort de Platon, Speusippe, puis Xénocrate, qui lui succéderont à la tête de l’école, se préoccuperont avant tout du rapport entre les mathématiques et la théorie des Idées.

Mais le disciple le plus célèbre de Platon est aussi celui qui lui fut le moins fidèle. Aristote (385-322), ancien élève de l’Académie, se sépare dès avant la mort de Platon de son maître et de ses condisciples, en déplorant qu’avec eux « les mathématiques soient devenues toute la philosophie ». L’attention d’Aristote se porte bien plutôt sur le langage, dont, à la suite des sophistes injustement méprisés par Platon, il entreprend de dégager la structure, et cela sur un double plan. D’une part, il édicte les règles formelles du discours cohérent, indépendamment de la vérité ou de la fausseté de son contenu : en cela, il est le fondateur incontesté de la logique. D’autre part, il découvre, inscrites dans le langage le plus ordinaire, les catégories qui nous permettent de structurer l’expérience, mais aussi de la dépasser vers un discours sur la totalité et sur son sens, auquel il donne le nom d’être en tant qu’être. Telle est, à côté d’une théologie plus traditionnelle, l’ambition la plus neuve de ses traités dits « métaphysiques ». Si la logique est une syntaxe, la métaphysique est une sémantique du discours sur l’être, c’est-à-dire de ce qu’il y a de plus intérieur à tout discours. On devine par là qu’Aristote, esprit plus positif que Platon, ait pu faire l’économie d’une projection mythique de l’intelligible dans un monde transcendant : l’intelligible n’est autre que la structure de notre discours sur l’expérience, à condition d’ajouter que le discours sur l’expérience ne naît pas de l’expérience, puisqu’il rend seul possible son organisation. Aussi, dans tous les domaines, Aristote est-il attentif aussi bien aux données de l’expérience qu’aux conditions de son organisation : si ses travaux biologiques répondent à la première exigence, sa physique est plutôt une réflexion sur les secondes. Dans le domaine de la morale et de la politique, Aristote propose de même une phénoménologie des conduites les plus généralement approuvées ou des constitutions les mieux acceptées, mais c’est pour réfléchir sur les conditions de possibilité de ce que les hommes appellent bonheur, vertu ou communauté. Aristote est un de ces « géants de la pensée » dont la philosophie échappe à toute classification, parce qu’elle pense, et par là domine, les oppositions les plus classiques : ici, celles de l’expérience et de la raison, de la nature et de la loi, des mots et des choses. Aristote était en avance sur son temps : il ne sera compris ni de ses contemporains ni même de ses disciples. L’école qu’il avait fondée en 335, le Lycée, sombrera rapidement dans le morcellement des disciplines, qu’Aristote avait voulu surmonter. Si Théophraste (env. 360-280) prolonge timidement la spéculation métaphysique de son maître, l’école, à partir de Straton (env. 320-250), ne s’intéressera plus qu’à des problèmes de physique et de morale, négligeant le double héritage métaphysique et logique légué par le fondateur.

De même qu’Aristote ne fut pas le seul disciple de Platon, Platon n’avait pas été le seul disciple de Socrate. Le platonisme a éclipsé un grand nombre d’autres auteurs, qui ont foisonné dans le prolongement immédiat de l’enseignement de Socrate. On les groupe assez arbitrairement sous la dénomination de petits socratiques. La plupart d’entre eux, encore moins soucieux que Socrate de philosopher sur la nature, ont renchéri sur sa critique de la société et des mœurs. C’est même par une protestation spectaculaire contre le conformisme que se sont signalés les plus célèbres d’entre eux, les cyniques, dont le plus connu est Diogène de Sinope ; mais le théoricien de l’école fut Antisthène (env. 440-370). Les cyrénaïques (Aristippe, Hégésias) situent dans le plaisir, qui est un mouvement, le but de la vie. Moins bien connus, mais non moins importants, sont les mégariques (Euclide de Mégare, Diodore Cronos, Stilpon) qui, dans la tradition à la fois des éléates et de certains sophistes, développent des argumentations rigoureuses pour montrer que le possible est une pseudo-idée et qu’il n’y a en fait de « possible » que ce qui a été, est ou sera réel.



• Les philosophies hellénistiques

La mort d’Aristote (322), qui suit d’un an celle d’Alexandre, marque une coupure, au moins relative, dans l’histoire de la philosophie grecque. Le platonisme classique et, à un moindre degré ou avec moins de succès, l’aristotélisme tendaient à l’unité de la théorie et de la pratique : la vision des essences est la condition de l’action droite et, en particulier, de la politique juste. À la fin du IVe siècle, de telles spéculations ne sont plus qu’un thème d’école, dès lors que la « pratique » dépend non de la volonté ou du savoir des citoyens, mais des décisions d’un maître étranger : la Macédoine d’abord et, plus tard, Rome. Faute de pouvoir se manifester, comme dans l’Athènes classique, dans l’exercice de la citoyenneté, la liberté tend à s’intérioriser et à se confondre avec l’autarcie du sage, qui est d’autant plus libre qu’il a moins de besoins et qu’il est plus indifférent aux circonstances. D’autre part, alors que les philosophies de Platon et d’Aristote faisaient dépendre le bonheur de l’homme d’une longue et coûteuse préparation théorique, les philosophies nouvelles vont promettre le bonheur au plus grand nombre par les voies les plus courtes, la plus immédiate de toutes étant la conversion de la volonté, la plus sûre le renoncement aux biens extérieurs. C’est donc une atmosphère de retraite, de repliement sur la vie privée et le for intérieur qui caractérise les philosophies de l’époque hellénistique, quand ce n’est pas la mise en question sceptique de toute théorie.

Trois courants se laissent ici aisément dégager.

1. Le stoïcisme (du nom de l’école fondée vers 300 au lieu dénommé Στοά, Portique) n’est pas lié à la personnalité d’un fondateur, mais plutôt de trois : Zénon de Cittium (333-261), Cléanthe (env. 330-250) et Chrysippe (282-206). Tous trois étaient des étrangers à Athènes : les deux premiers venaient de Chypre, le troisième d’Asie Mineure. On explique souvent par là leur tendances cosmopolites. On pourrait aussi rattacher à leur expérience probable des langues barbares un sens nouveau, plus critique, de la relativité du langage. La philosophie est comparée par eux à un champ dont la physique serait le sol, la morale les fruits et la logique la clôture. Ces trois parties de la philosophie ne se déduisent pas les unes des autres, mais comportent des analogies de structure, qui s’expliquent par le fait qu’un même principe, le Λόγος, pénètre les phénomènes de la nature, assure la cohérence du discours et la rectitude de la conduite. Cet ensemble, où chaque partie renvoie à la totalité, est ce que les stoïciens appellent pour la première fois un « système ». Ce système, à la différence des « théories » platonicienne et aristotélicienne, vaut plus par sa cohérence que par sa richesse. La physique des stoïciens est surtout programmatique et se borne précisément à souligner la cohérence, la « sympathie » qui lient entre eux les phénomènes de la nature en un Tout harmonieux qui se confond avec Dieu (lequel n’est donc pas transcendant). Leur logique, qui ignore l’universel, ne repose pas, comme celle d’Aristote, sur des inclusions de concepts, mais sur des consécutions de propositions. Leur morale enseigne à l’homme qu’il doit consentir aux décrets de la Providence et que, s’il ne peut toujours saisir la rationalité cachée des événements, il doit du moins s’exercer à considérer comme seul bien le bien moral et comme indifférent tout ce qui ne dépend pas de nous-mêmes. Cette « philosophie-bloc » (Bréhier), plus massive que subtile, se conservera avec une relative pureté durant la longue histoire du stoïcisme. Si le moyen stoïcisme (Panétius : env. 180-110 av. J.-C. ; Posidonius : 135-51) tend à enrichir le système de développements politiques ou physiques, le nouveau stoïcisme, qui fleurira à Rome aux deux premiers siècles de notre ère et donnera lieu à des œuvres importantes de langue latine (Sénèque : du début de l’ère chrétienne à 65) ou grecque (Épictète : 50-127 ; Marc Aurèle : 121-180), reviendra inlassablement à l’orthodoxie morale de l’école.

2. De même, Épicure (341-271), le fondateur de l’école du Jardin, placera avant toute chose le bonheur de l’individu. Il n’hésitera pas à dire que ce bonheur réside dans le plaisir, quitte à concevoir ce plaisir sous une forme plus subtile que les cyrénaïques : le plaisir véritable n’est pas le plaisir en mouvement, qui s’accompagne toujours de quelque douleur, mais bien plutôt l’état paisible de l’organisme, qu’entretient, dans une vie frugale et simple, la satisfaction des seuls désirs qui soient naturels et nécessaires. Mais Épicure était trop philosophe pour se désintéresser de l’interprétation de la nature : il choisira, dans la tradition, la doctrine qui apporte le mieux à l’homme la paix de l’âme, en le libérant des superstitions et de l’asservissement au destin. Il croira trouver ces conditions dans l’atomisme de Démocrite, qu’il complétera néanmoins sur un point pour éviter que le mouvement des atomes ne soit soumis à un déterminisme qui rendrait toute liberté impossible ; il admet que les atomes sont animés de deux mouvements, un mouvement nécessaire résultant de leur pesanteur et un mouvement fortuit, la déclinaison, qui leur permet, en déviant de la ligne droite, de se rencontrer et de constituer des corps. Si la partie physique de l’œuvre d’Épicure est presque entièrement perdue, son disciple romain Lucrèce (Ier s. av. J.-C.) nous a laissé un poème Sur la nature des choses, où il expose et développe, sans doute en remontant parfois à ses sources présocratiques, le système physique d’Épicure.
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	Épicure. Avec Épicure (341-270 avant J.-C.), le matérialisme devient un système où la description «atomiste» du monde guérit l'homme de ses peurs en le menant sur la voie de la sagesse et du plaisir. Le Philosophe Épicure (à droite du document). Miniature de l'école napolitaine, vers 1460. Collection privée. (AKG)

	

3. La troisième tendance philosophique de l’époque hellénistique est moins une école qu’un état d’esprit assez diffus, qui se retrouve chez des philosophes d’origine diverse. Il s’agit du scepticisme, encore appelé pyrrhonisme, du nom de celui qui lui a donné la forme la plus radicale : Pyrrhon (env. 350-270). Il semble que Pyrrhon, qui, comme Socrate, n’a rien écrit, ait poussé à l’extrême l’attitude socratique de l’examen (σκέϕις), au point de nier toute certitude. Dans le même temps, l’école platonicienne connaissait un avatar singulier, qui allait la rapprocher du scepticisme : deux des scolarques (chefs d’école) de l’Académie, désignée à cette époque de son histoire sous le nom de Nouvelle Académie, Arcésilas (env. 320-240) et Carnéade (env. 210-130), allaient interpréter la dialectique socratico-platonicienne, cet art d’un dialogue qui paraît souvent sans conclusion, en un sens probabiliste. Dans une polémique avec les stoïciens, ils soutiennent qu’on ne peut distinguer une représentation vraie d’une représentation fausse : la seule attitude légitime est dès lors celle du doute, de la suspension du jugement, ce qui n’implique pas, comme pour Pyrrhon, qu’il n’y a pas de vérité, mais seulement qu’elle est inaccessible. C’est à ce courant qu’on peut rattacher le plus commodément l’éclectisme de Cicéron (106-43). C’est à un philosophe médecin du IIIe siècle de notre ère, Sextus Empiricus, que nous devons d’avoir conservé dans le détail les argumentations dialectiques de Pyrrhon et des nouveaux académiciens.



• La fin de l’Antiquité

Comme il est arrivé plusieurs fois dans l’histoire de la philosophie, le découragement sceptique et la facilité éclectique ont été suivis d’une vigoureuse renaissance spéculative, dont l’école platonicienne va être le foyer. Certes, les platoniciens du Ier siècle de notre ère, dont le plus célèbre est Plutarque (45-125), ne s’élèvent pas au-dessus d’un dualisme bien-pensant, teinté de religiosité, qui oppose la matière, source du mal, et le principe du bien. D’un autre niveau est la philosophie de Plotin (204-270), qui, né en Égypte, formé à Alexandrie, a enseigné à Rome après un voyage en Orient. On a pu le croire influencé par les religions orientales, mais on peut voir tout aussi bien dans sa philosophie un platonisme poussé jusqu’à ses extrêmes conséquences. Le problème de Plotin est de surmonter l’opposition platonicienne de l’Un et du multiple en engendrant le multiple à partir de l’Un. Cette génération ou « procession » prend la forme d’une dispersion progressive de l’Un, qui est néanmoins scandée par des arrêts ou hypostases (de ὑπόστασις) : l’intelligence et l’âme. La matière est à la fois le terme extrême de la descente et, à chaque niveau, l’occasion de la dispersion. Mais l’Un reste présent, quoique voilé, derrière ses manifestations, et il est possible de le rejoindre par un effort de sens inverse, ou « conversion », en quoi consiste le salut de l’homme. De l’Un on ne peut parler, car la parole est de l’ordre de la composition : du moins peut-on dire de l’Un ce qu’il n’est pas, l’exhaussant ainsi au-delà de toute détermination. Par ce dernier trait, Plotin est l’initiateur d’une tradition qui sera très vivante au Moyen Âge, du pseudo-Denys l’Aréopagite (VIIIe s.) aux mystiques rhénans du XIVe : celle de la « théologie négative ». Si les premiers disciples de Plotin, Porphyre et plus encore Jamblique, manquent d’originalité, c’est encore au néo-platonisme que la philosophie antique devra son dernier éclat. Deux grands philosophes, Proclus (410-485) et Damascius (VIe s.), déploieront, dans le commentaire et la systématisation du platonisme, une dialectique exacerbée et une extraordinaire puissance spéculative. Ce feu d’artifice signifiait, hélas ! la fin d’une époque. En 529, l’empereur chrétien d’Orient Justinien ferme les écoles philosophiques d’Athènes et disperse les philosophes qu’elles groupaient.

Depuis quelque temps déjà, la philosophie païenne, de plus en plus teintée d’ailleurs de mysticisme, apparaissait comme le dernier obstacle au triomphe spirituel du christianisme. L’affrontement prit parfois des formes brutales, témoin la philosophe platonicienne Hypatie assassinée au VIe siècle à Alexandrie par des chrétiens fanatiques. Mais la plupart des penseurs chrétiens, le plus souvent de formation classique, prirent bientôt le parti de voir dans la sagesse grecque, non pas la « folie devant Dieu » qu’y dénonçait saint Paul, mais la manifestation la plus haute de la raison, qui, même livrée à ses seules forces, n’en témoigne pas moins de son origine divine. De cette volonté de synthèse, dont le plus grand témoin demeure saint Augustin (354-430), allait naître la théologie, le Λόγος grec appliqué au Dieu d’Abraham et de Jacob. Mais l’œuvre d’Augustin, sinon par sa date, du moins par son contenu, appartient déjà à un nouvel âge.


Il est difficile de porter un jugement de valeur unique sur la philosophie antique, qui s’étend sur près de douze siècles et contient comme en un microcosme la totalité des attitudes philosophiques possibles. Si néanmoins l’on met à part les philosophies de l’époque hellénistique et romaine, qui répondent aux besoins spirituels nouveaux nés de l’interminable agonie de l’hellénisme classique, une remarquable continuité se laisse discerner des présocratiques à Aristote. Cette continuité a été le plus souvent ressentie comme l’émergence progressive de la pensée logique et rationnelle. Mais le progrès ne va jamais sans quelque perte, au point que des auteurs comme Nietzsche et Heidegger y ont vu au contraire l’amorce d’une décadence ou d’un « oubli », comme si le commencement présocratique de la philosophie en avait été le sommet. Il reste que la métaphysique grecque classique, « transition » – comme l’a vu Auguste Comte – entre le mythe et la positivité, doit à sa position médiane de nous mettre en garde contre cela même qu’elle a fait advenir : la réduction de l’être à ses formes représentables, calculables et techniquement disponibles. Initiatrice de la modernité, cette philosophie en demeure peut-être, par la réflexion qu’elle peut encore susciter, le meilleur antidote.




Pierre AUBENQUE



Bibliographie

Œuvres




Textes des principaux philosophes anciens, avec trad. franç., in « Coll. des Universités de France » (Budé) ; avec trad. angl., in « Loeb Classical Library » (moins critique, mais plus complète que la précédente). Par ailleurs : ARISTOTE, trad. franç. des principales œuvres par J. Tricot, Paris, Vrin, 1933-1962, et par P. Pellegrin, GF-Flammarion, 1990 sq. ; DIOGÈNE LAËRCE, Vies et doctrines des philosophes, éd. H. S. Long, Oxford, 1964 ; trad. franç. R. Genaille, 2e éd., 2 vol., Paris, 1965-1967
ÉPICURE, Epicurea, éd. H. Usener, Leipzig, 1887 ; Opere, éd. G. Arrighetti, avec trad. ital., Turin, 1960 ; Lettres et maximes, trad. M. Conche, 1977, 2e éd., P.U.F., 1987 ; voir aussi les éditions, critiques de J. Bollack et son école, Paris, 1971, 1975, Lille, 1978
Die Fragmente der Vorsokratiker, éd. H. Diels, 10e éd., revue par W. Kranz, 3 vol., Berlin, 1961 ; Les Présocratiques, J.-P. Dumont éd., bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1988 ; choix de textes dans G. S. KIRK, J. E. RAVEN & L. SCHOFIELD, The Presocratic Philosophers, Oxford, 1957, 7e éd., 1983 (trad. franç. : Les Philosophes présocratiques, Fribourg-Paris, 1995)
PLATON, Œuvres complètes, trad. L. Robin et J. Moreau, bibliothèque de le Pléiade, Paris, 1938 ; les Dialogues de Platon ont été également traduits, et pour certains retraduits, dans la collection GF-Flammarion
Les Sophistes, Fragments et témoignages, trad. J.-P. Dumont, Paris, 1969
Stoicorum veterum fragmenta, éd. H. von Arnim, 2e éd., 4 vol., Leipzig, 1965 ; Les Stoïciens, trad. franç. des principaux témoignages, éd. É. Bréhier et P. M. Schuhl, Paris, rééd. Gallimard, 1987
C. J. DE VOGEL, Greek Philosophy, extraits commentés de tous les philosophes grecs, 3 vol., Leyde, 1959.

Histoires générales




É. BRÉHIER, Histoire de la philosophie : t. I, L’Antiquité et le Moyen Âge, nouv. éd. revue par P. M. Schuhl, P.U.F., Paris, 1981
M. CANTO-SPERBER dir., Philosophie grecque, Paris, 1997
F. CHÂTELET dir., Histoire de la philosophie, t. I : La Philosophie païenne, Paris, 1972
O. GIGON, Les Grands Problèmes de la philosophie antique (Grundprobleme der antiken Philosophie), Paris, 1961
W. K. C. GUTHRIE, A History of Greek Philosophy, 6 vol. parus (jusqu’à Aristote inclus), Cambridge, depuis 1962
P. HADOT, La Pensée antique, Paris, 1997
G. W. F. HEGEL, Leçons sur l’histoire de la philosophie, t. XIV des Œuvres complètes, Paris, 1954 ; Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, t. XVIII de la « Jubiläumsausgabe », Stuttgart, 1941
G. LLOYD & J. BRUNSCHWIG dir., Le Savoir grec. Dictionnaire critique, Paris, 1995
B. PARAIN dir., Histoire de la philosophie, t. I, Encyclopédie de la Pléiade, Paris, 1969
A. RIVAUD, Les Grands Courants de la pensée antique, 5e éd., Paris, 1946 ; Histoire de la philosophie : t. I, Des origines à la scolastique, Paris, 1948
L. ROBIN, La Pensée grecque et les origines de l’esprit scientifique, Paris, rééd. 1973
F. ÜBERWEG & K. PRAECHTER, Grundriss der Geschichte der Philosophie, Berlin, 1926 ; t. I, Die Philosophie des Altertums, nouvelle édition revue par H. Flashar, Bâle, 1987
E. ZELLER, Die Philosophie der Griechen in ihrer geschichtlichen Entwicklung dargestellt, 7 vol., Leipzig, 1844-1852 (3 premiers vol. trad. en franç.).

Sur les origines de la pensée grecque




J. BURNET, L’Aurore de la philosophie grecque, trad. franç., rééd., Paris, 1952
F. M. CORNFORD, Principium sapientiae. The Origines of Greek Philosophical Thought, Cambridge, 1952
M. DETIENNE, Les Maîtres de vérité dans la Grèce archaïque, Paris, 1970
P. M. SCHUHL, Essai sur la formation de la pensée grecque, 2e éd., Paris, 1949
B. SNELL, Die Entdeckung des Geistes, Hambourg, 1946
J. P. VERNANT, Les Origines de la pensée grecque, P.U.F., 1962, 4e éd. 1981.

Histoires particulières




P. AUBENQUE dir., Concepts et catégories dans la pensée antique, Vrin, Paris, 1980
P. DUHEM, Le Système du monde de Platon à Copernic, t. I, Paris, 1913, rééd. rév. Herrmann, 1988
E. KAPP, Greek Foundations of Traditional Logic, New York, 1942
C. PRANTL, Geschichte der Logik im Abendland, 4 vol., Leipzig, 1855-1870
L. ROBIN, La Morale antique, 2e éd., Paris, 1963
S. SAMBURSKY, The Physical World of the Greeks, Londres, 1956.

Recueils d’ articles




É. BRÉHIER, Études de philosophie antique, Paris, 1955
V. BROCHARD, Études de philosophie ancienne et de philosophie moderne, Paris, 1912, 4e éd. Vrin, 1974
J. BRUNSCHWIG, Études de philosophie hellénistique, Paris, 1995
Die Gegenwart der Griechen im neueren Denken, Mélanges H. G. Gadamer, Tübingen, 1960 (contient notamment un texte de M. Heidegger, Hegel und die Griechen, trad. franç. in Cah. du Sud, Marseille, 1958)
« Études de philosophie grecque », en hommage à P.M. Schuhl, in Revue philosophique, 1982
Mélanges de philosophie grecque, offerts à Mgr Diès, Paris, 1956
L. ROBIN, La Pensée hellénique des origines à Épicure, 2e éd., Paris, 1967
G. RODIER, Études de philosophie grecque, 3e éd. Vrin, 1981.




APORIE



Terme appartenant à la philosophie grecque de l’Antiquité ; c’est la transcription littérale de aporia, dont le sens propre est « impasse », « sans issue », « embarras ». En philosophie, on peut lui donner un sens faible, comme le fait Aristote en insistant sur l’aspect de difficulté à résoudre, notamment lorsqu’il s’agit de la « mise en présence de deux opinions contraires et également raisonnées en réponse à une même question » (ce qu’on appellera plus tard « antinomie ») ; et un sens fort, celui de Platon, pour qui il s’agit d’une difficulté qui exige un changement de registre dans la recherche ; les Modernes donnent à ce terme le sens encore plus fort de problème insoluble, d’obstacle insurmontable.

Il convient de noter que l’aporie n’est pas un argument ni un raisonnement, mais une situation où peut se trouver l’esprit au cours de sa recherche, situation qui peut, certes, être provoquée par la confrontation avec des arguments comme les paradoxes (« La vertu est un savoir, mais elle ne s’enseigne pas »), les antinomies ou les sophismes.

C’est chez Platon que l’aporie a non seulement un sens précis mais une fonction déterminée. Le plus souvent, dans les dialogues, l’interlocuteur de Socrate a jugé facile de répondre à la demande de définition de ce dernier ; mais, après l’exploration infructueuse de plusieurs voies, et notamment après l’exhibition d’exemples concrets qui se révèlent mutuellement contradictoires, il perd courage et avoue son désarroi. Ainsi Euthyphron, dans le dialogue qui porte son nom, croyait pouvoir définir facilement ce qu’est la piété : lui-même est si pieux ! Et voici que, devant l’interrogation de Socrate (Le pieux est-il ce qui plaît aux dieux, ou bien ce qui plaît aux dieux leur plaît-il parce que c’est pieux ?), il bredouille : « Socrate, je ne sais plus comment t’exprimer ma pensée. Chacune de nos hypothèses tourne pour ainsi dire en rond et ne veut jamais rester à la place où nous l’avons établie. » De même Lysis cherchant ce qu’est l’amitié : « Je suis moi-même réellement pris de vertige devant l’embarras du raisonnement. » Il s’agit là d’une étape essentielle du dialogue platonicien : au terme d’une recherche partielle, cette détresse initiale indique, selon les termes de V. Goldschmidt (Les Dialogues de Platon, Paris, 1947), la nécessité de quitter le domaine de l’image pour aller vers l’essence, de renoncer au pittoresque à la fois chatoyant et rassurant du concret et du multiple pour aller vers l’unification de l’essence. Mais à l’aporie initiale succède la plupart du temps l’aporie finale, l’échec de l’entreprise de définition des valeurs : ainsi les dialogues dont le but est une définition sont tous aporétiques (Grand Hippias, Lysis, Lachès, Euthyphron, Ménon, Théétète).

C’est en considérant l’aporie finale que P. Ricœur confère une portée philosophique élargie à cette « structure d’échec » (Platon et Aristote) ; la forme aporétique d’un dialogue comme le Théétète « semble indiquer que la science, c’est ce qui manque aux connaissances humaines parcourues dans ce dialogue », et que, si « la chasse aux essences ne semble pas réussir », c’est peut-être que, contrairement à l’opinion traditionnellement accréditée, l’essence platonicienne n’est pas si éloignée de la position kantienne de l’inconditionné, « posé par la raison pour limiter les prétentions de la sensibilité. » L’Un du Philèbe, comme le Bien de la République, est, certes, le terme de la dialectique ascendante ; c’est lui qui confère aux idées l’essence et l’existence, qui a le pouvoir de rendre connaissant le sujet et connus les êtres, mais il est lui-même le véritable inconnaissable, le déterminant indéterminable.

À partir de là, on parle parfois d’un style aporétique en philosophie, qui consiste à inventorier les impasses liées à la position d’un problème, à faire converger les recherches vers un constat d’échec, parfois avec le secret espoir d’en tirer des ressources analogues à celles fournies par la théologie dite « négative ». Plus profondément encore, on fera de l’aporie le symbole d’une situation existentielle fondamentale faite de manque et de désarroi. À moins de suivre avec Heidegger les « chemins qui ne mènent nulle part » parce qu’ils ont rejoint dans l’épaisseur des forêts la densité de l’être... Toujours est-il que le terme d’aporie n’est pas passé dans la langue commune, qui se contente de son décalque littéral : l’impasse.


Françoise ARMENGAUD



ARCHÉTYPE



On appelle archétype un modèle idéal, un type suprême ou un prototype : dans ce sens, les Idées chez Platon sont le modèle en même temps que le fondement des choses. Bien d’autres philosophes (Malebranche, Berkeley, mais aussi Locke et Condillac) ont parlé d’archétypes. Cependant, c’est un psychanalyste, Jung, disciple dissident de Freud, qui a répandu l’usage de ce terme à partir de 1912 et qui lui a conféré valeur technique dans sa psychologie de l’inconscient. Pour Jung, tous les inconscients individuels s’enracinent dans un inconscient collectif qui leur est commun ; cet inconscient enferme des types originels de représentations symboliques, qui sont des modèles de comportement. Ce sont ces types, inhérents à la nature humaine, corollaires psychiques des instincts biologiques, que Jung dénomme archétypes. Parce qu’ils sont, dans l’homme, une sorte d’a priori de l’espèce sur le plan mental (comme le sont les instincts sur le plan vital), il n’est pas étonnant qu’on les retrouve chez les individus les plus différents, chez les peuples les plus éloignés, sans influence mutuelle. De leur côté, les morphologues des religions (Van der Leeuw, Eliade) adoptent la notion d’archétype pour désigner les symboles fondamentaux qui servent de matrice à des séries de représentations. Au sens large, l’archétype est l’image primordiale, l’image mère, celle qui alimente les images « personnelles » et qui les nourrit à partir d’un même fonds « archaïque », qu’exploitent mythologies et religions.


Henry DUMÉRY



ARISTOTÉLISME



L’aristotélisme est la doctrine d’Aristote (385 env.-322 av. J.-C.), telle qu’elle résulte de l’ensemble des œuvres conservées d’Aristote, publiées par Andronicos de Rhodes, au premier siècle avant notre ère. Ces ouvrages, formés de notes de cours, écrites par l’auteur mais non destinées à la publication, forment un ensemble qui se prête à la qualification un peu abusive de « système ». Née, en effet, de la critique de la doctrine platonicienne des Idées, cette œuvre embrasse toutes les disciplines philosophiques, qui vont de la dialectique et de la logique à la philosophie morale et politique et même à l’esthétique, en passant par la physique, la biologie et la psychologie.

La dialectique, en particulier, telle que la conçoit Aristote dans les Topiques, est intimement reliée à la critique de la théorie platonicienne des Idées. Loin de faire, en effet, des termes universels que nous utilisons dans la discussion des réalités transcendantes au monde sensible, comme le platonisme le prétend d’une façon ou d’une autre, elle les considère comme des « prédicables », c’est-à-dire comme des attributs que nous appliquons au sujet dont il est question, et cela à des titres divers : comme définition, comme genre, comme différence, comme propre, comme accident. De cette façon, Aristote a pris très au sérieux les modes divers de discussion, dont l’étude est pour lui préparatoire à celle de la science proprement dite. De la science elle-même, la dialectique, en tant que partie de la logique, constitue l’organon, c’est-à-dire l’instrument.


• La logique

Pour Aristote, le langage ne se confond donc pas avec l’être ; c’est l’outil qu’utilise la science, de telle façon que cette dernière puisse énoncer correctement ce qui est l’être à proprement parler. D’où l’importance que revêt le traité des Catégories, par lesquelles il faut entendre les diverses façons dont le langage appréhende l’être, que ce soit comme substance, comme quantité, comme qualité, comme relation, comme situation, comme action ou passion, comme position spatiale ou temporelle, comme possession. Tels sont les dix « prédicaments », dont on voit qu’ils se distinguent des « prédicables » en ce qu’ils visent les divisions de l’être lui-même, et non les distinctions dont on use dans la discussion. Il importe, en effet, de savoir à quels secteurs de l’être la science peut s’appliquer.

Mais il importe aussi de savoir comment la science traite de cet être qu’elle appréhende. C’est ce que développe l’ouvrage De l’interprétation, en montrant les espèces de propositions générales (universelles ou particulières) dont doit user la science, et comment elle peut montrer leur vérité ou leur fausseté, car la science tend à une connaissance vraie. La science doit porter, en outre, sur ce qui est nécessaire. C’est pourquoi elle doit adopter un type de raisonnement qu’Aristote a appelé le syllogisme catégorique. Selon ce raisonnement, à partir de deux prémisses posées comme vraies, on peut déduire nécessairement une conclusion vraie, en observant les règles très strictes qui régissent dans les prémisses l’attribution du terme dit « moyen » aux deux termes dits « majeur » et « mineur » qui seront l’attribut et le sujet de la conclusion. La théorie formelle du syllogisme catégorique est exposée dans les Premiers Analytiques, tandis que son application aux sciences proprement dites, en particulier aux mathématiques, est traitée dans les Seconds Analytiques, où Aristote traite également de l’induction. Cette dernière est le procédé indispensable pour passer de l’expérience plus ou moins particulière à la position des principes de la science.



• La physique, la biologie

Aristote fait de la nature elle-même le principe du mouvement, que ce soit dans le ciel (où le mouvement des astres est circulaire et uniforme) ou sur la Terre (où ont lieu le changement substantiel, et le changement selon le lieu, la qualité ou la quantité). D’où les deux compartiments de la nature : le ciel, dont les mouvements sont éternels et nécessaires ; la Terre, où les changements obéissent aux quatre causes : matérielle, formelle, efficiente, finale, bien qu’ils puissent être également fortuits. On voit que la nature sur Terre, tout en laissant place à la contingence, n’est pas davantage abandonnée au hasard qu’elle ne l’était chez Platon.

Aristote est également célèbre pour avoir donné une définition du mouvement, du lieu et du temps. Il s’est appliqué à réfuter les quatre arguments de Zénon d’Elée sur l’impossibilité du mouvement. Cette réfutation était importante dans la perspective d’Aristote qui voulait accorder un statut scientifique à la physique, dont il faisait une science plus haute que les mathématiques puisqu’elle portait sur la substance mobile, et non, comme ces dernières, sur la quantité, que celle-ci soit discrète (arithmétique) ou continue (géométrie).

À la physique ressortissait, pour Aristote, la biologie, dont on peut dire qu’il fut l’inventeur, tout comme de la logique. L’hylémorphisme, ou doctrine qui assigne à tout être naturel une matière (hulè) et une forme (morphè), s’applique en particulier à l’être vivant, où la forme est également la fin qu’il tend à réaliser.

À la biologie d’Aristote se rattache sa psychologie. Celle-ci s’est intéressée aux différentes fonctions de l’âme mais également à la définition même de l’âme, selon laquelle celle-ci est « la forme d’un corps organisé ayant la vie en puissance ». Cette définition rencontre une certaine difficulté à faire entrer l’intellect parmi les facultés de l’âme humaine, puisque cet intellect vient « du dehors » au cours de la génération et qu’il est immortel, du moins dans sa partie active, sans laquelle l’âme humaine ne peut rien penser.



• La métaphysique

Les éditeurs d’Aristote ont rassemblé dans une collection dite « les livres qui viennent après les livres physiques » les ouvrages d’Aristote qui traitent de sujets divers, qui sont tous objets de controverses. Ces livres constituent ce qu’on appelle depuis lors La Métaphysique d’Aristote. On ne saura jamais si et comment Aristote aurait introduit un ordre parmi ces livres, qui ne sont pas d’une cohérence parfaite, mais qui n’en dessinent pas moins un parcours portant sur des recherches qui ont entre elles un caractère commun, celui de transcender l’expérience sensible, et de tenter une théorie générale de l’être et de la connaissance qui s’y applique.

Il faut relever d’abord qu’Aristote n’était pas peu fier d’avoir, mieux que ses prédécesseurs d’Ionie et que son maître Platon, distingué quatre sortes de causes, dont on a vu qu’elles sont utilisables en physique, qui est la science des êtres en mouvement. Cette science s’achève par la démonstration de l’existence d’un Premier Moteur, qui est la cause du mouvement des astres et, par leur intermédiaire, des mouvements terrestres. En raison de ces liens qui échappent à la science physique proprement dite, on ne peut dire que l’aristotélisme soit un naturalisme, au sens moderne du terme, selon lequel la nature se suffirait à elle-même. Aristote reconnaît l’existence des dieux et même d’un Dieu suprême.

C’est pourquoi, à côté des mathématiques et de la physique, Aristote pose l’existence d’une troisième science théorique, à savoir la théologie. La philosophie d’Aristote, en tant qu’ elle recherche les premières causes, donne à cette théologie un accès pour ainsi dire naturel. La théologie plonge, d’autre part, ses racines dans l’analyse de l’être ou ontologie. On a déjà vu que le traité des Catégories, qui est un traité métaphysique davantage qu’un traité logique, assignait à la substance un rôle fondamental, non seulement pour les attributs qui s’y rapportent mais également pour les notions universelles qui y puisent leur rapport à la réalité (d’où leur appellation de « substances secondes »). La substance première, c’est l’individu existant doté d’une essence spécifique qui n’existe que par son intermédiaire, puisque les Idées platoniciennes n’existent pas par elles-mêmes. Dans la physique de la région sublunaire, c’est-à-dire terrestre, les individus ne sont distincts que par leur matière ; il ne peut en être de même dans la physique supra-lunaire ; là les individus se distinguent par leur forme, ce dont le traité de la substance, qu’on appelle ousiologie, montre la possibilité. Ces individus supérieurs, ou dieux, se caractérisent par des capacités hiérarchisées d’acte et de puissance. C’est ainsi que l’individu suprême, ou Dieu, est l’Acte pur, se connaissant parfaitement en acte, ne connaissant nulle autre chose, prenant plaisir dans sa propre perfection, et attirant, par cette perfection même, les autres êtres, « le ciel et la nature entière ».



• L’éthique et la politique

Pour Aristote l’éthique et la politique sont des disciplines connexes : toutes deux traitent du souverain bien, qui n’est pas idéal mais ne se distingue pas du bonheur, et qui se propose autant à l’individu humain qu’à la cité, forme achevée de la vie sociale. D’ailleurs l’individu libre est le citoyen d’une cité et la justice du citoyen est sa conformité aux lois d’une cité. Il n’en reste pas moins que l’éthique s’adresse plutôt à l’individu considéré comme un citoyen libre (cf. L’Éthique à Nicomaque), et que la science politique s’adresse plutôt aux législateurs ou aux administrateurs d’une cité (cf. La Politique), puisque la cité est pourvue d’une constitution, d’une organisation, d’un pouvoir contraignant.

Pour l’individu, l’éthique consistera donc à déterminer les voies de son bonheur, qui s’identifient à celles de la vertu. Il n’y a pas de bonheur sans vie vertueuse. Or cette vie vertueuse ne se borne pas à la justice à l’égard des autres, elle implique également la modération à l’égard des désirs et le courage que réclame la hiérarchie des valeurs. Aristote admet cependant que la vertu ne peut suffire au bonheur : elle contribue certes directement à ce bonheur par le plaisir qui s’attache davantage à la réussite de l’action vertueuse qu’à la satisfaction des sens, mais le bonheur a également besoin d’amitié, dont la plus haute forme est justement celle qui se fonde sur la vertu, de la reconnaissance publique des mérites, enfin d’une certaine aisance dans la vie physique et matérielle. Plus hautes que les vertus morales sont d’ailleurs les vertus intellectuelles : la prudence, qui est la vertu de l’intellect pratique, et surtout la sagesse, qui est la vertu de l’intellect théorique, dont l’exercice se porte sur les sciences théoriques. Aristote ne cache pas que, pour lui, c’est la vie contemplative qui est la vie la plus heureuse.

Ce qui fait la cité, c’est la constitution qu’elle s’est donnée. Quant aux formes de constitutions, Aristote préfère la monarchie, car un bon monarque sait corriger les injustices de la loi, mais il redoute la tyrannie, qui est la corruption de la monarchie. De la même façon, Aristote fait l’éloge de la démocratie, mais il redoute les excès de la démagogie ; c’est pourquoi, tout compte fait, Aristote semble préférer le gouvernement de quelques-uns, pourvu que cette oligarchie soit celle des meilleurs et qu’elle soit soumise à un contrôle. Une bonne constitution doit assurer, pour Aristote, l’autarcie de la cité.



• L’esthétique

Aristote s’est intéressé à deux arts qui avaient de l’importance dans la cité de son temps : la rhétorique (cf. La Rhétorique), et la poétique.

La rhétorique est à la politique ce que la dialectique est à la science, un auxiliaire indispensable. Il s’agit, dans la rhétorique, d’administrer des preuves devant un auditoire, qui est sujet aux passions humaines, et qui est toujours spécifique. C’est l’art de persuader.

La Poétique se borne à traiter de l’épopée, de la tragédie et de la comédie, mais c’est dans le deuxième livre, aujourd’hui perdu, qu’Aristote abordait la troisième. Toutes trois, selon lui, visent à « l’imitation » (mimèsis), qu’il faut entendre non comme une copie servile, mais, au contraire, comme la représentation d’un possible, plus pur que la réalité historique ou présente. La tragédie, en particulier, représente un malheur, qui suscite « terreur et pitié » chez le spectateur. Ces passions étaient réputées, chez les Grecs d’alors, comme dommageables à la tension courageuse que réclamait la vie de la cité. Il fallait donc s’en libérer par la catharsis ou purgation, qui chasse le semblable par le semblable.



Hervé BARREAU
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ARISTOTÉLISME MÉDIÉVAL



Introduction

La place de la tradition aristotélicienne dans l’histoire de la pensée médiévale, le sens et la portée de son influence sur la scolastique tardive, le nombre et la nature des innovations qu’elle a sinon toujours directement suscitées, du moins souvent permises ou plus simplement encadrées, bref, l’ensemble des facteurs et des données historiques qui ont contribué à forger l’image d’un Moyen Âge tout entier voué à Aristote et au péripatétisme demande à être repensé. De fait, l’aristotélisme n’est pas l’unique référence en une période de dix siècles où le platonisme et l’augustinisme ont joué, pour le moins, un rôle équivalent, voire antagoniste. Pour prendre l’exacte mesure de la signification philosophique et culturelle de l’aristotélisme au Moyen Âge, il convient donc de rappeler ce qui lui a donné sa configuration véritable, marqué ses limites et accidenté son parcours.

• Traductions, apocryphes et commentaires

Aristote a offert aux Latins un concept de la science et de la pratique scientifique entièrement nouveau. On n’aurait, cependant, garde d’oublier que la connaissance intégrale de son œuvre a été un phénomène tardif ; que la définition de son Corpus a fait place à nombre d’apocryphes ; que les données authentiques sont arrivées déjà enveloppées de commentaires généralement étrangers à l’esprit de sa philosophie ; que la notion même d’« aristotélisme » n’a guère été pratiquée au Moyen Âge ; que la progression de ses idées a été constamment freinée de la fin du XIIe à celle du XIIIe siècle ; enfin, que les médiévaux ont cru que le Stagirite avait composé ses ouvrages comme un tout organique, alors que la critique moderne nous en a, au contraire, retracé l’évolution interne, les discontinuités et les écarts.

S’il est vrai qu’à partir des années 1240 l’enseignement universitaire donné dans les facultés des arts s’est confondu avec l’étude d’Aristote – en témoignent les centaines de commentaires et de quaestiones, dont l’inventaire systématique est en cours aujourd’hui encore –, il faut souligner que l’opus aristotelicum n’a été véritablement disponible qu’aux confins des XIIe et XIIIe siècles. On distinguera donc, de ce point de vue, deux grands âges ou figures de l’aristotélisme médiéval : d’une part, l’Aristote gréco-latin, celui de la période tardo-antique et du haut Moyen Âge, en un mot celui de Boèce ; d’autre part, l’Aristote gréco-arabe, celui du Moyen Âge tardif et des universités, en un mot celui d’Averroès. Durant la quasi-totalité du XIIe siècle, les Latins n’ont pu lire que peu d’œuvres authentiques. Leur Aristote était avant tout un logicien, l’auteur des Catégories et de L’Interprétation (De interpretatione, Peri hermeneias), complété et glosé par les commentaires (sur l’Isagoge de Porphyre, sur les Catégories, sur le Peri hermeneias) et les monographies de Boèce (Introductio ad syllogismos categoricos. De syllogismo categorico. De syllogismo hypothetico. De divisione. De differentiis topicis). C’est, pourtant, de ce complexe de lieux, de thèmes et de doctrines purement dialectiques, la logica vetus, que se sont dégagés une méthode et un style de philosophie qui, d’emblée, ont conditionné le développement de la science principale : la théologie.

Vers la fin du XIIe siècle et au début du XIIIe, en revanche, l’ensemble de l’œuvre est traduit ou en circulation : la fin de l’Organon, tout d’abord, dans la traduction de Boèce, Premiers et Seconds Analytiques, Topiques et Réfutations sophistiques, ce qu’on appelle la logica nova, mais aussi les Libri naturales, c’est-à-dire notamment la Physique (traduite du grec par Jacques de Venise entre 1125 et 1150 ; de l’arabe par Michel Scot entre 1220 et 1235 ; puis à nouveau du grec par Guillaume de Moerbeke vers 1260-1270), le De anima (Jacques de Venise, 1125-1150 ; Michel Scot, 1220-1235 ; Guillaume de Moerbeke, avant 1268) et le De caelo (pour l’arabe, Gérard de Crémone, avant 1187, et Michel Scot, vers 1220-1235 ; pour le grec, Guillaume de Moerbeke, vers 1260-1270). Le cas de la Métaphysique est, à lui seul, représentatif des avatars de la tradition textuelle de l’aristotélisme, puisque, sur ses cinq versions successives, seule la dernière, la novissima translatio de Moerbeke (avant 1272), correspond à l’œuvre que nous lisons aujourd’hui – toutes les autres étant incomplètes ou différemment ordonnées : la vetustissima (Jacques de Venise, 1125-1150) et sa révision anonyme, la vetus (1220-1230), comprennent les seuls livres I-IV 4, 1007 a 31 ; la media (anonyme, non datée) n’a pas le livre XI ; la nova ou arabo-latine (Michel Scot, 1220-1235) contient uniquement les livres II, I, 5-10, III-X et XII, 1-10, 1075 b 11. Et l’on pourrait tracer un portrait tout semblable de l’histoire latine de L’Éthique à Nicomaque (la vetus du XIIe siècle n’a que les deuxième et troisième livres ; la nova du début du XIIIe joint le livre I à des fragments des livres II à X) ou de celle des Météorologiques.

Ce sont ces textes lacunaires qui ont tant bien que mal porté les vagues successives de l’aristotélisation du savoir. D’autres y ont contribué qui n’étaient pas d’Aristote. C’est là la place des anonymes et des apocryphes qui ont circulé tantôt sous son nom, tantôt sous son patronage direct ou indirect ; la place aussi d’un savoir arabe, attentif aux phénomènes de la nature et de la vie ; la place, enfin, d’une métaphysique et d’une théologie néoplatoniciennes que tout oppose, en droit comme en fait, à l’esprit des textes qu’elles parasitent en silence : le Liber Aristotelis de expositione bonitatis purae ou Liber de causis, transposition arabe des Éléments de théologie de Proclus (Gérard de Crémone, avant 1187), le De mundo (Nicolas de Sicile, avant 1240 ; Barthélemy de Messine, 1258-1266), le De plantis du pseudo ( ?)-Nicolas de Damas (traduit de l’arabe par Alfred de Sareshel avant 1200), le célèbre Secret des secrets (Secretum Secretorum) et le non moins célèbre Régime de santé (De regimine sanitatis), fragment du précédent, tous deux également traduits de l’arabe (le premier par Philippe de Tripoli, vers 1243, le second par Jean de Séville, vers la seconde moitié du XIIe siècle).

Il faut enfin parler des commentaires et des commentateurs. La lecture des textes authentiques est entièrement imprégnée de philosophèmes hérités de la pensée néoplatonisante des premiers interprètes d’Aristote ; même là où la volonté de « concordance » entre péripatétisme et platonisme n’est pas explicitement au travail, le platonisme ne laisse pas d’orienter et de finaliser la présentation des matières ou l’articulation des raisons. La première grille est fournie par les paraphrases d’Avicenne, qui, par leur subtile immersion du texte commenté dans le commentaire, inspirent aussi bien l’avicennisme augustinisant d’un Roger Bacon que le péripatétisme encyclopédique d’un Albert le Grand. La deuxième, qui n’est pas toujours exclusive de la première, est apportée par les Grands Commentaires d’Averroès (Physique, De caelo, De anima, Métaphysique, traduits par Michel Scot entre 1220 et 1235) avec leur technique si particulière de l’exégèse philosophique, où le morcellement, la division et la subdivision systématiques du texte finissent par introduire la fiction matérielle d’un plan logique parfaitement ordonné là où, précisément, la composition n’avait rien d’organiquement lié. C’est à cette source ou à celle, plus modeste, des Commentaires moyens et des Epitome, que puisera Thomas d’Aquin. La dernière grille, enfin, que celui-ci sera un des premiers à pratiquer aussi, est offerte par les commentateurs grecs traduits dans la seconde moitié du XIIIe siècle par Guillaume de Moerbeke, qu’ils soient païens (les Catégories de Simplicius, en 1266 ; le De interpretatione d’Ammonius, en 1268 ; le De caelo de Simplicius, en 1271 ; le De anima de Themistius, en 1267) ou chrétiens (le De anima, livre III, de Jean Philopon, en 1268) – à quoi l’on ajoutera le Commentaire sur l’« Éthique » d’Eustrate, traduit dès 1246-1247 par le premier chancelier de l’université d’Oxford, l’évêque de Lincoln, Robert Grosseteste.

Pris dans cet ensemble composite de traductions, de gloses, de paraphrases, d’apocryphes et de commentaires, l’Aristote médiéval ne saurait vraiment exister à l’état pur. Il n’est donc pas étonnant de constater que la catégorie même d’« aristotélisme » soit quasi inconnue du Moyen Âge. Certes, Aristote lui-même est « le Philosophe » (Philosophus) par excellence ou par antonomase (per antonomasiam) ; mais, plutôt que d’« aristotélisme », c’est de « péripatétisme » que l’on parle ; et ces Peripatetici, ces Aristotelis sequaces se confondent assez généralement avec ceux que l’on nomme « les philosophes » (philosophi) – autrement dit, les Arabes, tous interprètes plus ou moins néoplatonisants d’Aristote. Encore cette dénomination même reste-t-elle très large, car, dans la doxographie médiévale, il n’est pas rare de retrouver sous le vocable de « péripatéticien » le courant le plus hétérogène à l’aristotélisme proprement dit. C’est ainsi qu’Albert le Grand appelle « péripatéticiens les plus anciens » certains des auteurs que nous rangeons aujourd’hui dans le Corpus des Écrits hermétiques... Cette relative incertitude dans la définition des positions philosophiques spécifiquement aristotéliciennes rejaillit à son tour inévitablement sur l’histoire de la « réception » d’Aristote. Il n’est pas toujours aisé de déterminer ce que les médiévaux eux-mêmes entendaient par « péripatétisme ». La notion classique, univoque, d’« influence » est ici sans portée. On peut, en revanche, considérer avec fruit les différents phénomènes de résistance et de censure qu’ont suscités les multiples entrées d’Aristote en Occident. De fait, la philosophie aristotélicienne n’a pas facilement pénétré dans le monde latin. Plusieurs condamnations ont scandé sa progression.



• L’« entrée » d’Aristote et ses vicissitudes

La première censure intervient en 1210, quand le concile de la province ecclésiastique de Sens interdit la lecture des « livres naturels d’Aristote ainsi que de ses commentaires, tant en public [publice] qu’en privé [secreto] sous peine d’excommunication » – les libri naturales, c’est-à-dire, on l’a vu, tant la Métaphysique et le De anima que la Physique proprement dite. La deuxième interdiction a lieu en 1215 avec la promulgation des statuts de l’université de Paris par le cardinal-légat Robert de Courçon. Cette disposition, manifestement imposée par la faculté de théologie à celle des arts, ne concerne pas l’Aristote logicien – logica vetus et logica nova sont même explicitement portées au programme des lectures ordinaires (ordinarie) ; elle ne veut atteindre que « la Métaphysique et les livres naturels, ainsi que les Sommes qui en sont tirées », c’est-à-dire l’Aristote philosophe et ses interprètes païens, Avicenne, voire Al-Fārābī. Cette première mesure aura son efficacité, relative, durant les seules années 1220. Dès les années 1230, la querelle de l’aristotélisme passe à l’intérieur même de la faculté de théologie : en 1228, le pape Grégoire IX met en garde les théologiens contre les « nouveautés profanes » (car « la foi est sans mérite si la raison humaine lui prête ses ressources ») ; mais, en 1231, signe incontestable de recul, il ne reconduit que temporairement les interdictions antérieures, « jusqu’à ce que les livres naturels aient été examinés » par une commission spéciale « et purifiés de tout soupçon d’erreur ». À peine constituée, la commission doit se dissoudre : Aristote ne sera pas corrigé. D’autres mesures viendront : les censures seront réitérées en 1245 et en 1263, mais elles resteront lettre morte – indice d’une diffusion massive d’Aristote, que surcharge et surdétermine celle, parallèle, des commentaires d’Averroès traduits dès les années 1230. Ce n’est qu’à partir de la fin des années 1260 que la réaction anti-aristotélicienne prend une véritable consistance. Dans ses Collationes de decem praeceptis, Bonaventure (Jean de Fidanza), ministre général de l’ordre des Mineurs, met en place une critique systématique des « trois erreurs à redouter dans la pratique des sciences », qui servira elle-même de matrice à toutes les condamnations ultérieures de la philosophie péripatéticienne. La première concerne « la cause de l’être » (causa essendi), c’est l’affirmation de l’éternité du monde ; la deuxième, « la raison de l’intelligence » (ratio intelligendi), c’est la confession du déterminisme ; la troisième, « la règle de la vie » (ordo vivendi), et c’est la position de l’unicité de l’intellect ou monopsychisme. Ce premier quadrillage des erreurs philosophiques sera plus ou moins clairement repris et développé par l’évêque de Paris Étienne Tempier, dans ses condamnations de 1270 et 1277. Il est, sans aucun doute, difficile de trouver un ordre des raisons dans l’« invraisemblable désordre » (F. Van Steenberghen) qui caractérise la liste des 219 articles condamnés à Paris le 7 mars 1277. Toutefois, par-delà la dénonciation de thèmes purement averroïstes (dont, au premier chef, celle du monopsychisme), on y peut aisément reconnaître quelques-unes des thèses que les médiévaux ont considérées, à raison, comme authentiquement aristotéliciennes, ainsi dans l’article 27, qui soutient celle de l’unicité du monde (« la cause première ne peut créer plusieurs mondes »), ou dans l’article 66, qui affirme l’impossibilité d’un mouvement rectiligne de l’ensemble des sphères célestes (« Dieu ne peut mouvoir le ciel d’un mouvement rectiligne »). Les condamnations de 1277 constituent donc, en ce sens, un rejet global de la conception aristotélicienne du monde, même si, ici ou là, le péripatétisme gréco-arabe semble davantage impliqué.

Cependant, l’histoire de l’entrée d’Aristote au XIIIe siècle ne saurait être limitée au seul destin de sa cosmologie. Inextricablement mêlée au sort de la philosophie arabe, l’évaluation critique de la pensée d’Aristote est avant tout proportionnée à la nature de ses domaines d’exercice. Si la distinction courante entre trois phases de l’aristotélisme médiéval – l’aristotélisme éclectique, l’aristotélisme radical ou « hétérodoxe » et l’aristotélisme chrétien – a sa pertinence générale, elle devient rapidement inadéquate dès que l’on s’attache à une discipline ou à un secteur particulier du savoir. C’est ainsi que la théorie « aristotélicienne » des formes ne se laisse réduire à aucun courant ni à aucun contenu de doctrines exclusif. Qu’ils soient tenants de la pluralité ou de l’unité des formes substantielles, partisans ou adversaires de l’hylémorphisme universel d’Ibn Gabirol, qu’ils admettent ou non l’existence d’une matière spirituelle, les différents auteurs qui, au XIIIe et au XIVe siècle, disputent sur les statuts ontiques de l’être vivant, de l’âme humaine et de la créature spirituelle (Anges, Intelligences motrices des sphères célestes) se réclament tous d’Aristote. De même la psychologie aristotélicienne est-elle largement christianisée avant même que ne se formulent les thèses monopsychistes de l’aristotélisme radical : jusque vers 1245-1250, la thèse « averroïste » de l’intellect unique pour tous les hommes est attribuée soit à Pythagore soit à Avicenne – Averroès étant, quant à lui, crédité d’une noétique où l’intellect agent est considéré comme une partie de l’âme –, tandis que, parallèlement, la distinction aristotélicienne entre intellect possible et intellect agent est plus ou moins explicitement renvoyée à la théorie augustinienne de la « mémoire » et de l’« intelligence ». La « christianisation » d’Aristote opérée par Thomas d’Aquin s’entend donc aussi bien comme la réfutation de l’Aristote des artistes de la première moitié du XIIIe siècle – un Aristote déjà christianisé, voire platonisé – que comme l’instrument privilégié d’une lutte contre l’averroïsme « latin » : la christianisation thomiste est aussi la rectification d’une première christianisation, superficielle et hâtive, et c’est ainsi, du même coup, la tentative d’un retour à l’aristotélisme authentique, par-delà les divers éclectismes platoniciens et avicenniens où se sont exprimées les nombreuses formes d’augustinismes pratiquées tant en philosophie qu’en théologie. Réciproquement, quand le théologien allemand Dietrich de Freiberg réaffirme le parallélisme de la théorie aristotélicienne de l’intellect avec la doctrine augustinienne de la mens, c’est moins pour rechristianiser Aristote dans le sens de l’augustinisme avicennisant que pour relativiser sa lecture augustinisante, sinon directement aristotéliser Augustin. Enfin, on ne saurait oublier que la psychologie philosophique d’Aristote a joué un rôle décisif dans la formulation des théories intellectualistes de la Vision bienheureuse, notamment et jusque chez Maître Eckhart, pour qui l’intellect est, plus que l’amour et que l’affect, le lieu et l’agent de la « connaissance selon l’unition », suprême facteur de la déiformité.



• L’« aristotélisme commun » et la représentation de la nature

Restent les données de fond de l’aristotélisme, ce qu’on pourrait appeler l’« aristotélisme commun », la multitude des emprunts et des garanties que la science et les sciences aristotéliciennes fournissent au savoir médiéval. La matière est ici inépuisable. L’idée même de science et des critères de la scientificité est, durant toute la période scolastique, proprement aristotélicienne : le De ortu scientiarum de Robert Kilwardby (avec sa division tripartite de la physique, de la mathématique et de la théologie) et le Commentaire des « Seconds Analytiques » par Robert Grosseteste (avec sa théorie de la connaissance expérimentale) en sont les témoins naissants. En logique, la théorie modale des Premiers Analytiques est le fondement de toutes les innovations des XIIIe et XIVe siècles : logique temporelle, logique du changement, logique déontique, logique épistémique – il n’est pas jusqu’à la logique « pratique » qui ne puisse être reconduite à certains passages de l’Organon. En métaphysique, l’aristotélisme médiéval n’est que la longue mise en argument de la distinction et des rapports entre ontologie, la science de l’être en tant qu’être, et théologie, la science de la substance immobile, laquelle ne fait qu’expliciter l’ambiguïté originaire de la Métaphysique aristotélicienne dans les termes du débat sur l’objet de la philosophie première chez Avicenne puis Averroès. Certes, fondu dans le péripatétisme, l’aristotélisme authentique se leste progressivement de questions nouvelles qui, bien souvent, le déforment où l’altèrent. C’est le cas, notamment, de la réduction de la problématique de la multiplicité des sens de l’être à la doctrine dite de l’« analogie ». Lointainement préparée par les analyses de Boèce sur l’homonymie et la synonymie, puis directement issue de l’interprétation averroïste du quatrième livre de la Métaphysique et de la réflexion arabe (Avicenne, Ghazālī) sur le statut des paronymes d’accident, travaillée en outre par les diverses harmoniques de l’analogia dionysienne, la notion thomiste de l’analogia entis est certainement plus péripatéticienne et néoplatonicienne qu’aristotélicienne au sens moderne du terme. Elle n’en est pas moins exemplaire de la place d’Aristote dans la métaphysique médiévale : celle d’un auteur que les commentateurs grecs et arabes ont, si l’on ose dire, toujours déjà « péripatétisé ».

Par la pluralité des emprunts et des reports, qui font qu’Aristote est à la philosophie médiévale ce que la Bible est à la Doctrine sacrée, l’image du Stagirite est souvent statique. Elle est cependant rarement inauthentique. C’est dans les écrits biologiques (les Parva naturalia, le De animalibus) que l’empirisme aristotélicien donne sa vraie mesure : le « Philosophe » y est la source et la référence obligées de toute pratique, à la fois norme du savoir et modèle de l’investigation. Complété par les traités de médecine et d’optique arabes (la Perspectiva d’Alhazen), le corpus scientifique d’Aristote est le premier terrain où se forge la notion médiévale de l’experimentum. Mais c’est paradoxalement sur le terrain plus général de la philosophie de la nature et de la physique que, malgré l’hypothèque du problème de la création, le Moyen Âge tardif rencontre le plus étroitement l’aristotélisme. De fait, il lui emprunte l’essentiel, à savoir la détermination de l’objet de la physique : la nature (définie comme « le principe et la cause du mouvement et du repos des choses en lesquelles elle réside immédiatement, par essence et non par accident », 192 b 21-23) et, par conséquent aussi, le mouvement (puisqu’on ne saurait connaître ce qu’est la nature sans savoir d’abord ce qu’est le mouvement) ou, plus exactement encore, l’ens mobile, dont le mouvement est la « passion » (c’est-à-dire l’attribut) « propre ». La théorie médiévale du mouvement est ainsi clairement modelée sur les données textuelles de la Physique, ses domaines d’investigation correspondant à l’arrangement jugé systématique des livres III à VIII : analyse de la nature essentielle du mouvement, étude de ses conditions naturelles (le lieu et le temps), classification des différentes sortes de mouvements, théorie de la continuité et de la divisibilité, position d’un premier moteur immobile et éternel. Défini comme un processus d’actualisation susceptible d’être caractérisé de manière formelle (comme l’« entéléchie de ce qui est en puissance, en tant que tel », 201 a 10-11), matérielle (comme l’« acte d’une chose qui est en puissance, quand on la prend dans l’entéléchie qu’elle possède en tant qu’elle est en acte non en elle-même mais comme mobile », 201 a 28-29) ou totale (comme l’actualité simultanée d’un agent – le moteur a quo, cause à la fois efficiente et finale du mouvement – et d’un patient, le mobile in quo, siège ou théâtre du mouvement, 200 b 31-32), le mouvement, tel que le conçoivent les médiévaux, n’appartient à aucune des dix catégories de l’être distinguées par Aristote, fût-ce à celle de la passion. Pour autant, ce n’est pas non plus un prédicament à part, différent des dix autres genres les plus généraux. C’est bien plutôt un terme analogique relevant à chaque fois d’une catégorie différente selon la nature de son point d’application (201 a 9-15) : qualité (pour le mouvement d’altération), quantité (pour l’accroissement et la diminution), lieu (pour le déplacement ou mouvement local), substance (pour la génération et la corruption). Encore, dans ce dernier cas, s’agit-il moins d’un mouvement au sens strict (motus), c’est-à-dire d’un processus continu, se déroulant sur un intervalle et passant d’un contraire à un autre, que d’un changement (mutatio), c’est-à-dire d’un événement ponctuel qui se joue entre contradictoires.

Même si, jusqu’à un certain point, les lecteurs médiévaux d’Aristote ont soit surchargé sa physique de problèmes et d’alternatives qui n’y étaient pas toujours directement assumés (notamment dans les interprétations antagonistes du mouvement comme « forme fluente » [forma fluens] ou « flux de forme » [fluxus formae]), soit relativement méconnu ou déplacé certaines de ses thèses les plus fondamentales (par exemple, en laissant l’astrologie ou, selon l’expression arabe, l’astronomie judiciaire, introduire la causalité essentielle, sous forme de déterminisme astral, dans l’explication de ces phénomènes de « hasard » ou de « fortune » qu’Aristote avait voués à la simple causalité accidentelle), il semble que l’on puisse, malgré tout, raisonnablement soutenir que la représentation aristotélicienne de la nature s’est, dans l’ensemble, imposée au Moyen Âge comme la représentation de la nature tout court. Ockham lui-même se réclame de la Physique quand, refusant de voir dans le mouvement une réalité positive, il le réduit au statut, quasi négatif, d’« être de raison » (ens rationis), simple manière de parler des seules réalités absolues, les corps, substances et qualités (res absolutae, res permanentes) – puisqu’en effet Aristote lui-même affirme qu’« il ne saurait y avoir de mouvement hors des choses » (200 b 34).

Cela dit, si la nature médiévale est, dans son principe, aristotélicienne, la pression de certains problèmes d’ordre théologique a progressivement conduit les médiévaux à des tentatives extrêmement originales pour donner une « représentation physique » de phénomènes paradoxaux, voire surnaturels. En ce sens précis, l’aristotélisme touche à ses limites chaque fois qu’on touche aux limites de la « nature ». C’est le cas, particulièrement, de l’ensemble des problèmes à la fois logiques et physiques posés par le mouvement angélique ou la transsubstantiation, qui ne sauraient être accommodés à l’aristotélisme sans renoncer à certains de ses fondements apparemment les mieux assurés : le principe du tiers exclu, si, pour rendre compte de l’ubiquité de l’ange, on admet des lacunes dans les valeurs de vérité des propositions notifiant sa présence ; le principe de contradiction, si, pour rendre compte d’une éventuelle coexistence de la forme du pain et de celle de l’humanité dans l’Eucharistie, on admet la possibilité que des états contradictoires soient simultanément réalisés dans la nature. En ce sens, plusieurs innovations importantes de la logique et de la philosophie médiévales de la nature se sont faites, notamment au XIVe siècle, par confrontation avec Aristote, voire en rupture avec lui ; c’est ainsi que la réflexion sur la possibilité d’infinis actuels s’est constituée sous l’impulsion des théologies de la puissance divine absolue (de potentia Dei absoluta), contre les allégations répétées du Stagirite dans la Physique (livre III) et le Traité du ciel (livre I), ou encore que des auteurs comme Henri de Harclay ou Gauthier Chatton ont mis en question les principes aristotéliciens de l’impossibilité du mouvement d’un indivisible ou de la non-composition du continu, pour des raisons qui tenaient à la fois à l’angélologie (l’ange est un indivisible qui se meut) et à la doctrine de l’infini actuel (paradoxe de « l’inégalité des infinis »), elle-même impliquée dans la théorie de la potentia divina absoluta. Malgré tout, c’est à partir de la Physique d’Aristote, très souvent à partir d’un subtil retournement de ses propres batteries d’arguments, que les médiévaux ont ajouté à son Corpus nombre de traités qui n’en étaient qu’une extension et une généralisation, une refonte ou un réaménagement : c’est le cas, principalement, des traités sur l’instant du changement et les problèmes de limites (De primo et ultimo instanti, De incipit et desinit, De maximo et minimo). Ces divers genres ont subsisté jusqu’à la fin du XVe siècle.

Le recul de la logique en physique a marqué le début du déclin de l’aristotélisme. De fait, une rupture véritable avec Aristote ne pouvait se concevoir qu’au prix d’une mathématisation généralisée de l’univers, par un changement du paradigme de la physique : de la logique à la mathématique. Cette rupture s’est plus annoncée que véritablement engagée avec la théorisation de l’intension et de la rémission des formes développée par les « calculateurs » d’Oxford (les « mertoniens ») ; elle s’est au moins programmatiquement formulée avec le De proportionibus proportionum de Nicole Oresme ; il ne semble pas cependant qu’elle ait jamais été réellement consommée au Moyen Âge.



Alain de LIBERA
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ASÉITÉ



Appartenant strictement à la langue philosophique, le terme « aséité », qui évoque inévitablement la causa sui de Spinoza, désigne la propriété de ce qui a sa propre raison d’être en soi-même et n’est pas relatif à un autre pour ce qui est de son existence. Sur ce sens général, Aristote, Descartes et Spinoza sont d’accord. Mais les conceptions de l’aséité sont relativement éloignées dès lors qu’on essaie d’expliciter cette façon que Dieu a d’être « par soi ».

Le concept d’aséité appartient d’abord au courant aristotélico-thomiste. Dans cette perspective, il est nécessaire de poser une première raison d’être, une cause qui meuve sans être mue, qui cause sans être causée, en qui se trouve la perfection dont les choses participent, l’intelligence première, fondement suprême des natures et principe premier de toutes choses. Une telle cause, Dieu, est Acte pur, elle est de « par soi » (a se). Elle est l’être même subsistant. De cette aséité se déduisent la nature et les perfections de Dieu : simplicité, unité, immutabilité.

Par ce concept cependant, Thomas d’Aquin se distingue d’Aristote, en ce qu’il veut ainsi mettre l’accent sur la nécessité de ne pas s’arrêter à l’ens comme étant, mais d’aller droit à l’esse comme acte d’être. L’aséité d’Aristote, celle de la simple cause première qui meut sans être mue, glisse chez Thomas vers l’aséité de l’acte suprême d’exister. Ce glissement est considérable : « L’ipsum per se subsistens est bien plus qu’une cause, il est la possibilité infinie de la variété des existants historiques » (J. Maritain).

Cette première conception de l’aséité, quoi qu’il en soit de la différence entre Aristote et Thomas d’Aquin, est fondée sur l’idée générale qu’il faut s’arrêter (ananké stènai), à un moment donné, à un conditionnant qui ne soit pas conditionné. Le contexte en est théiste ; il est caractérisé par le problème des rapports de Dieu avec le monde, Dieu étant comme extérieur au monde, lequel est forcément tout entier causé. Dans un contexte encore plus théiste, si l’on peut dire, celui du cartésianisme, le problème se complique, comme on le voit dans les « réponses aux première et quatrième objections » des Méditations. La causalité n’a plus ici de raison d’être, car l’existence d’une cause pour un être considéré est relative à son essence ; or l’essence de Dieu interdit à la limite de se poser la question de la causalité à son sujet, en raison même de l’idée d’infini. C’est d’ailleurs Arnauld qui formule cela dans ses objections, plus que Descartes lui-même, lequel, grâce à l’idée de puissance de Dieu, continue de reconnaître une certaine valeur au « par soi comme une cause ».

Spinoza maintient l’aséité dans l’idée de « cause de soi », en distinguant bien une aséité positive et une aséité négative, car l’aséité doit être comprise dans le rapport entre la nature naturante et la nature naturée. On ne peut parler d’une causalité par soi qu’en prenant acte de la totalité des choses où sont contenus à la fois la cause et l’effet : si l’aséité du naturant est négative, cela ne veut pas dire que cette aséité se passe d’une raison positive ; elle est une aséité de la puissance, de l’existence déterminante et non de l’existence déterminée ; elle a son fondement dans la nature du posant, en tant que telle ; l’essence du posant peut être envisagée comme une cause. En ce sens, Spinoza est plus fidèle à Descartes que le cartésianisme.

On retrouve le concept chez Schopenhauer qui qualifie d’aséité la volonté comme vouloir-vivre, volonté qui est « la chose en soi, autant qu’une connaissance quelconque peut y atteindre. Elle est ainsi ce qui doit s’exprimer de n’importe quelle manière, dans n’importe quelle chose au monde : car elle est l’essence du monde et la substance de tous les phénomènes » (Le Monde comme volonté et comme représentation, III).

Le débat classique au sujet de l’aséité est typiquement onto-théologique. On peut se demander de quelle utilité est ce concept pour la pensée théologique, notamment pour la pensée chrétienne. Ainsi le Dieu de Jésus-Christ est un Dieu incarné, dont la relation qu’il a avec le monde, pour n’être sans doute pas constitutive, n’en n’est pas moins « affectante » ; la création n’est pas rien pour ce créateur-là. La recherche théologique actuelle semble, d’ailleurs, marquée par cette idée que Dieu est, lui aussi, lié à ce qui est conditionné, qu’il est affecté par la création en devenir. Cette idée, qui doit bien quelque chose à Hegel, change considérablement l’univers mental où trouvait place la discussion sur l’aséité divine.


Marie-Odile MÉTRAL-STIKER



ATHÉISME



Introduction

Littéralement, le mot « athée » veut dire « sans dieu ». Pour comprendre ses divers emplois dans le cours de l’histoire, il convient de noter que ce terme négatif n’inclut spécialement aucun verbe. Suivant le contexte, plusieurs pourront être sous-entendus : on est tenté de privilégier le verbe « croire » (l’athée est celui qui ne croit pas à l’existence de Dieu – ou des dieux), mais on parle aussi d’une « doctrine athée », ce qui suppose le verbe « nier » (une doctrine est athée lorsqu’elle nie l’existence de Dieu). D’autres fois, l’athée est celui qui refuse de « vénérer » les dieux et de leur « rendre un culte ». Dans certains cas, il faudra sous-entendre un verbe passif, l’athée étant alors un être abandonné de Dieu, un maudit ou encore un adversaire de la religion, un antithéiste... L’adjectif « athée » est préfixé d’un alpha privatif que l’on retrouve en français tantôt sous la forme a (comme dans « apolitique », « atone », etc.), tantôt sous la forme in (dans « incolore », « immoral », etc.), et qui indique une qualification négative sans autre précision. Il peut donc s’appliquer à tout ce qui est privé d’un dieu, exclu de cela même qui fonde la communauté religieuse. Il dépendra du contexte que l’accent négatif porte sur une signification intellectuelle d’incroyance ou sur une signification sociale d’exclusion.

La notion d’athéisme conduit à s’interroger sur les significations religieuses de la négation. Quelle est, par exemple, la différence entre le mystique, qui nie les représentations de la divinité, et l’athée, qui en nie l’existence ? Quand il s’agit de Dieu, il est difficile de faire le départ entre jugement de réalité (portant sur l’existence) et jugement de valeur (portant sur les représentations). C’est ainsi que, pour saint Anselme, la négation de l’existence divine est rationnellement impossible (l’athée serait donc un mystique raté, un « insensé »), alors que pour David Hume, au contraire, les mystiques seraient de « véritables athées », mais inavoués. Dans l’histoire des religions, le mot « athée » permet de tester la rationalité de la croyance sous la forme suivante : comment la pensée religieuse perçoit-elle la négation ? Les logiciens disent qu’une négation est « vérifonctionnelle » lorsqu’elle oppose contradictoirement le vrai et le faux. Mais la négation, dans le langage courant, peut avoir des fonctions psychologiques et sociales complexes : elle peut exprimer des antagonismes, des conflits, des rejets... Les fameuses « contradictions économiques », par exemple, sont rarement vérifonctionnelles. Les passions politiques et le sentiment religieux peuvent donner à la négation une force émotionnelle si complexe qu’il est difficile de savoir sur quoi elle porte. Au cours des siècles, l’athée est apparu diversement comme : un négateur de Dieu, coupable d’un orgueil « prométhéen » ; un négateur de la foi, un renégat ; un négateur de la religion, un impie ; un libertin sans idéal, contempteur des valeurs morales ; un désespéré, un nihiliste... Toutes ces formules sont logiquement inconsistantes par défaut d’analyse, mais on aurait tort de n’y voir qu’une réaction d’intolérance. C’est qu’en réalité on ne sait pas exactement ce que nie l’athée ou ce que l’on rejette en lui. La difficulté est d’ordre intellectuel. Pour se défendre contre une menace obscure, diffuse, insaisissable, l’intolérance crée des étiquettes infamantes, qui transforment la victime obnubilée en accusateur véhément. Si l’on veut rendre à la négation sa fonction logique nécessaire au raisonnement, il faut substituer à la pensée globale des sentiments collectifs une pensée analytique et argumentative. La négation nous contraint à l’analyse. L’image confuse du négateur reflète quelque secrète équivoque dans le « Je crois en Dieu ». Les ambiguïtés de l’affirmation religieuse ou la violence inavouable du sacré se révèlent au négatif dans l’autre inconcevable, ce prochain qui n’a pas de dieu.

• L’athéisme relatif

Les mots « athée » et « athéisme » n’appartiennent pas au vocabulaire technique de la philosophie ou de la théologie. Nous verrons que, pour interpréter l’athéisme, les philosophes et les théologiens ont créé un certain nombre de catégories savantes (c’est-à-dire de concepts méthodiquement définis), mais en lui-même l’athéisme n’est pas une catégorie, c’est une appellation. Cette appellation a souvent un sens très relatif. L’historien Josèphe, par exemple, se plaint de ce que les païens traitent les juifs d’« athées et de misanthropes » (Contre Apion, II, 148). Inversement, saint Ignace d’Antioche traite les païens d’athées (Lettre aux Tralliens, III, 2) et il en dit autant des hérétiques docètes (ibid., X, 1). Il peut arriver que cet athéisme relatif suscite la commisération, comme dans l’épître de saint Paul aux Éphésiens : « Souvenez-vous qu’autrefois vous étiez des gentils selon la chair, appelés incirconcis... Vous étiez, en ce temps-là, sans Christ, sans droit de cité en Israël, étrangers aux alliances prophétiques, sans espérances et athées [atheioi] dans le monde » (Éph., II, 11-12). Athée veut dire ici « sans protecteur divin », sans dieu-gardien spécialement attaché à votre salut. Il ne s’agit pas d’une absence de croyance religieuse, mais d’une absence de statut ou de droit de cité dans la communauté sainte. D’ailleurs, ceux qui, dans l’Antiquité, font figure d’athées légendaires ne sont pas les grands philosophes, mais plutôt des réprouvés, tels Diagoras de Mélos, Cinésias ou Hippon, qui ont déchaîné contre eux les puissances célestes et sont morts dans la honte. Ne dit-on pas que Lucrèce, l’auteur du De natura rerum, est mort fou ? Et, plus près de nous, Nietzsche, cet athée relatif qui aimait tant Dionysos, n’est-il pas là pour confirmer que la légende a toujours force de loi ?

Au Moyen Âge, le mot « athée » a complètement disparu (c’est l’« insensé » qui, chez saint Anselme, est chargé de dire en son cœur : « Il n’y a pas de Dieu »). « L’athéisme, écrit Henri Busson, paraît bien avoir été inconnu en France avant la seconde moitié duXVIe siècle. Ce mot même d’athée n’existe pas. Je le trouve pour la première fois (en grec, car le mot n’est pas latin non plus) dans la préface de Hervet (1543) qui vise peut-être Des Périers, puis en latin chez Nicolas de Neufville (1556). M. Huguet relève le mot « athéiste » chez Le Caron (1556) et il se trouve aussi dans l’Athéomachie de Bourgueville (1564). Ce même Charles de Bourgueville est aussi le premier, ce me semble, qui dénonce et attaque de « vrais athéistes ne reconnaissant pas le Dieu éternel ». La même année, Pierre Viret nous apprend que leur nombre en est beaucoup plus grand qu’on ne pense. Et, depuis cette époque, les dénonciations se font de plus en plus fréquentes » (La Pensée religieuse française de Charon à Pascal, Vrin, Paris, 1933, pp. 15-16). Lucien Febvre s’étonnera qu’au temps de Rabelais les polémistes chrétiens se traitent mutuellement d’athéistes (Le Problème de l’incroyance au XVIe siècle, A. Michel, Paris, 1942). Mais, par là, les Modernes ne faisaient que reprendre un usage courant à l’époque hellénistique. Que l’accusation d’athéisme soit relative à celui qui l’énonce tient à deux sortes de raisons : il faut pouvoir identifier le dieu que l’autre nie, or comment identifier un dieu sinon par la relation que nous avons avec lui ? D’autre part, il est difficile de concevoir l’incroyance pure et simple en matière théologique, non pas seulement pour des raisons sentimentales ou sociologiques, mais aussi parce que l’emploi de la négation avec des verbes tels que « croire » ou « vénérer » pose des problèmes logiques d’une traîtreuse difficulté. Tant qu’on en reste au niveau des appellations populaires, il est impossible de contrôler la fonction logique de la négation, de telle sorte que l’athéisme radical ou absolu n’apparaît pas autrement qu’en asymptote d’un athéisme relatif poussé à la limite (ou à l’infini, comme diraient les partisans de saint Anselme). Le psychologisme de la négation est un cercle vicieux. C’est par une pétition de principe qu’une religion tend à concevoir ce qui n’est pas elle comme étant sa propre négation, son image inversée, et donc à faire que cette négation soit encore sienne et lui rende témoignage.



• Les catégories théologiques

Nous avons dit que le mot « athéisme » est une appellation populaire qui ne s’est trouvée définie qu’indirectement par subsomption sous des catégories conceptuelles pourvues d’un statut canonique, officiel. La première de ces catégories juridico-théologiques est celle des crimes d’impiété. Le mot « religion », au sens institutionnel que nous lui donnons aujourd’hui, n’est pas tout à fait synonyme des mots qu’employaient les Anciens. Mais, grosso modo, on pourrait traduire par « religion » et « irréligion » ce qu’ils appelaient « piété » et « impiété ». Pour comprendre ce qu’étaient les délits d’impiété, il faut se rappeler que, pour toute l’Antiquité, y compris le judaïsme, la religion est un ensemble d’observances rituelles. Les dieux ont droit au culte, de sorte que la piété est une partie de la justice. Violer la religion, c’est offenser la justice divine. Il n’y a pas d’orthodoxie. Les dieux de l’Antiquité ne s’intéressaient que distraitement à ce que les hommes croient ou ne croient pas. D’une manière générale, le concept de « croyance » (avec son contraire l’incroyance) n’est pas un concept religieux ; c’est un concept philosophique, que l’on retrouve chez les apologètes et les controversistes chaque fois qu’il s’agit d’argumenter rationnellement ; il appartient au métalangage, c’est-à-dire à l’argumentation réflexive sur la religion. Une croyance n’est religieuse qu’en prenant la forme d’une obéissance aux coutumes ancestrales ou aux oracles divins. La Fides est une fidélité aux serments ou une confiance (fiducia) qui intègre l’individu dans des liens sacrés de solidarité. Dire que l’athéisme est un crime d’impiété, c’est dire à la fois qu’il transgresse les obligations civiques de la piété, qu’il place le coupable en dehors des solidarités sacrées et qu’il offense la justice divine, fondée sur des rapports de forces entre les puissances célestes et les faibles mortels.

Avec l’avènement du christianisme (et plus tard de l’islam), les crimes d’impiété devinrent des péchés d’infidélité. C’est nous aujourd’hui qui parlons de croyants et d’incroyants. Mais la tradition ecclésiastique, dans son vocabulaire officiel, nomme les « fidèles » et les « infidèles ». Il existe un catalogue des infidélités. Saint Thomas en distingue trois espèces : celle des païens, celle des hérétiques et celle des juifs (IIa, IIae, q. 10, a. 5). Une quatrième n’a de nom qu’en grec : c’est l’apostasie (IIa, IIae, q. 12). Saint Thomas explique que les vices sont sans nombre, de sorte qu’on ne peut les distinguer que par contraste avec la classification des vertus et que, de même, le nombre des erreurs est infini, une « règle de foi » permettant seule de les classer comme infidélités. On ne saurait mieux dire que la Vérité divine n’a rien d’extérieur à elle ; l’enfer même tombe sous son jugement. Pourquoi y a-t-il des péchés d’infidélité ? Parce que la croyance ne devient religieuse dans le christianisme qu’en devenant une foi. La foi est une croyance à la deuxième puissance : le chrétien (et aussi le musulman) croit qu’il faut croire pour être sauvé. La doctrine enseigne la nécessité de la foi pour le salut. C’est un dogme ; cela fait partie des choses à croire. La puissance salvifique de la foi est elle-même objet de croyance. Le catalogue des infidélités est demeuré presque sans changement jusqu’au XIXe siècle. Quelques nouvelles rubriques apparaissent alors. Par exemple, en 1832, à propos de la condamnation de Lamennais, s’introduit la notion d’indifférentisme : « De cette source putride de l’indifférentisme a découlé cette opinion absurde et erronée ou plutôt ce délire, à savoir que doit être revendiquée pour chacun la liberté de conscience » (encyclique Mirari vos, in Denzinger 1613). Le deuxième concile du Vatican (1963-1965), en parlant de « liberté de la personne », utilisera une formule assez générale pour ne pas déjuger le magistère antérieur. Quant au mot « athéisme », on le trouve mentionné pour la première fois dans l’encyclique Pascendi de 1907, ce qui confirme bien que l’appellation d’athéisme ne fait pas partie des catégories juridico-théologiques.



• Les interprétations philosophiques

Platon a traité de l’athéisme dans deux contextes différents. Dans l’Apologie de Socrate (26 b-e), il s’agit de montrer que Socrate n’est pas un véritable athée. Pour cela, Platon distingue l’athée relatif, qui n’admet pas telle ou telle divinité, et l’athée absolu (parapan atheos), qui ne croit à l’existence d’aucun dieu. Le concept philosophique de croyance sert à souligner la signification intellectuelle de l’athéisme. Dans les Lois (liv. X), Platon s’intéresse à la signification sociale de l’athéisme. Il commente la notion des crimes d’impiété inscrite dans le droit pénal athénien. Pour cela, il montre, d’une part, que les sanctions doivent être proportionnées au degré de culpabilité et, d’autre part, que les dispositions du droit pénal ne se justifient qu’à la condition de pouvoir prouver l’existence d’une divinité (argument de l’intelligence automotrice et de la finalité cosmique). On sait que les philosophes grecs distinguent deux sortes de dieux : les dieux conventionnels, « suivant la loi », et les dieux intelligibles, « suivant la nature ». Si Platon a pu concevoir intellectuellement l’athéisme, il n’a pu en supporter l’idée. Le dieu de Platon, le dieu des philosophes et des savants est l’absolument simple qui, dans le sentiment religieux du monde, abolit toute séparation. Mais les rapports des philosophes à la religion seront presque toujours équivoques. Les philosophes de l’Antiquité interprétaient les croyances traditionnelles par des allégories physiques ou morales. Kant et Fichte interpréteront la foi religieuse comme une foi morale en la communauté universelle des êtres libres, de telle sorte que le mot « Dieu » n’est guère que la représentation de ce Bien suprême qui est immanent à la foi. D’où la « querelle de l’athéisme » à l’époque de Fichte. Quant à Hegel, il réussira ce tour de force de rendre la négation mystique indiscernable de la négation athée. La dialectique est un cercle qui revient éternellement à son point de départ. Mais abandonnons à leur virevolte ces négations internes à la vie émotionnelle. Reste que le problème logique de l’incroyance est autre chose.



• Ce que nie l’incroyant

Croire, c’est tenir pour vraie une proposition. Du point de vue psychologique, l’action de tenir pour vrai peut se manifester diversement, par des conduites ou des déclarations. Logiquement, il y a deux façons (au moins) de nier une croyance : « ne pas croire » ou « croire que ne ... pas ». En outre, la phrase « Je crois en Dieu » est l’expression d’une confiance globale qui, pour ne pas rester une simple effusion, doit inclure un « Je crois que Dieu existe ». Mais la phrase « Dieu existe » n’a que les apparences d’une proposition existentielle, car on ne peut pas désigner un quelque chose qui aurait pour prédicat « être-Dieu ». Le « Je crois » n’est pas éliminable par une démonstration ostensive, mais il doit être rendu raisonnablement acceptable par des arguments (tels que l’ordre du monde ou les événements de l’histoire sainte, etc.). Alors, que nie l’incroyant ? Il nie la crédibilité de ces arguments. Sa négation porte essentiellement sur les motifs de crédibilité. L’incroyant ne nie pas que les traditions religieuses puissent être porteuses de valeurs authentiques dont les êtres divins sont le symbole et qui méritent de passer dans l’héritage commun, mais il nie que l’on puisse prendre au sens littéral les jugements de réalité qui définissent la croyance comme telle. On peut suspendre son jugement, mais, par définition, celui qui suspend son jugement ne croit pas.

On appelle « agnostique » celui qui pense que Dieu est inconnaissable. Mais on peut être un agnostique croyant comme Kant, Kierkegaard, Karl Barth et un grand nombre de théologiens contemporains. Ou bien l’on peut être un agnostique incroyant. L’ignorance ne dispense pas de l’alternative, bien que l’aveu d’ignorance « Je n’en sais rien » soit la façon la plus modeste de ne pas croire. L’incroyant ne prétend pas connaître les secrets de l’Univers. Le problème qui se pose à lui est un problème de crédibilité. Ce problème se pose à propos de telle proposition ou de telle autre. L’examen des raisons qui supportent telle ou telle assertion exige de tous la même honnêteté intellectuelle. Quels que soient les avantages, intérieurs ou extérieurs, d’une profession de foi, on n’a pas le droit, moralement, de s’y engager si l’on n’est pas à même d’en rendre raison publiquement.



Edmond ORTIGUES
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ATOMISME



Introduction

Deux mille ans avant la naissance de la théorie atomique moderne, des penseurs grecs ont forgé la notion d’atome pour désigner les éléments premiers, insécables et indestructibles dont se compose toute réalité. La tradition voit dans Leucippe l’ancêtre mythique d’une philosophie qui, au Ve siècle avant J.-C., tente de concilier l’être un et immobile des Eléates (Parménide, Xénophane, Zénon) avec l’expérience de la pluralité et du mouvement sur laquelle Empédocle et Anaxagore avaient mis l’accent. La sphère parménidienne de la vérité se fractionne ici en un nombre infini d’unités insécables et pleines. Semblable aux particules de poussière en suspension dans l’air, le mouvement des atomes s’effectue dans le vide. L’attrait de cette « philosophie de la poussière » (Léon Brunschvicg) tient au fait que la réduction du complexe au simple et du divers à l’unité élémentaire assure l’intelligibilité du réel, sans faire appel à une causalité transcendante.

• Une pensée de la matière

Le véritable fondateur de l’atomisme philosophique est Démocrite (460 ?-370 ? av. J.-C.). Le non-être parménidien se confond avec le vide qui rend possible le mouvement des atomes, dont les formes rondes, anguleuses ou crochues leur permettent ou non de s’assembler. Persuadé que les impressions sensibles et qualitatives résultent du passage d’atomes de formes diverses par les pores des organes des sens, Démocrite anticipe la distinction qui sera faite plus tard par John Locke entre qualités premières et qualités secondes. Le mécanisme des sensations résulte pour lui de la rencontre entre les atomes sphériques de l’âme et les atomes extérieurs.

Alliant physique (compatibilité du hasard et de la nécessité) et métaphysique (compatibilité de l’éternité de l’être avec la réalité du mouvement et du changement), l’atomisme démocritéen va de pair avec une éthique soucieuse de libérer l’esprit des angoisses qui ont leur source dans les superstitions mythiques et religieuses. En acceptant la réalité telle qu’elle est, on préserve l’« équilibre dynamique » (kresis), du microcosme humain et du macrocosme. Un tel consentement va de pair avec la valorisation du pouvoir de l’homme sur sa propre nature.

Platon (428 env.-env. 347 av. J.-C.) s’inquiétera déjà des conséquences réductionnistes de l’atomisme, en se demandant comment la « syllabe », l’unité minimale du sens, peut être dérivée de la « lettre ». L’atomisme trouvera un autre adversaire de taille en la personne d’Aristote (385 env.-322 av. J.-C.). Sa critique prend source dans une conception de la matière, inséparable d’une certaine forme. Pour lui, le « plein » des atomes et le « vide » dans lequel ils évoluent constituent deux aspects de la cause matérielle, qui a besoin d’une cause formelle pour pouvoir s’actualiser. La difficulté principale de l’atomisme est de justifier le principe de congruence (symmetria) qui permet aux atomes de s’entrelacer mutuellement pour former des combinaisons dotées d’une certaine stabilité interne.

Chez Épicure (341-270 av. J.-C.), le lien entre la physique atomiste et l’éthique est encore plus étroit. S’il adopte l’atomisme de Démocrite, c’est aussi parce que cette hypothèse « immunise » le monde contre les incursions des dieux. L’atomisme implique l’existence d’une matière infinie, constituée par les atomes de taille, de forme et de poids différents, disséminés dans un espace infini, tout aussi éternel que ceux-ci. Dans cet espace, les atomes sont soumis à un mouvement éternel de chute rectiligne constante. En déviant légèrement leur trajectoire, les atomes forment un tourbillon cosmique, créant une sorte d’espace de rencontre primordial. Même si la plupart de ces rencontres sont purement passagères et aléatoires, certaines engendrent des associations dotées d’une stabilité relative, mais qui finira par se décomposer. Pour Épicure, les dieux eux-mêmes sont des agrégats d’atomes. Mais ils bénéficient du privilège de la plus grande stabilité possible, ce qui, exprimé en termes éthiques, équivaut au prédicat de la béatitude. Semblables aux humains par leur forme, ils ne peuvent vivre que dans des régions du monde qui sont à l’abri du changement et de la mort.

La même conception trouve un puissant écho dans le grand poème philosophique De la nature de Lucrèce (98-55 av. J.-C.), qui jouera un rôle décisif dans la diffusion de l’atomisme. Retrouvé par l’humaniste italien Poggio Bracciolini en 1417, l’ouvrage devint une arme pour combattre les excès du finalisme scolastique. Dans les deux premiers livres, Lucrèce montre comment le clinamen, la déviation des atomes, permet aux corps de prendre forme et de composer un univers qui n’est régi par aucun Intellect souverain ni aucune finalité. Résultant de la rencontre fortuite des atomes, le monde est voué à la disparition, comme le suggèrent également les grands mythes de destruction.



• L’atomisme à l’époque moderne

Avec l’émergence du mécanisme dans le premier tiers du XVIIe siècle, la conception corpusculaire de la réalité, héritée de l’atomisme antique, va trouver une nouvelle actualité scientifique. Sous-jacente aux apparences sensibles, la réalité physique se présente comme une série variable de combinaisons entre des éléments matériels. Le scientifique qui maîtrise les lois qui régissent cette combinatoire n’aura aucun mal à passer du simple au complexe, et réciproquement.

Le principal théoricien de l’atomisme au XVIIe siècle est Pierre Gassendi (1592-1655). Épicure, qu’il a longuement étudié, lui fournit un modèle épistémologique, qui lui évite également de tomber dans les pièges d’un rationalisme dogmatique et d’un scepticisme ravageur. En tant qu’hypothèse explicative, compatible avec la conception chrétienne d’un Dieu créateur, l’atomisme rend parfaitement compte des qualités sensibles dont nous avons l’expérience, tout en fournissant un modèle satisfaisant pour l’organisation des données du monde observable.

À la même époque, l’invention du microscope permet de vérifier expérimentalement l’existence d’« atomes » qui jusque-là, restaient des entités purement théoriques. Le débat se déplace alors sur un autre terrain : celui de la nature et de l’identification des particules élémentaires dont le conglomérat façonne la réalité empirique.

À partir du XIXe siècle, la théorie atomique devient la chasse gardée des « sciences dures ». Dans le champ philosophique, l’atomisme va connaître un nouveau printemps grâce à certains représentants de la philosophie analytique. C’est le courant de l’atomisme logique, illustré par Bertrand Russell (1872-1970) et le « premier » Wittgenstein (1889-1951).
	
	[image: Media]
	Ludwig Wittgenstein. Du Tractatus logico-philosophicus (1921) aux Investigations philosophiques (1953), le langage devient, pour Ludwig Wittgenstein (1889-1951), le véritable objet de la pensée. Le langage, mais aussi ses limites, et les apories logiques qu'il en vient à produire. D'où la célèbre phrase du Tractatus : «Ce dont on ne peut parler, il faut le taire.» On a pu y voir aussi bien une proposition d'ordre quasi mystique qu'une fin de non-recevoir opposée à la métaphysique traditionnelle. Portrait par M. Nähr (1930). (Erich Lessing/ AKG)

	

L’analyse logique est au langage naturel ce que le microscope est à l’œil. Une phrase aussi simple que « L’actuel roi de France est chauve » s’avère à l’analyse hautement complexe. L’analyse résolutive cherche à cerner des propositions « atomiques », dont la forme permet de cerner la structure des faits correspondants. Toute proposition complexe est une fonction de vérité des propositions nucléaires, qui nomment des objets et décrivent des états de choses. Cette thèse extensionnaliste engage une certaine vision du rapport entre le langage et la réalité. La proposition atomique fonctionne ici comme image du monde, langage et monde (compris comme « tout ce qui est le cas ») ne cessant de renvoyer l’un à l’autre. Malgré un certain air de famille avec l’ancien atomisme, l’atomisme logique, loin de fonder l’éthique, en fait une grandeur transcendantale, qu’il est impossible d’exprimer dans un langage rigoureux.



Jean GREISCH
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AU-DELÀ



Usité comme adverbe, au-delà signifie plus loin, et, comme locution prépositive, plus loin que telle limite — de l’ordre du physique, de l’imaginable, du concevable — qu’on dépasse intentionnellement. Portée à l’absolu, cette dernière intention est créatrice d’objet : pris substantivement, le terme désigne alors un autre monde ou un état du monde opposé à l’actuel, ainsi que les sujets censés le hanter selon des modalités spécifiques d’existence. D’abord spontanément vécu dans la conscience mythique, inséparable d’ailleurs de l’en-deçà, l’au-delà assure une fonction d’engagement équilibré dans un environnement dont l’homme doit se concilier les forces ambivalentes. L’au-delà est assumé et spécifié par les religions, qui le voient comme séjour — plus ou moins séparé du monde présent — des êtres divins ou divinisés, donc heureux (Éden, Paradis, etc.). Certaines croyances affectent d’un coefficient négatif un secteur déterminé de l’au-delà : vie diminuée dans le vieux sheôl hébraïque, vie torturée dans l’enfer (chez les chrétiens, par exemple) par le remords et les peines dues à une vie pécheresse. L’objectivation d’un au-delà du vécu actuel a toujours trouvé et trouve encore ses détracteurs et ses défenseurs, tout aussi convaincus, et d’aucuns soutiennent la possibilité, grâce à des techniques appropriées, d’une communication avec l’au-delà (spiritisme). La métaphysique, prétendant « donner à l’homme une initiation qui est la contrepartie de celle qui était administrée dans les mystères antiques » (E. W. Beth), fournit une rationalisation de l’au-delà, purifiée, en intention, des anthropomorphismes les plus voyants. Les penseurs d’inspiration ouvertement théologique (Anselme de Cantorbéry, Thomas d’Aquin) trouvent là une confortation à leur foi. D’autres, moins directement dépendants des influences religieuses, proposent de l’au-delà diverses représentations, réduites aux seuls pouvoirs et critères de la raison — spéculative (Platon, les néo-platoniciens, qui situent l’Un-Bien « au-delà de l’essence » ; les grands cartésiens ; Rousseau) ou pratique (Kant). D’autres admettent un au-delà réel, mais sans rapport avec l’homme (épicurisme). D’autres enfin rejettent la notion, soit parce qu’incompatible avec l’unité corporelle d’un cosmos excluant toute transcendance (stoïcisme), soit parce que religieuse par essence, donc projective et aliénante (marxisme).


Lucien JERPHAGNON



AUFKLÄRUNG



Trop souvent identifiée sommairement à l’« âge des Lumières », l’Aufklärung se laisse mal délimiter et plus mal encore définir : elle peut sembler commencer avec Wolff (mais peut-être, déjà, avec Thomasius) et se terminer avec Kant, qui pourtant semble en marquer l’apogée plutôt que la fin.

C’est que la situation culturelle de l’Allemagne du XVIIIe siècle diffère sensiblement de celles de l’Angleterre ou de la France : l’intelligentsia allemande de cette époque ignore à peu près l’antagonisme entre philosophie et religion et le renouveau philosophique s’inscrit à l’intérieur du christianisme. De plus, ce renouveau est d’abord spéculatif : il privilégie la logique et la métaphysique, quelque peu reléguées en France et en Angleterre. Enfin, d’un point de vue sociologique, le renouveau est essentiellement dû aux professeurs et aux pasteurs, les nobles n’ont guère d’influence, sinon au plus haut niveau, et la bourgeoisie se défie de la spéculation.

Christian Thomasius (1655-1728) semble la figure initiatrice de l’Aufklärung : théologien, philosophe, juriste et pédagogue, il allie piétisme et éclectisme ; aucune école ne peut s’attribuer le monopole de la vérité, mais sans l’aide de Dieu l’homme est incapable de découvrir le vrai ni de suivre la vertu. Pourtant, Thomasius admet une lumière naturelle et sépare le droit et la morale de la théologie. Les thèmes généraux de sa pensée inaugurent vraiment la thématique de l’Aufklärung : tolérance religieuse, liberté de pensée et de dispute, lutte contre l’autorité traditionnelle et les préjugés, abolition de la torture.

Christian Wolff (1679-1754), l’autre grande figure de l’Aufklärung philosophique, s’oppose à Thomasius, dont il rejette la superficialité et le piétisme : il s’efforce de bâtir un système philosophique logique, mais non dogmatique, dans lequel l’expérience joue un rôle important. Il réaffirme l’importance de l’ontologie comme science de l’être en général en tant que possible et écrit une Cosmologie générale, science a priori de tout monde matériel possible. C’est dans ces domaines qu’il prépare le plus nettement les philosophies du XIXe siècle (jusqu’à Hegel). D’une manière générale, en psychologie et en morale, Wolff défend la raison humaine contre toute limitation extérieure (sinon peut-être biologique).

Cependant, à côté de la philosophie universitaire, une « philosophie populaire » se développe sans qu’il soit possible de distinguer radicalement les deux courants. Hostile au langage technique et à l’ordre abstrait des traités, la « philosophie populaire » souhaite une clarté toute littéraire dans l’argumentation des références concrètes et un recours au sentiment. Empiriste par bien des aspects, elle se rapproche un peu de la pensée de Thomasius en revendiquant une liberté de pensée dépourvue de tout contenu révolutionnaire. Elle s’élabore surtout dans les salons bourgeois où se distinguent certains hommes d’affaires et des fonctionnaires. À Berlin, Moses Mendelssohn (1729-1786), Christoph F. Nicolai (1733-1811), éditeur et journaliste, et G. E. Lessing (1729-1781), dramaturge important et réformateur de l’esthétique, en sont de typiques représentants.

Jusqu’en 1740, l’école thomasienne et le wolffisme dominèrent la philosophie. Mais l’accession au trône de Prusse de Frédéric II renouvela considérablement l’esprit de l’Aufklärung. Fervent admirateur de la pensée française, lui-même fortement sceptique, il ne se contente pas de s’entourer de personnes éminentes comme le marquis d’Argens, Offroy de La Mettrie, Voltaire ou d’Alembert. En réorganisant l’Académie de Berlin, qu’il confie à Maupertuis, il renouvelle considérablement l’attitude philosophique de son époque : le wolffisme, comme l’antiwolffisme conservateur de Crusius, en fait les frais. De plus, l’esprit de tolérance religieuse et philosophique du roi permet l’évolution de toute la théologie protestante.

Celle-ci se caractérise dans l’Aufklärung par l’absence de conflit avec la philosophie en général ; si l’on voit apparaître de nombreuses formes de déisme ou même de panthéisme vague, l’athéisme ou le matérialisme sont des plus rares. Aussi est-ce entre le piétisme, fidéiste et confiant dans le sentiment intérieur, et le wolffisme, qui s’appuie sur la raison naturelle, que se déroule d’abord le débat. Certains, tel Siegmund Kob Baumgarten (1706-1757), le frère de l’esthéticien, tenteront de réconcilier les deux courants. D’autres, tel le comte Zinzendorf (1700-1760), veulent opposer la raison, vouée à la connaissance du monde, à la foi, qui révèle les vérités dernières. Ces auteurs auront une certaine influence sur l’élaboration de la pensée de Kant. À partir de 1740, une nouvelle tendance, le néologisme, d’origine wolffienne, s’attaqua aux dogmes et développa certaines critiques des textes bibliques (J. A. Ernesti, J. G. Töllner). Reimarus (1694-1768) est plus radical : la Révélation est superflue, la persuasion morale suffit ; la religion naturelle se fonde sur la raison et son contenu est purement moral. Lessing suivra ce courant ; au contraire, pour Johann Georg Hamann (1730-1788), la Révélation est une intuition mystique et poétique.

Si la philosophie et la théologie forment le champ spécifique de l’Aufklärung, l’essor de la psychologie, de l’esthétique, de la pédagogie et de la philosophie du droit et de l’histoire n’est pas moins décisif. La psychologie empirique ne se modifie guère ; elle s’attache à prouver la simplicité et l’immortalité de l’âme et à répertorier ses facultés ; mais une psychophysiologie se développe sur la base d’un matérialisme confusément postulé. Cette nouvelle approche n’en prépare pas moins la psychologie expérimentale du XIXe siècle. La pédagogie trouve en Johann Basedow (1723-1790) un théoricien novateur. L’esthétique, d’abord soumise aux influences d’un certain classicisme français, s’en dégage grâce à l’influence anglaise, qui privilégie le génie et le sublime. Mais Alexander Gottlieb Baumgarten (1714-1762) fonde l’esthétique philosophique et spéculative, théorie de la connaissance inférieure (la sensibilité). Johann Joachim Winckelmann (1717-1768) est le fondateur de l’histoire de l’art ancien, tandis que Lessing, théoricien de la dramaturgie, insiste sur la valeur dynamique de l’émotion.


Olivier JUILLIARD



AUGUSTINISME



Introduction

Le terme « augustinisme » est ambigu : il désigne en effet, non seulement la pensée authentique de saint Augustin telle qu’elle est entrée dans la doctrine de l’Église catholique, mais aussi l’histoire de la pensée augustinienne à travers les seize siècles qui nous séparent de sa formulation ; c’est-à-dire les développements féconds, les prolongements de tous ordres, philosophique, spirituel, moral, auxquels elle a abouti, aussi bien que les véritables contresens et caricatures que chaque époque a commis en relisant Augustin. Cette vie multiforme de la pensée augustinienne témoigne clairement de la place tout à fait exceptionnelle que l’œuvre de l’évêque d’Hippone a tenue dans la pensée médiévale et classique, dans l’ensemble de la culture occidentale. Classé par le pape Célestin « parmi les plus grands maîtres », Augustin fut défini à l’époque carolingienne comme le « maître incontesté de toute l’Église, immédiatement après les apôtres ».

Son autorité à l’intérieur du christianisme occidental ne cessera jamais d’être invoquée, recherchée, discutée, souvent avec passion. Même les non-chrétiens ne sont pas restés insensibles, jusqu’à l’époque contemporaine, à ce penseur chrétien dont, paradoxalement, ce n’est pas toujours le meilleur qui a nourri les divers augustinismes. Dans un souci volontaire de clarification, on distinguera donc certains points, particulièrement privilégiés en raison des controverses doctrinales et idéologiques auxquelles ils ont donné lieu : prédestination, justification, métaphysique, politique et spiritualité. Mais l’on n’oubliera pas qu’il faut toujours se référer à la pensée même d’Augustin, en appeler à elle de tous ces augustinismes, orthodoxes ou non, mais tous, en quelque manière, déformants.

1. Le problème de la prédestination

La controverse avec Julien d’Éclane, au sujet de la prédestination et du péché originel, avait durci la théorie d’Augustin.

Certaines de ses formules sur la masse innombrable des damnés, résultant du péché originel, massa damnata, massa perditionis, ou bien sur le petit nombre des élus, dépassèrent sans doute sa conviction profonde et pouvaient être interprétées comme la négation de la bonté de Dieu et de l’efficacité de la rédemption. Elles heurtaient l’enseignement traditionnel de l’Église.


• Le semi-pélagianisme

La réaction vint du milieu monastique provençal, d’ascètes pour qui les outrances de l’augustinisme semblaient encourager le relâchement des efforts humains pour parvenir à la sainteté. Jean Cassien fut leur porte-parole : formé à l’école du monachisme oriental, il affirmait que Dieu et l’homme, la grâce et le libre arbitre coopéraient pour sauver l’homme pécheur. À ses yeux, le problème important était de savoir quand, et sous quelle impulsion, commençait la bonne volonté : cet initium bonae voluntatis, ce premier pas, était tour à tour imputé à l’action de Dieu et à la volonté de l’homme. Mais, dans ce dernier cas, tout le mérite revenait à la créature, et la grâce de Dieu devenait, sinon inutile, du moins simple récompense : l’homme était l’unique auteur de son salut.

Les disciples d’Augustin virent là un retour des pires thèses pélagiennes : Prosper d’Aquitaine partit en guerre contre ces ingrati, ces négateurs de la grâce, les dénonça à Rome mais n’obtint du pape Célestin qu’une déclaration prudente qui, tout en proclamant Augustin l’un des plus grands docteurs, blâma ceux qui innovent en matière de foi. La controverse dura près d’un siècle ; contre un prédestinatianisme qui prétendait que ceux qui n’avaient pas été, de toute éternité, mis au nombre des élus ne pouvaient qu’en vain s’efforcer de multiplier les efforts et les bonnes œuvres, les moines de Lérins et les évêques issus de ce milieu monastique luttèrent sans répit pour maintenir l’affirmation d’un sens plus orthodoxe de la bonté de Dieu. La sentence rendue en 529, au deuxième concile d’Orange, condamna ce semi-pélagianisme et définit comme la doctrine orthodoxe de l’Église les thèses d’un augustinisme modéré, à savoir la faculté pleine et entière pour tous les baptisés de se sauver s’ils le veulent.



• La controverse gottschalkienne

La renaissance carolingienne, à partir des textes antiques pieusement conservés dans les monastères, devait reprendre ce problème et en appeler d’un augustinisme jugé hétérodoxe à une meilleure lecture d’Augustin. Le moine saxon Gottschalk, vers 840, élabora une théorie de la double prédestination, celle des élus et celle des réprouvés. Par une simplification hardie et sans nuances des passages les plus obscurs de l’œuvre d’Augustin, Gottschalk affirmait ainsi que Dieu, sachant les bonnes actions des justes, les avait prédestinés à la vie éternelle, tandis qu’il envoyait les méchants à la mort éternelle, sachant bien leurs fautes, et l’abus qu’ils feraient de grâces tout autant reçues que méprisées.

Contre ce vrai prédestinatianiste, la rigueur du bras séculier se manifesta ; condamné à la suite d’une controverse avec Raban Maur et Hincmar, le Saxon fut enfermé vingt ans dans un in-pace monastique. Mais ses théories furent réfutées par le subtil dialecticien Jean Scot Érigène et reprises par certains théologiens de Lyon. Deux conceptions des rapports des actions humaines et divines s’affrontèrent : un augustinisme intégral, sacrifiant tout à la supériorité de Dieu, dont la Providence parvenait à ses buts, fixés dans ses desseins immuables et secrets, s’opposait à une conception des droits de l’homme à disposer de lui-même et à contribuer, ou à refuser, de faire son propre salut.

Au fur et à mesure que la controverse s’amplifia, une nouvelle technique de discussion apparut : un plus large recours à l’ensemble de la littérature patristique et l’appel à la Tradition, que les théologiens lyonnais défendront même contre le gouvernement, pressé d’imposer les solutions brutales d’Hincmar (Capitula de Quierzy, de 853). Ils affirmeront deux ans plus tard que « le libre arbitre ne peut absolument rien sans la grâce, puisque c’est Dieu qui œuvre dans le cœur de l’homme à travers son libre arbitre. C’est la grâce qui est la source du mérite et non l’inverse, car sans elle la volonté blessée de l’homme ne peut rien, tandis qu’avec elle la volonté acquiert la liberté de n’être plus esclave du vice et du péché. » C’est à la plus stricte pensée d’Augustin et, par ce retour à la tradition, aux premiers linéaments d’une théologie positive qu’aboutissaient vingt ans de douloureux débats.



• La crise de la Réforme et le jansénisme

C’est essentiellement autour du problème de la justification que, au XVIe siècle, se sont affrontés théologiens catholiques et réformés. Contre une Église qui leur paraît laxiste et corrompue, les réformateurs Luther, Calvin, Zwingli interprètent l’enseignement de l’apôtre Paul à la lumière des théories augustiniennes. Ils en adoptent la plus extrême sévérité, en insistant sur le péché originel, et, par suite, sur l’impuissance radicale de l’homme à assumer seul son propre salut ; ils dénoncent la place centrale, en l’homme, d’une concupiscence blâmable et professent que le salut vient de Dieu seul, par le canal d’une foi justifiante. Tous se réclament d’Augustin, qu’ils placent au premier rang des maîtres, et dont ils admirent la sensibilité au péril pélagien, qui veut minimiser le péché et donner à l’homme une place trop grande dans l’édification de son salut. Or, il ne peut y avoir de salut que dans l’intention miséricordieuse d’un Dieu qui pardonne et qui donne la vie, dans l’acte gratuit du don de sa grâce. La solution imposée par le concile de Trente refuse d’assumer la théologie d’une double prédestination développée par Seripando, le grand théologien des Augustins ; dans le décret sur la justification, les pères de Trente, définissant la certitude de la grâce, prirent même le contre-pied de la pensée profonde d’Augustin.

La querelle janséniste, au XVIIe siècle, renouvellera les vieux débats sur le prédestinatianisme, parce qu’en définitive le concile de Trente n’avait pu résoudre ce problème épineux de la grâce et du salut. À travers les œuvres de Jansénius, évêque d’Ypres († en 1638), de Jean Duvergier de Hauranne et d’Antoine Arnauld (1612-1694), l’autorité d’Augustin est proclamée sans aucune réserve, absolue : jamais il ne fut plus lu, plus scruté, avec une plus scrupuleuse fidélité au texte, sinon à la pensée profonde (c’est à l’un des messieurs de Port-Royal, Lenain de Tillemont, que l’on doit la première biographie vraiment critique du docteur d’Hippone).

Contre toute forme d’humanisme qui pourrait receler quelque pélagianisme blâmable, les jansénistes se font les champions d’une morale rigoureuse, d’une ascèse profondément respectable. Ils lient ainsi la défense de thèses parfois hétérodoxes à la sincérité d’une vie sans défauts, d’une piété profonde, d’une soumission totale à la volonté divine, qui va de pair avec un sens très profondément ancré de l’indépendance de la personne en face de tous les pouvoirs. Servis par le génie d’Arnauld et de Pascal, portés par l’exemple de religieuses inflexibles, les jansénistes, dans une volonté évidente de fidélité à la doctrine de l’Église ancienne, ne cesseront de proclamer « que la cause efficiente du libre arbitre n’est pas une faculté naturelle de la libre volonté, mais la grâce... et que celle-ci doit libérer la volonté pour que l’homme puisse accomplir des actions non pas seulement surnaturelles mais tout simplement moralement bonnes ». Car la volonté a perdu toute liberté à la suite du péché originel ; elle subit donc l’attrait du bien, qui produit le mérite, ou du mal qui produit le péché. La grâce, qui seule peut permettre de faire le bien, n’est pas donnée à tous. Il n’est pas sûr que la pensée janséniste, qui a profondément marqué la spiritualité occidentale, ait totalement cessé de présenter à l’homme d’aujourd’hui une certaine image de l’augustinisme.




2. Les influences philosophiques

Par bonheur cette longue méditation de l’œuvre d’Augustin ne s’est pas trouvée limitée au problème ardu de la grâce et de la prédestination. La métaphysique augustinienne, caractérisée par le rôle central de Dieu et par l’intériorité des voies qui mènent à lui, a exercé une influence très nette sur les divers systèmes philosophiques médiévaux et classiques. L’ouverture de la culture occidentale à l’influence aristotélicienne, à partir de la fin du XIIe siècle, aboutit au triomphe de la scolastique, c’est-à-dire d’une méthode dialectique mise au service d’une recherche toujours aussi passionnée de la vérité. Bien qu’Augustin ne fût plus, dès lors, l’unique maître, son influence demeura cependant incontestable.

Non seulement Thomas d’Aquin incorpore à son système de très nombreux passages de l’œuvre augustinienne, qu’il réutilise souvent en un sens différent, mais, dans la synthèse qu’il tente alors, c’est un véritable augustinisme qui se fond avec l’aristotélisme mis au service de la foi chrétienne. Ainsi, c’est un dialogue entre une pensée héritière de la Grèce, volontiers dialectique, et l’héritage de la patristique latine, qui s’élabore. Non sans résistances, et qui permettent de jauger l’importance des divers augustinismes : c’est autour d’une doctrine mieux comprise de l’évêque d’Hippone que se sont groupés les opposants au thomisme, désireux de maintenir une tradition illustrée par saint Anselme et l’école de Saint-Victor.

C’est sans doute dans l’œuvre de Jean Duns Scot († 1308) que l’on trouve la synthèse la plus complète entre un augustinisme strict et un aristotélisme mêlé, par ses filières arabes, de néo-platonisme : il édifie une métaphysique subtile et profonde par laquelle il expose comment, à partir de l’essence infinie et de la connaissance et de l’amour, se constitue un Dieu vivant, créateur et sauveur des autres êtres. En se révélant à l’homme, le Dieu en trois personnes appelle chacune de ses créatures à une analyse spéculative, à une œuvre de compréhension théologique, à une sorte de phénoménologie de l’Absolu. L’acte suprême, pour ce théologien qui se réclame de saint François d’Assise autant que d’Augustin, est d’aimer : la connaissance théologique est inséparable de l’union mystique ; c’est là une fidélité au message d’Augustin.

Le XVIIe siècle fut, surtout en France, le siècle augustinien par excellence, non seulement par la reprise, douloureuse, des problèmes de la prédestination, mais par l’importance de la pensée augustinienne dans le développement de la philosophie cartésienne. Non point, comme le dit lui-même Descartes, que ce dernier ait connu tels textes augustiniens qu’il aurait assimilés entièrement, mais parce qu’aux yeux des contemporains la rencontre du cartésianisme et de l’augustinisme parut merveilleuse. Malgré les différences fondamentales entre les deux philosophies, on commença par situer la doctrine de Descartes dans le prolongement strict de la pensée du Père de l’Église, qui, du coup, passa pour plus philosophe qu’il ne l’avait jamais été.

Ainsi s’explique la tentative de Malebranche, à la rencontre d’un cartésianisme réputé augustinisant et d’un augustinisme dont le père Charles Martin avait tenté de démontrer qu’il était, avant la lettre, cartésien (dans sa Philosophia christiana, achevée en 1671). Avec une fidélité parfois trop littérale et logique à la pensée d’Augustin, Malebranche a bien mis en évidence le rôle primordial de Dieu, accentué le mépris pour les causes secondes, dans le processus de la création comme dans le mécanisme de la connaissance intellectuelle de Dieu. Mais son originalité profonde, et qui témoigne qu’il fut bien plus qu’un disciple trop fidèle, éclate dans ses thèses sur la vision de Dieu, dans sa théorie de l’illumination par le verbe intérieur.

L’importance que prit au XVIIe siècle l’augustinisme devait entraîner une désaffection pendant le siècle de l’Aufklärung. Mais le renouveau catholique du XIXe siècle allait récupérer certains aspects de la pensée augustinienne : les ontologistes ont développé un augustinisme métaphysique, renouvelé de celui de Malebranche, attirés par certaines formules d’Augustin sur une vue possible de Dieu par l’esprit humain, sur une connaissance immédiate au moyen des idées générales et de leur vérité qui sont, en fait, autant d’archétypes divins. Plus récemment enfin, un Max Scheler voit en saint Augustin le premier et le seul philosophe chrétien. C’est une conception très augustinienne de l’esprit que développe Max Scheler en le définissant non comme un pouvoir constructeur ou créateur, mais comme un pur abandon à l’être (Vom Ewigen im Menschen).



3. Spiritualité et vision du monde

L’influence de la pensée augustinienne sur les diverses écoles de spiritualité est sans doute la plus importante. On sait que la méditation, durant quinze années et en dehors de tout contexte polémique, du mystère de la Trinité aboutit chez Augustin à la certitude d’un théocentrisme : c’est en tant que Dieu que le Christ attire la créature vers son créateur. Le mot célèbre des Confessions, « Car tu nous as créés pour toi et notre cœur est inquiet jusqu’à ce qu’il repose en toi », laissait deviner toutes les virtualités mystiques de cette spiritualité.

L’école de Saint-Victor, où l’on pratiquait la règle monastique de saint Augustin, a développé au XIIe siècle une théologie de la perfection et de l’amour de Dieu qui est issue directement de la pensée d’Augustin. L’esprit le plus ouvert parmi ces théologiens, Richard de Saint-Victor († 1173), est un théoricien de l’expérience de Dieu. Comme Augustin l’avait fait pour tenter de cerner le mystère de la Trinité, il part de l’intelligence humaine pour comprendre l’amour de Dieu. Soucieux à l’extrême de l’ordre et de la beauté qui résident en Dieu et qui animent sa création, Richard entend expliquer le contenu de la révélation chrétienne et le justifier aux yeux de la raison. Certes, à elle seule la raison est impuissante à démontrer quoi que ce soit de Dieu, mais elle peut, avec l’aide de l’amour, atteindre à une certaine compréhension de l’Être divin. La charité doit lui être sans cesse et intimement liée, afin que la spéculation trinitaire, œuvre de la raison, puisse déboucher sur la contemplation mystique animée par l’amour. Cette école, prônant une mystique spéculative et une ascèse orientée vers la contemplation, fut peut-être la plus directement augustinienne, la plus fidèle à la spiritualité de l’évêque d’Hippone.

L’humanisme de la Renaissance, par plusieurs de ses tendances foncières, a contribué à ramener l’attention sur une spiritualité augustinienne que la scolastique semblait avoir rejetée : revanche de la spiritualité contre une théologie trop technique, a-t-on dit, avec quelque exagération. Mais il est certain qu’épris d’un humanisme qui se voulait profondément chrétien et d’une théologie qui, à travers l’Écriture, devait conduire l’homme à la rencontre du Christ, des hommes comme Lefèvre d’Étaples, Érasme se sont, tout naturellement, retournés vers les Pères et surtout vers Augustin : les recherches récentes ont montré avec quel soin Érasme a annoté, de sa main, le De doctrina christiana d’Augustin.

Reprenant à leur compte l’idéal des moines du XIIe siècle, les humanistes ont été mus à la fois par « l’amour des lettres et le désir de Dieu ». C’est dans l’œuvre d’Augustin qu’ils ont, en grande partie, puisé leurs références à un type particulier de culture chrétienne et à une spiritualité qui reste cependant, au XVIe siècle, trop détachée de la théologie. Non seulement ils se font les éditeurs attentifs et scrupuleux des Pères de l’Église, les exégètes de l’Écriture, mais ils admirent et soutiennent les réformateurs du clergé. L’humanisme est ainsi indissociable d’un programme de pré-réforme dans l’Église. C’est donc par un retour aux sources antiques de la spiritualité chrétienne, et par un retour au cœur, que Lefèvre d’Étaples développe une theologia vivificans, une philosophia Christi, caractérisée par une particulière dévotion au Christ, qui est d’abord imitation d’une personne rencontrée à travers l’Écriture, et par une soumission à la volonté providentielle de Dieu, « au bon plaisir de Dieu, fontaine vitale mais insondable dans le fond du cœur ». On comprend qu’ainsi précédé, le XVIIe siècle ait pu devenir, en France, le grand siècle de la spiritualité augustinienne.

L’école française de spiritualité ne peut pas être réduite à la seule figure du cardinal de Bérulle, encore qu’il en soit le centre. L’évolution de sa spiritualité atteste que théologie et spiritualité sont inséparables, comme chez Augustin qu’il prit pour maître et qu’il recommanda comme guide spirituel. La méditation du mystère trinitaire fonde sa conviction que l’on ne peut aller à Dieu que par Jésus-Christ. Ce christocentrisme renouvelle en quelque sorte la vertu de religion, car il détourne l’homme de ne regarder que son intérêt propre, fût-ce celui de son salut, pour l’intéresser aux seuls intérêts de Dieu : comme l’a défini H. Bremond, c’est un théocentrisme, qui situe la créature, du fait de sa nature corrompue par le péché, dans une absolue dépendance à l’égard de Dieu. Elle ne peut parvenir à lui qu’en « adhérant au Christ, à ses divers états », c’est-à-dire en se renonçant totalement, dans une « complète servitude ».

Ainsi Bérulle s’oppose à tout humanisme dévot et prépare la voie à Pascal, dans une spiritualité bien augustinienne, même si elle révèle aussi l’influence des mystiques rhéno-flamands et celle d’un néo-platonisme dionysien. Comme à chaque renouveau de l’influence augustinienne, la création d’une nouvelle congrégation religieuse témoigne de l’importance d’une tradition monastique augustinienne : c’est expressément à l’évêque d’Hippone que se réfère Bérulle en fondant l’Oratoire de France : « C’est à lui que notre congrégation doit demander... de conjoindre les études à l’amour du Christ et du prochain. »

Cette trop rapide revue des divers augustinismes démontre la complexité même de la notion : la pensée authentique d’Augustin était si riche que l’on a pu, au cours des siècles, lui emprunter telle thèse, tout en n’adhérant pas à l’ensemble de sa doctrine. D’où le caractère paradoxal de cette influence d’Augustin sur la pensée chrétienne, source à la fois d’hérésies et de déviations doctrinales, comme d’approfondissements théologiques et de développements mystiques.



Michel MESLIN


4. L’augustinisme politique

• La théorie médiévale de la théocratie pontificale

Le concept d’augustinisme politique appartient à l’histoire des doctrines politiques médiévales. C’est, en quelque sorte, par analogie avec ce qu’un certain nombre d’éminents historiens de la philosophie médiévale ont appelé l’augustinisme, et notamment Étienne Gilson, que H. X. Arquillière, dans son ouvrage intitulé L’Augustinisme politique, a élargi au domaine politique les caractéristiques de l’augustinisme en général, considéré comme une tendance « à fusionner l’ordre naturel et l’ordre surnaturel, à absorber le premier dans le second ». Il le définit comme le mouvement progressif par lequel « la vieille idée romaine de l’État a été absorbée par l’emprise croissante de l’idée chrétienne ». Autrement dit, l’influence des doctrines de la Cité de Dieu, notamment, a trouvé un champ de rayonnement privilégié dans l’élaboration des problèmes politiques qui, dès le haut Moyen Âge, a permis d’aboutir à la constitution de la « théocratie pontificale », c’est-à-dire à l’affirmation de la domination universelle, sur le plan temporel comme sur le plan spirituel, de la suprématie des papes sur les princes et les empereurs. Il s’agit donc, pour l’auteur de L’Augustinisme politique, moins d’analyser les vues proprement augustiniennes sur l’origine du pouvoir temporel, le rôle de l’État ou la nature de la loi que de mesurer l’importance de la référence à l’« autorité » d’Augustin pour les penseurs politiques médiévaux. Tout le Moyen Âge, on le sait, a lu et relu les œuvres des Pères de l’Église, et notamment celles de saint Augustin. Charlemagne lisait la Cité de Dieu ; à l’autre versant du Moyen Âge, à la fin du XIVe siècle, le roi Charles V la faisait traduire en français par Raoul de Presles, qui y ajoutait des commentaires. On voit donc combien l’œuvre d’Augustin a constitué une référence privilégiée dans l’élaboration de la problématique politique médiévale.

La thématique de la Cité de Dieu telle qu’elle a été élaborée par les penseurs médiévaux est passablement différente de la doctrine d’Augustin lui-même. Elle enveloppe, sous-jacente, celle d’une res publica christiana, d’une communauté politique de tous les chrétiens en tant que telle. Mais il faut distinguer : le peuple chrétien n’est pas l’Église ; il ne peut non plus être identifié à un corps politique, puisqu’il ne poursuit pas des fins temporelles par des moyens temporels, en tant qu’il participe aussi de la cité céleste. De ce point de vue, il passe infiniment la diversité des sociétés politiques. Pour les médiévaux, la république chrétienne est donc un ensemble temporel dont le lien constitutif est spirituel. Les relations de l’Église et de l’Empire, et, d’une manière plus générale, de l’Église et de l’État, pour employer un terme anachronique, mais qui a le mérite d’être parlant, s’éclaireront ainsi à la lumière de celles qui régissent les deux cités augustiniennes, mélangées (le texte d’Augustin dit perplexae) au sein de la cité terrestre. Mais un tel « mélange » implique subordination du temporel au spirituel : de là à dire que l’union du pape et de l’empereur sera celle du chef spirituel de la chrétienté et de son ministre temporel, il n’y a qu’un pas, que le pape Grégoire le Grand franchira aisément. Si le rôle primordial du royaume terrestre est de se mettre au service de l’Église, l’empereur, ou tout autre roi chrétien, aura ainsi des fonctions ministérielles, dont le pontife devra rendre compte à Dieu lui-même.

Saint Augustin, en revanche, donnait à entendre que la cité terrestre, tout comme, du reste, la cité céleste, sont des entités mystiques, des « figures » au sens herméneutique du terme. À ce titre, la première ne doit pas être confondue avec l’État, puisque les futurs élus, ainsi que les damnés, en font partie. De même, l’Église n’est pas la cité céleste, puisqu’une telle cité est « la société de tous les élus, passés, présents et futurs ». Par l’assimilation progressive qu’ils ont faite de la première à l’État et de la seconde à l’Église, les théoriciens de la théocratie pontificale ont établi des liens de subordination de la première à la seconde : l’État peut et doit être utilisé pour les fins propres de l’Église, et, à travers elles, pour celles de la cité de Dieu. Il s’agit là d’un infléchissement, pour ne pas dire d’une subversion de l’enseignement augustinien, qui imposera à l’État comme un devoir de se subordonner aux fins de l’Église. Mais on ne trouverait nulle part, dans l’œuvre de saint Augustin, des affirmations aussi étrangères à sa pensée que celle du fondement divin de l’institution pontificale, ou celle de la primauté romaine ; de la même façon, saint Augustin ignore que la puissance impériale, ou royale, comme le diront les doctrinaires de la théocratie, est transmise par l’intermédiaire de l’Église. Tout au contraire, l’examen des sources scripturaires de la Cité de Dieu ou des Enarrationes in Psalmos, par exemple, prouve que saint Augustin fait sienne la doctrine de l’origine divine du pouvoir du prince, ce que ne manqueront pas d’objecter à leurs adversaires les partisans de l’autonomie et de l’indépendance de l’Empire ou de l’État, comme Marsile de Padoue ou Guillaume d’Ockham. Le docteur africain n’a point, en effet, confondu l’ordre, le droit, les lois de l’État avec ceux de l’Église, en bon disciple des stoïciens et de Cicéron qu’il fut. Il a, au contraire, reconnu la valeur légitime de l’État pour toutes les nations antiques.



• L’horizon eschatologique de la thématique augustinienne

L’apparition d’Aristote à l’horizon de la philosophie politique à partir du XIIIe siècle ne fut pas un obstacle à la persistance de l’augustinisme politique : les grands docteurs des XIIIe et XIVe siècles traiteront tous des relations du pouvoir temporel et du pouvoir spirituel, ou de l’empire et de la papauté, dans une perspective favorable soit à la théocratie, comme saint Thomas, soit à l’Empire, comme Guillaume d’Ockham.

C’est, en effet, en se réclamant de saint Augustin que les adversaires de la théocratie pontificale ont exalté l’indépendance de l’Empire, son universalité − c’est-à-dire sa catholicité, au nom du fondement divin de sa mission. En la personne de l’empereur se trouvent unis les aspects religieux et politiques du pouvoir.

La même tendance se manifestera également à l’égard de la royauté française – le prince comme « oint du Seigneur » ; c’est là un des « lieux » du traité anonyme du Songe du Vergier, par exemple, au XIVe siècle en France. Ce texte, écrit à la demande du roi, probablement par un de ses conseillers, Evrart de Trémaugon, exalte la puissance sacrée du roi « thaumaturge », selon l’expression de Marc Bloch. Mais déjà la figure de Charlemagne était centrale, à cet égard ; elle manifeste toute l’ambiguïté de l’augustinisme politique, dont Frédéric Ier Barberousse et Frédéric II, empereurs germaniques, se réclament contre les papes, en revendiquant l’héritage temporel et spirituel de Charlemagne, considéré comme le véritable chef de la société chrétienne. « Quiconque prétend que nous avons reçu la couronne impériale du seigneur pape, celui-là s’érige en contradicteur de son institution divine et de la doctrine de Pierre, et sera convaincu de mensonge », disait Frédéric Barberousse en 1157. Aussi bien, le processus de juridisation qui a conduit à la doctrine de la plénitude de puissance pontificale n’est-il pas une trahison de l’esprit même de la pensée théologico-politique de l’évêque d’Hippone ?

Comme l’a fortement dit Étienne Gilson, le fil conducteur permettant de rendre compte de l’intelligibilité de la doctrine des deux cités, de Jérusalem et de Babylone, est le « principe » en vertu duquel « les deux cités [...] recrutent leurs citoyens selon la seule loi de la prédestination divine. Tous les hommes font partie de l’une ou de l’autre, parce que tous les hommes sont prédestinés à la béatitude avec Dieu, ou à la misère avec le démon. » L’aspect essentiel de la vision augustinienne est celui de la « Cité de Dieu en pèlerinage dans le temps ». En réduisant les deux cités à une seule, par substitution de la cité temporelle et historique à la civitas terrena, qui pour Augustin est éternellement mystique, et transcende tous les régimes temporels, et en forgeant la thématique d’une société universelle incarnée dans la res publica christiana, l’« augustinisme politique » médiéval transformait du même coup l’esprit même de la doctrine d’Augustin par une simplification historique, méconnaissant l’horizon eschatologique de la problématique des deux cités.

D’où l’utopie de Dante, celle de la monarchie universelle sous la conduite de l’empereur ; d’où également les thèses radicales théocratiques. En réalité, le problème central de la pensée politique médiévale a été celui du conflit des deux pouvoirs, temporel et spirituel, dans une cité unique, qui ne pouvait « avoir deux chefs ». S’il est vrai qu’on peut voir dans la pensée d’Augustin, comme on l’a souligné plus haut, une tendance à absorber l’ordre naturel dans l’ordre surnaturel, les penseurs politiques médiévaux ont suivi la tendance exactement inverse : c’est l’ordre surnaturel qui a été pris en compte par l’ordre naturel. Les papes, tout comme les empereurs et les princes, ont voulu gérer le spirituel comme s’il s’agissait du temporel. C’est ce qui rend compte, semble-t-il, de la « reprise en main » des affaires terrestres par les pontifes au nom d’une république chrétienne unique, tout autant qu’à l’inverse se sont manifestées les tentatives de mainmise par les empereurs et les princes d’un certain nombre de prérogatives d’ordre purement spirituel. Ce que l’augustinisme politique a méconnu, c’est la dualité radicale, transcendante, des deux cités ; c’est également leur caractère « figuratif ».

C’est à cette impossible réconciliation de la cité terrestre et de la cité céleste que se mesure toute l’importance de l’augustinisme politique pour l’histoire des doctrines politiques médiévales, sa grandeur et sa faiblesse tout à la fois : avoir cru possible l’universalisation de la société humaine sous l’égide de la foi, sans voir qu’une telle perspective relève de la prédestination plutôt que d’un conflit de juridiction entre deux autorités. Le vrai sens de la pensée théologico-politique d’Augustin est d’avoir situé la thématique des deux cités dans l’ordre, souverain, de l’eschatologie.
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AVERROÏSME



Introduction

Si le terme « averroïsme » doit désigner en principe la doctrine propre à Averroès et à ceux qui s’en réclament, on l’applique d’ordinaire à un courant de pensée qui, dans l’Occident latin, commence au XIIIe siècle pour s’achever vers le XVIIe. On s’est demandé si ce nom était bien choisi : la question peut se justifier, mais aucune des formules proposées pour le remplacer n’est vraiment satisfaisante. Il est d’autre part incontestable que nombre de médiévaux, en des temps et des lieux divers, ont estimé que les livres d’Averroès contenaient la meilleure explication de la pensée d’Aristote, c’est-à-dire le meilleur exposé de la philosophie. Les divergences réelles qu’on peut relever entre eux ne changent rien au fond des choses, et c’est pourquoi le mot « averroïsme » garde suffisamment de sens pour qu’on le conserve, tout en restant attentif à la variété de ce qu’il nomme.

• Averroïsme et penseurs juifs

Il ne semble pas que la doctrine d’Averroès ait influé sur l’histoire ultérieure de la pensée en Islam. En revanche, un certain nombre de penseurs juifs l’ont assimilée, rejetant toutefois certains éléments. Tel Isaac Albalag, qui vécut dans la seconde moitié du XIIIe siècle, probablement en Catalogne ; admettant que la vérité est également contenue dans la philosophie et dans la Torah, mais sous des formes différentes, il est dans l’ensemble disciple d’Averroès, dont il repousse cependant la thèse de l’unité de l’intellect. Lévi ben Gerson (Juif provençal, 1288-1344), imprégné lui aussi de la pensée d’Averroès, nie également que l’intellect matériel soit unique, et en outre (contrairement à Albalag) que le monde soit éternel. On a pu présenter Moïse de Narbonne (vers 1300-apr. 1362) comme un « averroïste accompli ». Elie del Medigo, qui enseigna à Padoue et mourut en 1493, reprend dans l’ensemble la thèse averroïste de l’accord profond entre la philosophie et la révélation.



• Averroïsme latin

Mais c’est surtout dans l’Occident chrétien que l’averroïsme constitue un courant philosophique important. À l’université de Paris, vers le milieu du XIIIe siècle, les maîtres ès arts, chargés spécialement d’enseigner la philosophie, c’est-à-dire d’expliquer les œuvres d’Aristote, commencent à utiliser les traductions récentes d’Averroès : ils y trouvent des commentaires du philosophe grec qui sont très précis, très sûrs, mais qui, par là même, contiennent des thèses fort éloignées du dogme chrétien. Assez rapidement, des maîtres en théologie, dont les plus illustres se nomment Albert le Grand, Thomas d’Aquin, Bonaventure, commencent à combattre les idées qui circulent à la faculté des arts. En 1270 à Paris, et surtout en 1277, à Paris encore, puis à Oxford, des condamnations épiscopales frappent un certain nombre de propositions contraires à la foi. Beaucoup viennent d’Aristote et d’Averroès : le monde est éternel, donc aussi l’espèce humaine ; il n’y a qu’un intellect pour tous les hommes : ces deux thèses entraînent la négation de l’immortalité personnelle. Ajoutons le rejet de la providence divine selon son acception chrétienne et une conception purement profane de la morale, et nous aurons les traits essentiels de l’« averroïsme latin ». Les rédacteurs de la condamnation parisienne de 1277 reprochaient en outre à leurs adversaires « de dire que ces choses sont vraies selon la philosophie, mais non selon la foi catholique, comme s’il existait deux vérités contraires » : c’est la fameuse doctrine de la « double vérité », qu’on n’a jusqu’ici retrouvée chez aucun averroïste. En réalité, les maîtres ès arts restaient fidèles à leur fonction quand ils exposaient les conclusions des philosophes sans se référer à la théologie (du ressort d’une autre faculté), sinon pour signaler qu’elles contredisaient la foi. Il serait imprudent d’interpréter cette attitude comme un simple déguisement de l’incroyance (bien que cela ait pu être parfois le cas) : c’est le simple rappel de la distinction entre deux domaines, et du fait que la lecture chrétienne d’Aristote peut n’être pas la bonne. Si l’averroïsme a posé un problème au Moyen Âge chrétien, cela tient, d’une part, à l’organisation universitaire et, d’autre part, à la conception scolastique de la théologie comme savoir total, englobant et régentant les disciplines profanes sans leur laisser l’autonomie qu’Albert le Grand avait pourtant revendiquée pour elles. Notons au passage que cette position est fort loin de celle d’Averroès.

Le courant averroïste comprend donc des penseurs qui, voulant travailler en purs philosophes, estiment en outre qu’Averroès est le meilleur interprète d’Aristote. Mais ils sont loin d’être d’accord en tout avec lui, ni entre eux, et une histoire détaillée de l’averroïsme latin devrait tenir compte de toutes ces nuances. Cela dit, on peut la résumer comme suit.

1. L’averroïsme parisien de la fin du XIIIe siècle est essentiellement représenté pour nous par Siger de Brabant et Boèce de Dacie, impliqués tous deux dans la condamnation de 1277. D’après ses œuvres certainement authentiques et selon des témoignages sûrs, on sait que Siger a enseigné l’unité de l’intellect, niant d’abord qu’il fût la « forme » du corps humain, admettant ensuite que, bien qu’unique pour tous les hommes, il entrait dans la composition de l’« âme intellective », numériquement distincte pour chaque homme et « forme » de son corps (mais dans ses Questions sur le livre des Causes il renoncera à ces thèses). Il enseigna aussi l’éternité du monde. De Boèce, on connaît principalement un écrit consacré à ce dernier sujet, où, tout en niant que le monde fût éternel, il affirme que chaque spécialiste a le droit et le devoir de se tenir aux concepts et aux règles de sa spécialité ; et un De summo bono (Du bien suprême), qui est un traité de la béatitude philosophique.

2. On n’est pas encore bien au fait des doctrines d’un certain nombre d’auteurs du XIVe siècle classés ou non parmi les averroïstes. On peut admettre une influence d’Averroès sur la pensée politique de Dante et sur celle de Marsile de Padoue (auteur du Defensor pacis, 1324). En revanche, Jean de Jandun (mort en 1328) est nettement averroïste, dans la dépendance du premier enseignement de Siger sur l’âme intellective. De même Taddeo da Parma, qui enseigne à Bologne vers 1320 : c’est le premier représentant sûr de l’averroïsme en Italie, où ce mouvement va durer longtemps encore.

3. En 1408, Paolo Veneto (Paul de Venise) enseigne à la faculté des arts de Padoue, après avoir étudié à Oxford et à Paris. Sa doctrine de l’âme se rattache à la seconde manière de Siger, et il affirmera comme lui, après en avoir douté, que l’intellect agent est Dieu. Or cela n’est pas conforme à la pensée d’Averroès, non plus que l’idée, constante dans l’œuvre de Paul, selon laquelle les substances immatérielles, c’est-à-dire les intelligences des sphères, ne peuvent être connues directement, mais seulement par une réflexion sur le mouvement du ciel. C’est aussi à Padoue qu’on peut entendre, à la fin du XVe siècle, Nicoló Vernia (Nicolas Vernias) et Agostino Nifo, qui ni l’un ni l’autre ne sont restés fidèles à l’averroïsme. Au même moment, à Bologne, Alessandro Achillini (mort en 1512) reprend des idées soutenues par Siger ; il identifie l’intellect agent à Dieu et affirme que, dès cette vie, l’homme peut parvenir à la connaissance béatifiante. À la fois médecin et philosophe (ce n’est pas rare chez les averroïstes italiens), il est capable aussi de traiter de mécanique : il défend la théorie aristotélicienne du mouvement des projectiles contre celle de l’impetus, élaborée au XIVe siècle.

4. On pourrait citer d’autres noms, comme ceux de Marcantonio Zimara (docteur ès arts à Padoue en 1501), de Iacopo Zabarella, qui enseigna la philosophie naturelle à Padoue vers la fin du XVIe siècle. Il vaut mieux noter qu’au XVe siècle finissant les doctrines issues d’Averroès en viennent à s’opposer ou à se nouer à celles d’autres commentateurs d’Aristote : l’itinéraire intellectuel de Pietro Pomponazzi le fait passer un moment d’Averroès à Alexandre d’Aphrodise (IIe-IIIe s.). Simplicius (VIe s.), nouvellement traduit, influe aussi sur le cours de la philosophie : Pic de La Mirandole l’utilise dès 1486, faisant l’essai d’une synthèse entre plusieurs doctrines, dont l’averroïsme et le néo-platonisme ; au cours du XVIe siècle, des averroïstes affirmeront l’accord de Simplicius et d’Averroès. Mais, progressivement, l’influence de ce dernier s’efface (déjà ni Pomponazzi ni Pic de La Mirandole ne peuvent être comptés parmi ses sectateurs), en même temps que la culture médiévale : l’averroïsme est un élément de cette culture au même titre que la scolastique, dont il résulte et dont, par son existence même, il atteste l’échec.



Jean JOLIVET
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AVICENNISME LATIN



Introduction

L’influence d’Avicenne sur la pensée médiévale est telle qu’il est difficile de donner un sens à l’expression d’avicennisme latin sans en réduire en même temps la portée. De fait, comment ramener à l’unité d’un courant isolable la présence multiple et efficace d’une pensée que les auteurs les plus divers ont toujours utilisée comme une source d’information positive, souvent comme un instrument d’élucidation neutre, parfois comme un pôle de doctrine négatif ? Somme du savoir philosophique gréco-arabe, figure majeure d’un aristotélisme par endroits si fortement teinté de platonisme qu’il semble né pour être christianisé, maître d’une méthode qui crée à la fois les complexes de problèmes et les principes de leurs solutions, Avicenne est le point de départ de toute la philosophie du Moyen Âge tardif, le centre de perspective, le familier et l’adversaire que l’on utilise et que l’on présuppose là même où l’on prétend s’en écarter.

Entre l’assentiment déclaré et la fidélité latente, la reprise décidée et le pillage tacite, l’œuvre d’Avicenne ne cesse d’agir partout où les chemins de théologie et de philosophie se suivent ou se croisent, se fondent ou se séparent. On ne saurait donc s’étonner d’échouer à peindre une « école », quand les données philosophiques et philologiques mêmes présentent une irréductible pluralité d’intérêts, de figures et de groupes. On parle, on a parlé, d’« avicennisme latin », pour l’amour de la symétrie. Il y avait un « averroïsme », il lui fallait un pendant. À mieux connaître le Moyen Âge, on se rend à présent compte que l’avicennisme n’est pas un bloc sans faille que l’on pourrait livrer brut, mais un paysage qu’il faut apprendre à lire ou une métaphore qu’il faut savoir filer. L’histoire de l’avicennisme médiéval est d’abord celle de l’Avicenna latinus. Elle a partie liée avec l’aristotélisme, mais tout autant, et sans doute davantage, avec la réception d’Aristote.

• Le corpus avicennien médiéval

Les médiévaux ont connu Avicenne avant de connaître l’intégralité de l’œuvre d’Aristote. C’est chez lui qu’ils ont trouvé le premier exposé complet d’une philosophie construite. Ce fait a eu ses conséquences, mais on ne peut bien les évaluer sans savoir ce qui a été effectivement lu. L’état actuel du corpus latin d’Avicenne ne donne qu’une idée imparfaite de ce qu’il pouvait être au Moyen Âge. Si l’avicennisme latin a eu plusieurs aspects, il est clair qu’il s’est aussi alimenté à une source plus abondante et plus variée que ne l’indique ce qui en a survécu.

Jusqu’à un passé récent, l’historien ne disposait que des Opera philosophica publiés en 1508 à Venise. Lourdement grevée de textes pseudépigraphes, philologiquement peu sûre, cette « édition » des chanoines réguliers de Saint-Augustin ne pouvait que contribuer à déformer les deux images d’Avicenne et de l’avicennisme – attribuant notamment à l’un ce qui appartenait à l’autre ; elle était aussi lacunaire, laissant de côté certaines sources manuscrites authentiques qui, par là même, devaient longtemps rester lettre morte. Les premiers volumes de l’édition critique de S. Van Riet, encadrés par les études de Marie-Thérèse d’Alverny sur la tradition de l’œuvre d’Avicenne, permettent d’en restituer enfin la diffusion effective.

Outre le Canon de médecine, les médiévaux ont essentiellement pratiqué la grande encyclopédie philosophique et scientifique qu’est le Shifa’. À en juger par l’édition de 1508, on pouvait croire qu’ils disposaient seulement de matériaux très fragmentaires. On sait maintenant qu’il n’en est rien. Dans sa version originale, le Shifa’ comprend quatre parties : logique, philosophie naturelle, mathématique, philosophie première (métaphysique). Le Moyen Âge latin a disposé de l’intégralité de la Métaphysique (Liber de philosophia prima sive scientia divina). Sur les huit traités composant la Physique du Shifa’, l’édition de 1508 ne livrait qu’une partie du premier (la Sufficientia, trois livres sur quatre – le troisième étant inachevé – traduits à Tolède dans la seconde moitié du XIIe siècle), la sixième (Liber sextus de naturalibus sive de anima) et le huitième (Liber de animalibus) – le deuxième traité de l’édition de 1508 (Liber de caelo et mundo) n’étant pas celui d’Avicenne, mais une compilation arabe d’extraits d’un commentaire de Thémistius due à Ḥunayn b. Isḥāk (808-873). On connaît à présent un manuscrit latin qui prouve que l’université de Paris disposait bien d’une collection complète des Libri naturales, comme l’indiquait l’inventaire de la grande librairie de la Sorbonne dressé en 1338. Si le traité VII (sur Les Végétaux) semble irrémédiablement perdu, ce Codex, le Vat. lat. 186, contient le premier traité (dans une version encore incomplète, mais plus développée que l’édition de 1508) et l’intégralité des traités II-V (sur Le Ciel et le monde, La Génération et la corruption, Les Actions et les passions, Les Météores). Ainsi, quatre traités d’Avicenne traduits en latin vers la fin du XIIIe siècle n’avaient pas été repris par les éditeurs de Venise. On voit que l’Avicenne latin d’un chercheur contemporain n’est pas celui de la critique ancienne, ni même moderne, et que l’influence potentielle d’Avicenne s’en trouve elle-même potentiellement multipliée. Bien que la tradition manuscrite ne l’ait pas encore confirmé, d’autres travaux incitent à appliquer le même raisonnement à la première partie du Shifa’ consacrée à la logique. Dans l’édition vénitienne, la Logique ne contient que la version latine du premier traité, l’Isagoge, portant sur les universaux. L’étude des sources médiévales latines – tout particulièrement la Logica d’Albert le Grand – suggère nettement que les maîtres des années 1250-1260 connaissaient une version quasi complète du texte avicennien. De nombreux passages d’Albert, confrontés aux sources arabes, militent en ce sens. L’hypothèse est renforcée par le fait que l’on dispose, en la Summa Avicennae de convenientia et differentia scientiarum, d’une traduction latine d’un chapitre de la seconde partie du livre V de la Logique (correspondant aux Seconds Analytiques d’Aristote), que son traducteur, Gundissalinus, a insérée dans son De divisione philosophiae.

Si l’on entend par « avicennisme » l’ombre portée de la lecture d’Avicenne sur le corpus philosophique du Moyen Âge tardif, on doit donc intégrer l’hypothèse nouvelle d’une connaissance beaucoup plus large des données authentiques. Le champ est en friche, et les travaux progressent au rythme de l’édition critique, mais les conditions nécessaires à une réévaluation de la nature, de l’étendue et de la signification de l’avicennisme sont désormais presque réunies.

L’histoire de l’avicennisme est à tous les points de vue une fonction de l’Avicenna latinus. Elle ne se réduit pas pour autant à celle de la diffusion d’un corpus ni à la reconstitution de ses moments ou de ses phases. De même que le texte d’Avicenne a, en quelque sorte, transmis un aristotélisme retravaillé, l’avicennisme lui-même s’est diffusé par le biais d’apocryphes, de remaniements explicites et de refontes cachées. Un des véhicules majeurs de la pensée d’Avicenne est l’exposé qu’en a donné al-Ghazālī dans ce que les médiévaux ont appelé la Summa theoricae philosophiae. Si l’on sait de nos jours que l’ouvrage complet de Ghazālī contenait une réfutation théologique des opinions philosophiques d’Avicenne (La Destruction des philosophes), les médiévaux, qui ne l’ont jamais eue entre les mains, trouvaient dans la seule partie traduite une manière de compendium de l’avicennisme, soulignant ici où là certaines de ses dimensions religieuses. La fortune du manuel de Ghazālī a été telle que quelques-unes de ses formulations (passées au filtre du latin) se sont substituées à celles de l’original – des gloses tirées d’al-Ghazālī sont d’ailleurs souvent incorporées au texte même des manuscrits latins du De anima d’Avicenne. En psychologie, la désignation ghazalienne des facultés de l’âme, celle des cinq sens intérieurs, celle des degrés de l’intellect (in potentia, in habitu, in effectu) ont souvent recouvert les appellations avicenniennes en y ajoutant une clarté et une cohérence nées d’un désir de simplification polémique. Il n’est pas jusqu’au terme le plus connu de la psychologie et de la cosmologie avicenniennes, celui de Dator formarum (« Donateur des formes ») désignant l’Intellect agent séparé, qui, avec sa définition standard (« substance existant par soi qui n’est ni dans un corps ni imprimée dans un corps »), ne vienne en réalité de Ghazālī. Durant des décennies, cette « substance intelligible éternelle » qu’est le Donateur essuiera toutes les critiques latines de l’avicennisme.

D’autres textes, d’autres voisinages, d’autres attributions fautives, aussi, ont compliqué ou perturbé la diffusion des théories d’Avicenne. Jusqu’en 1268, date de la traduction des Éléments de théologie de Proclus (par Guillaume de Moerbeke), le plus célèbre des apocryphes arabes d’Aristote, le Livre des causes (ou Livre du bien pur) a été considéré comme fortement imprégné des doctrines d’Avicenne, quand il n’était pas purement et simplement attribué à Aristote ! Avant que Thomas d’Aquin n’y reconnaisse une adaptation de Proclus (dont les arabisants modernes supposent qu’elle a été composée – ou traduite – en arabe avant 987), le propre maître de Thomas, Albert le Grand, y voyait un ensemble de théorèmes authentiquement aristotéliciens, les Propositions, appartenant à une lettre perdue d’Aristote (Epistula de principio universi esse), expliqués par une batterie de commentaires tirés d’Avicenne (et d’al-Fārābī) par « David le Juif » (Avendauth). On mesurera la singularité de la doxographie philosophique du XIIIe siècle, en notant qu’Albert ne pouvait lui-même connaître l’existence de cette lettre que par une allusion d’Avicenne (Metaph., IX, 2) aujourd’hui interprétée comme une référence muette à Alexandre d’Aphrodise.

Déjà brouillée par les attaches avec sa propre tradition, l’œuvre d’Avicenne a également pâti des redressements et des compléments multiples que lui ont imposés ses traducteurs. En ce sens, l’avicennisme commence et se fixe en partie dans le moment même de sa traduction. On ne peut comprendre le destin médiéval d’Avicenne sans prêter attention à ces premiers montages. S’il existe, l’« avicennisme latin » naît à fleur de textes.



• Le premier avicennisme

Avant la traduction complète d’Averroès (1230 env.), l’assimilation des textes philosophiques arabes reflète avant tout l’idiosyncrasie des traducteurs de Tolède. La traduction latine du De anima d’Avicenne est due à une équipe de traducteurs comprenant un membre arabophone (« Avendauth Israelita »), peut-être Ibn Daud (mort à Tolède vers 1180), et un latiniste (l’« archidiacre Dominique »), généralement identifié à Domingo Gonzalez (Dominicus Gundissalinus, Dominique Gundissalvi), traducteur supposé de Gabirol, Fārābī et Isaac Israeli. Lui-même auteur d’un De divisione philosophiae dont on a déjà souligné l’importance, Gundissalinus a également rédigé (vraisemblablement entre 1126 et 1150) un De anima dont le titre même indique assez la nature : Liber de anima a Dominico Gundissalino ab arabico in latinum translatus ! De cette singulière « traduction », qui ne reprend aucun écrit arabe en particulier, il est aisé de montrer qu’il s’agit d’une compilation de matériaux divers dont, selon le mot d’Étienne Gilson, « Avicenne fait largement les frais ». L’ouvrage mérite cependant l’attention, car il est le premier témoin de l’avicennisme latin et, plus encore, son modèle même. Exposant tacitement la psychologie philosophique d’Avicenne, Gundissalinus en reprend tous les éléments : classification des intellects en intellectus materialis, intellectus in habitu, intellectus in effectu, intellectus adeptus, position d’un Intellectus agens séparé auquel il soumet l’intellect de l’homme, définition du processus de la connaissance abstractive en termes de « conjonction » ou d’« union » de l’intellect de l’homme avec l’Intellect « en acte » qui, « du dehors », « lui donne les formes intelligibles », définition de ce « don » en termes de « flux des formes » dans notre intellect chaque fois qu’il s’est « mis en état de s’unir à l’Intelligence agente ». Cette « reprise » d’Avicenne – qui en un sens fait triple emploi avec Avicenne lui-même et le résumé de Ghazālī – serait sans intérêt si Gundissalinus ne l’achevait pas par un exposé de théologie mystique empruntant à Augustin, voire à Bernard de Clairvaux. De fait, à l’intellectus facteur de science (scientia), tout occupé à dégager l’intelligible du monde sensible, Gundissalinus ajoute une faculté humaine supérieure, l’intelligentia génératrice de sagesse (sapientia), « œil supérieur » de l’âme, exclusivement occupée à contempler les Intelligibles purs. Ce type de connaissance, qui transcende la science, auquel, « selon Boèce, peu d’hommes parviennent » et qui « n’appartient en propre qu’à Dieu », permet à l’âme « de se contempler elle-même » et de « refléter en les contemplant, tel un miroir, et Dieu et les intelligibles éternels » – reflet, miroitement de la lumière, qui est aussi un « rapt », l’ascension au « troisième ciel » dont parle l’Apôtre, et, plus encore qu’une vision, un « goût », une « saveur » (sapor) mystique. L’idée que la connaissance scientifique s’achève en une connaissance sapientielle n’est évidemment pas étrangère à la pensée d’Avicenne – al-Ghazālī lui-même l’avait remarqué ; l’originalité de Gundissalinus est de terminer la psychologie avicennienne dans une mystique de type augustinien, d’achever une analyse où la cosmologie néo-platonicienne des Intelligences fonde et encadre la noétique, « dans la doctrine chrétienne traditionnelle du Dieu illuminateur d’Augustin et des mystiques (E. Gilson).

Par là, c’est tout un courant de pensée qui s’engage et qui entraîne avec lui Aristote et Avicenne dans une direction qui, à des degrés divers, leur est étrangère et qui, en tout cas, rend leur intégration d’autant plus ambiguë et insatisfaisante qu’elle est plus immédiatement réussie. Au XIIIe siècle, ce courant prendra la forme particulière de l’« augustinisme avicennisant », mais les effets du premier avicennisme se feront sentir bien au-delà d’un courant spécifique. De fait, en substituant le « Père des lumières » de l’Épître de Jacques (I, 17) à l’Intelligence agente d’Avicenne, Gundissalinus ne se contentait pas d’ouvrir la voie à une identification de l’Intellect agent d’Aristote avec le Dieu des chrétiens ; il mettait en place une théorie de l’illumination où la conception aristotélicienne et philosophique de la connaissance semblait réclamer elle-même son inscription dans un certain jeu d’exégèse. La Première Épître aux Corinthiens (XIII, 33) et les Psaumes (XXXIII, 6, 9, et XXXV, 10) allégués par Dominique allaient, par la suite, et jusqu’au XIVe siècle, accompagner toute démarche concordataire entre la philosophie et la théologie, la scientia divina philosophorum et la theologia sanctorum. Faussé dans son principe, le premier avicennisme de Gundissalinus ne pouvait que s’échapper du cadre strict d’un augustinisme lui-même forcé dans ses fondements. On comprend donc que, par-delà les emprunts, les nouveautés et les ruptures, malgré la traduction d’Averroès puis celle de Proclus, la postérité d’une « médiocre compilation » du XIIe siècle se soit, au long des décennies, retrouvée partout où on lisait Avicenne avec les yeux d’un chrétien. Albert le Grand, Eckhart même sont aussi dépendants des collages de Gundissalinus que les représentants les plus typiques de l’augustinisme avicennisant. L’avicennisme latin est une orientation théologique autant qu’un choix de méthode ; c’est une manière multiple, reprise sous diverses formes, progressives, incompatibles et constamment enrichies, de concilier deux postulations distinctes : la philosophie gréco-arabe et la théologie du néo-platonisme chrétien ; c’est, réduit à l’essentiel, un programme transversal, dont les détails et les épisodes importent moins que les recoupements et les syncrétismes ; c’est la tendance de fond d’un projet qui, pour être né d’une paraphrase amplifiante, s’est ensuite délibérément choisi puis indéfiniment réformé : la christianisation d’Aristote.



• D’Avicenne à Érigène

Si la réception de la pensée d’Avicenne dans l’Occident latin s’est programmatiquement décidée chez Gundissalinus, elle a d’emblée atteint le statut d’une manière ou d’une manie. Les deux derniers tiers du XIIe siècle ont, comme tels, « avicennisé » avec une « inconscience et une intempérance » qu’E. Gilson a le premier mises en lumière. C’est de cette période que date le véritable manifeste de l’avicennisme latin, authentique chef-d’œuvre d’un genre de marqueterie silencieuse que beaucoup d’auteurs du Moyen Âge ont ensuite pratiqué.

Publié dans l’édition de 1508 sous le titre de Liber Avicennae in primis et secundis substantiis et de fluxu entis, cet ouvrage est un centon de passages empruntés à Denys, Augustin et Jean Scot Érigène, entremêlés aux textes authentiques d’Avicenne. Exposant la doctrine érigénienne des théophanies dans le cadre de la théorie avicennienne des Intelligences, mêlant inextricablement la notion d’un Dieu « se créant lui-même » dans sa propre Révélation à la conception d’une émanation nécessaire de tous les effets, dont la Première Intelligence pré-contient les raisons intelligibles, combinant le système des Idées divines et des théophanies angéliques à la série descendante des causes secondaires où se diffuse l’unité réfléchie des sorties et des contemplations, puis fondant sur cette base hiérarchique l’illumination avicennienne dans une illumination augustinienne faite pour un monde sans médiation où aucune créature ne saurait s’interposer entre l’âme et Dieu, ce livre, qui n’est ni d’Avicenne, ni de Denys, ni d’Augustin, ni d’Érigène, propose une synthèse de toutes les formes de néo-platonisme, où le chrétien, confirmé par l’arabe, vient, en un retour final, justifier le second par le premier. Les Soliloques d’Augustin (I, VIII, 15) comme foncteur explicatif ultime d’une psychologie avicennienne de la connaissance lue à travers Denys et Érigène, tel est le singulier bouclage d’un texte quadruplement apocryphe.

Proche, dans son principe, du De anima de Gundissalinus, mais plus extrémiste que lui dans sa méthode, ce joyau de l’intertextualité médiévale n’en offre pas moins, à sa manière, une alternative. De fait, là où Gundissalinus faisait un passage obligé de la science à la sagesse, de la connaissance naturelle à la connaissance sapientielle, le Liber laisse l’intellect de l’homme – écrasé par les images (depressus phantasiis) – incapable de connaître Dieu ; cependant, cette limitation a, pour ainsi dire, une compensation : celle de fonder la connaissance naturelle dans l’illumination divine. C’est là la place d’Augustin et le rôle des Soliloques : si la « terre » n’est pas « illuminée par le soleil, elle reste invisible » ; les « disciplines » restent aveugles sans le secours de Celui qui tout à la fois « est, brille et fait comprendre ». Face aux doctrines de Gundissalinus et à son apologie de la connaissance excessive qui a nom « sagesse », la place réservée par le Liber à l’illumination transcendante dans le pur domaine de la connaissance naturelle est le second pôle de l’avicennisme latin. C’est entre ces deux moitiés d’un même héritage que se joue l’influence d’Avicenne au Moyen Âge.

Quand, en plein XIIIe siècle, Albert le Grand écrit que l’on ne peut connaître le vrai sans grâce, car « même si on a la science habituelle de quelque chose on n’actualisera ce savoir virtuel qu’en se tournant vers la lumière de l’Intellect incréé », il est, à sa manière, dans la mouvance du Liber ; quand il combine le thème du Père des lumières de l’Épître de Jacques, les théophanies de Denys et le Donateur des formes d’« Avicenne », il est à la fois dans le Liber et chez Gundissalinus ; quand, enfin, il organise l’ensemble d’une psychologie sur la convergence d’une ontologie du flux et d’une noétique de la lumière, il est à la fois chez Avicenne, Gundissalinus et son épigone inconnu. On ne peut pourtant parler à son propos ni d’avicennisme ni d’augustinisme avicennisant. Albert n’est ni Gundissalinus, ni Guillaume d’Auvergne, ni Roger Bacon, ni Pierre d’Espagne ; il n’a non plus, malgré les apparences, presque rien à voir avec la métaphysique émanatiste du Liber de Intelligentiis (ou Memoriale rerum difficilium) rédigé dans la première moitié du XIIIe siècle par Adam de Puteorumvilla (alias Adam Belle-Femme, Pulchrae-Mulieris) où culmine une théologie de la lumière embrassant à la fois Dieu, première des substances et lumière par essence, son « influence » ontologique, rayonnement ou « flux » dans les substances dérivées, et ces substances elles-mêmes, lumière(s) par participation ; ce qui le sépare des uns et des autres ne tient ni à sa lecture de Denys, ni à son exégèse d’Augustin, ni à sa compréhension d’Avicenne. Le fondement de sa singularité est lui-même singulier : c’est Aristote.



• Aristote contre Avicenne

Si Avicenne a initié l’Occident à la philosophie en général et à l’aristotélisme en particulier, c’est Aristote qui a empêché que l’avicennisme latin ne constitue, en tant que tel, un courant doctrinal durable. Albert le Grand est ici la référence principale. Bien qu’il ait lu Avicenne dans le détail de ses authentica et des apocryphes, bien qu’il en ait vraisemblablement manié plus de versions latines que nous n’en connaîtrons jamais, bien qu’il ait donné à la psychologie avicennienne les ultimes prolongements spirituels qu’une théologie chrétienne du Moyen Âge pût s’autoriser, bien qu’il ait dans la majeure partie de ses commentaires philosophiques d’Aristote tissé son propre texte des textes d’Avicenne et d’al-Fārābī, en un mot, bien qu’il ait été pour Avicenne ce qu’Avicenne avait été pour Aristote, Albert a, en un sens, mis fin à l’avicennisme latin – une fin exceptionnelle, il est vrai, car c’est un accomplissement plutôt qu’une cessation, une fin tout de même, car, en se réalisant pleinement dans l’albertisme, l’avicennisme des dernières décennies du XIIe siècle s’est dépassé dans une synthèse qui le rendait soit inutile, soit erratique. C’est qu’Albert, lecteur d’Avicenne, d’Augustin, d’Érigène et de Denys, se veut avant tout le continuateur de l’aristotélisme, ce qui, en l’espèce, signifie qu’entre Avicenne et lui il y a Aristote et Averroès, un univers de thèmes, de problèmes et de doctrines nés de la diffusion et de la montée contrariée de l’Aristoteles novus, rythmée par les censures, les méfiances et les erreurs.

Quand Albert commence son enseignement à Cologne (1248), l’avicennisme et l’augustinisme avicennisant ont cessé d’accompagner le mouvement des idées péripatéticiennes pour, au contraire, l’arrêter ou l’édulcorer. L’œuvre d’Albert est le meilleur témoignage de cette mutation, qui voit Avicenne et l’avicennisme se retourner contre le projet même d’une synthèse d’Aristote et de Denys, de la philosophie péripatéticienne et du christianisme néo-platonisant.

En dénonçant ceux qui n’ont « retenu que la surface de la lettre dionysienne », Albert attaque ce qu’on pourrait nommer l’« avicennisme ordinaire » : cette métaphysique de la lumière où le thème de fluxu nourrit une noétique de l’illumination qui ramène le flux des formes intelligibles à une sorte de théorie générale de l’« induction des formes » (inductio formarum). Ce qu’Étienne Gilson appelle « le platonisme inconséquent d’Avicenne » est cela même qu’Albert dénonce, lui, chez les Latini – c’est-à-dire, pour lui, les « partisans » médiévaux d’Avicenne (sequaces Avicennae) affirmant (avec Platon) que « les intelligibles sont en nous sur un mode habituel » (condition fondamentale de toute théorie de l’anamnèse), tout en maintenant (avec Avicenne) que l’âme doit pourtant se tourner vers les choses sensibles « pour se disposer à recevoir l’intelligible » (De anima, III, II, 1). Une incertaine et inutile combinaison du platonisme et du péripatétisme, telle est la définition albertinienne d’un avicennisme expressément décrit comme la doctrine de « presque tous les Latins modernes ». Rejetant l’avicennisme, Albert n’en rejette pas la source. Pour lui, Avicenne est et reste un péripatéticien. Ce ne sont donc pas les thèses d’Avicenne qui sont ici critiquées, mais bien seulement l’usage qu’en font les platoniciens. Chez eux, l’avicennisme d’Avicenne devient l’élément d’un platonisme diffus qui, sous le vocable d’inductio formarum, intègre aussi bien la théorie du « Donateur des formes » (selon Ghazālī) que celle de l’« obscurcissement » (obumbratio) de l’intelligible entrant progressivement dans la matière (selon Isaac Israeli). À ce platonisme, Albert oppose la théorie aristotélicienne de l’« éduction des formes » (eductio formarum) dont la validité ne souffre, à ses yeux, qu’une seule exception : l’âme intellective elle-même qui, comme l’affirme le De generatione animalium (I, III, 736b, 27-28), reste – et elle seule – d’« origine extrinsèque ». En professant à la fois un intrinsécisme (pour toutes les formes et toutes les âmes jusqu’à l’âme sensitive) et un extrinsécisme (pour l’intellect), Albert ne tente pourtant pas une synthèse entre Aristote et Platon : il veut et pense exposer la véritable doctrine péripatéticienne, celle d’un intrinsécisme « limité ».

La référence à Denys permet de fonder cette conception du péripatétisme sur l’avis unanime des « meilleurs sages de la Grèce ». À bien distinguer les problèmes de l’origine de l’âme de ceux de l’origine de la connaissance, on peut concilier les deux thèses d’Aristote : si l’âme intellective « descend » dans le corps, l’acte de pensée est, quant à lui, une « montée » en degré d’intelligibilité. Originairement introduit « du dehors », l’intellect a à se « conquérir lui-même » dans l’exercice de la pensée. Cette conquête étant fondée sur l’identité actuelle du pensant, du penser et du pensé, l’homme actualise son être pensant dans son propre devenir intelligible. La notion d’attraction du penser par le pensable et la descente du pensé dans le penser sont un seul et même acte de pensée. Denys et Avicenne s’accordent donc bien, mais pas à la manière de l’avicennisme latin ou « moderne ». La théophanie n’est pas une passion de l’âme, c’est un processus d’assimilation qui suppose lui-même la coïncidence de deux procès, l’un d’origine interne, l’autre d’origine externe. Albert peut donc consacrer un traité tout entier à exposer une noétique avicennienne portée par une théorie de la causalité dionysienne, tout en dénonçant les erreurs du « platonisme » et des Latini. Son « avicennisme » n’est pas celui des « avicenniens » : l’Avicenne d’Albert est « déplatonisé » par une double référence à Aristote et à Denys.

La figure particulière de l’avicennisme d’Albert le Grand montre assez quelle est l’ambiguïté du statut médiéval de la pensée d’Avicenne. Si l’« avicennisme latin » de la fin du XIIe siècle est né d’une adaptation et d’un remaniement, les XIIIe et XIVe siècles n’ont rien changé à la mise en jeu des énoncés avicenniens. Pris dans un mouvement général de synthèses parfois hâtives, souvent forcées, le texte d’Avicenne sert, pour tout dire, de médiateur universel. Véritable foncteur de « complexes théologico-philosophiques », où les générations successives s’efforcent d’instrumenter le programme concordataire de l’exégèse philosophique arabe – « concilier Aristote et Platon » – dans un cadre à géométrie variable bordé, ici, par le « néo-platonisme de Denys », là, par celui d’Augustin. Le tout aboutit, pour finir, à un paradoxe. Les grandes thèses d’Avicenne ne sont reconnues pour elles-mêmes que pour être dénoncées ; mais, réciproquement, elles ne signent leur efficace qu’à se fondre dans des ensembles où elles perdent beaucoup de leurs marques propres.



• Un bilan paradoxal

Les apports d’Avicenne aux philosophes et aux théologiens du Moyen Âge tardif sont des plus décisifs. La définition du sujet de la « philosophie première », l’être en tant qu’être ; la théorie de l’être « accident de l’essence », ouvrant sur une version standard de la différence ontologique, que Thomas d’Aquin développera dans sa théorie de la « composition réelle d’essence et d’existence » pour tout le créé ; celle du statut « indifférencié » de l’universel, fondant à la fois une psychologie intentionnelle des essences et un concept « univoque » de l’être (dont se réclamera Duns Scot) ; la notion d’un « être de l’essence » (esse essentiae) garantissant la possibilité d’une prédication sur les classes vides ; la doctrine des convenientia secundum ambiguitatem instaurant la première formulation d’une doctrine de l’« analogie » catégorielle et transcendantale que la tradition attribuera ensuite, à tort, à Aristote ; la définition de l’être de l’étant non nécessaire comme « faux être » (falsum esse), ce qui alimentera toutes les mystiques du « néant » de l’être créaturel, ou comme « être causé », ce que l’on retrouvera jusque dans la théorie ockhamiste de l’étant créé, étant véritable dont l’essence et l’existence sont inséparables, mais qui reste en son être même, en soi et de soi non nécessaire ; la classification des sens internes de l’âme avec la doctrine dite « cellulaire » de la fonction cérébrale qui lui sert de fondement anatomo-psychologique : toutes ces thèses – et bien d’autres encore – font qu’Avicenne est au cœur de tout, sans jamais, pour autant, susciter d’« avicennisme » au sens strict. Inversement, les thèses explicitement reconnues comme authentiquement et purement avicenniennes sont, presque toujours, discutées ou condamnées, y compris chez certains des « augustiniens avicennisants » (Guillaume d’Auvergne). Qu’il s’agisse de la définition de l’Intellect agent comme trésor des formes (ou Dator formarum), de la théorie du rôle « ministériel » des Intelligences dans une création pensée sur le mode de l’émanation, ou de l’axiome qui légitime l’une en expliquant l’autre et aux termes duquel « l’Un ne produit que de l’un » (ex uno non nisi unum), la pensée organique d’Avicenne n’est en général présentée que pour être suspectée ou dénoncée. Les grandes condamnations parisiennes de 1277, souvent considérées par les historiens comme des censures de l’« aristotélisme radical » ou de l’« averroïsme » sont, tout autant, dirigées contre Avicenne, Ghazālī et les multiples lectures « avicennisantes » du Liber de causis.

Une censure peut en cacher une autre. Depuis Renan, la place prise par l’« averroïsme latin » dans l’historiographie a, on l’a dit, fortement influencé l’idée d’un « avicennisme latin ». Si l’« augustinisme avicennisant » d’E. Gilson est une formule heureuse qui définit un espace de pensée où s’inscrivent de plein droit, par exemple, Guillaume d’Auvergne, Roger Bacon ou Roger Marston, il est bon de rappeler que l’instigateur des condamnations de 1277, le pape Jean XXI, n’est autre que ce Pierre d’Espagne, commentateur du De anima, dont l’appartenance au courant de l’augustinisme avicennisant a presque valeur de paradigme intellectuel. La censure frappant certaines thèses d’Avicenne est donc une mesure complexe qui réclame sans doute une reconsidération des intitulés et des écoles.

Si l’« avicennisme latin » est, comme nous le croyons, le pendant historiographique de l’averroïsme latin, il y a lieu de mettre en cause le sens attaché à une formule qui ne se soutient que de la pertinence d’une autre. La notion d’averroïsme latin étant chaque jour plus problématique, on peut se demander si son exténuation progressive ne doit pas nécessairement retentir sur la validité du « double » dont on l’a trop rhétoriquement dotée. On peut aussi se demander si les représentants les plus constamment allégués de l’averroïsme latin du XIIIe siècle ne sont pas ceux-là mêmes que l’on ne peut éviter de citer si l’on veut étayer l’hypothèse d’un avicennisme latin spécifiquement et durablement distinct de l’augustinisme avicennisant de Gilson.

De fait, Siger de Brabant, Boèce de Dacie et, plus modestement, la quasi-totalité des artiens des années 1240 ayant attaché leur nom à un éloge de la philosophie sont, au minimum, des lecteurs passionnés d’Avicenne – le genre même des Introductions à la philosophie, typique de l’université de Paris juste avant la « grande crise averroïste », est littérairement et doctrinalement issu d’al-Fārābī et d’Avicenne – et, au maximum, des avicenniens conséquents qui, pour fonder leur eudémonisme intellectuel, recourent à Avicenne autant qu’à Averroès. L’aristocratisme intellectualiste des maîtres ès arts – leur doctrine de la « félicité mentale » – est certes né de leur lecture de l’Éthique à Nicomaque, et il est, ici ou là, garanti par la croyance typiquement averroïste que la « science de philosophie » est nécessairement réalisée en acte en un quelconque « quartier du monde ». Que la philosophie existe nécessairement, qu’elle soit nécessairement actualisée quelque part, c’est là l’équivalent philosophique pour cette vie des promesses de la Révélation pour l’autre. C’est aussi une manière d’entendre Averroès. Mais, quand il s’agit de dire cette félicité, ce sont souvent les mots d’Avicenne, non ceux d’Averroès, qui viennent sous la plume.

Dire avec Dante que la perfection, qui est « la fin de toute la société humaine », réside dans un « exister capable d’appréhender au moyen de l’intellect possible » (La Monarchie, I, III, 1 et 4-6), c’est parler en disciple d’Avicenne, pour qui seul l’Intellect agent est transcendant, non en disciple d’Averroès, pour qui l’Intellect possible est, lui aussi, « séparé » de l’âme humaine. On a parfois noté que les commentateurs averroïstes de l’Éthique à Nicomaque n’avaient, en un sens, fait que prolonger plus ou moins rigoureusement certaines thèses des Éthiques d’Albert le Grand. N’est-ce pas d’abord parce qu’ils y trouvaient une théorie de la divinisation progressive de l’intellect de l’homme fondant radicalement l’eudémonisme intellectualiste de leur amor intellectualis Dei ? Mais n’est-il pas vrai aussi que l’éthique intellectualiste d’Albert est, à son tour, le fruit de la théorie des « degrés de l’intellect » et de l’intellectualité selon Avicenne – une doctrine de la connaissance naturelle qui, par paliers, en un progrès de die in diem, mène à la connaissance métaphysique des substances séparées et des intelligibles purs, qui, seule, « peut apaiser l’intellect de l’homme » ? S’il y a un avicennisme latin au XIIIe siècle, il semble qu’il se confonde largement avec l’interprétation éthique de la sagesse théorétique d’Aristote. Cette interprétation est intrinsèquement liée à la pensée d’Albert le Grand. Entre le premier livre du De summo bono d’Ulrich de Strasbourg et le traité homonyme de Boèce de Dacie, il y a sans doute bien des différences. Cependant, les plus profondes tiennent probablement davantage à leur différence de « métiers » (status) qu’à la source diversement retravaillée de leur commun idéal : l’interprétation avicennienne de la sagesse.

Il semble donc juste de distinguer l’avicennisme latin du XIIe siècle, d’une part, et les multiples avatars d’« Avicenne » aux XIIIe et XIVe siècles, d’autre part. Au collage intrépide des premiers débuts succède une vision plus mûre et plus complète de l’aristotélisme. On ne peut « avicenniser » de la même manière avant et après la découverte de l’Aristoteles novus. On peut, toutefois, avicenniser encore, et avec moins d’intempérance. Il suffit de choisir entre Augustin et Aristote pour se donner tout ensemble une perspective et une limite. Ceux qui choisissent la tradition augustinienne font l’augustinisme avicennisant. Ceux qui choisissent Aristote font un aristotélisme avicennisant qui n’est pas encore l’aristotélisme de la critique moderne, ni peut-être même celui de Thomas d’Aquin, mais qui, déjà, et en tout état de cause, n’est plus l’avicennisme tout court. C’est là que se tient Albert, et tous ceux qui à tort ou à raison se réclament de lui. Pour eux, l’avicennisme mène à la reconnaissance d’une valeur inconditionnée de la philosophie comme vie éthique parfaite et réalisation de l’essence même de l’humanité de l’homme dont la pensée est « la perfection propre » et ultime. Tel est l’héritage d’Avicenne. On comprend qu’il soit trop grand pour être univoque.



Alain de LIBERA
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AXIOLOGIE



Étude ou théorie (en grec : logos) de ce qui est digne d’estime (en grec : axion), de ce qui vaut, de ce qui peut être objet d’un jugement de valeur.

Pratiquement, axiologie est synonyme de « philosophie des valeurs ». Cette philosophie s’est développée, depuis 1892, à la suite des travaux de H. Rickert, néo-kantien de l’école badoise. Pour Rickert, qui reprend une distinction de Kant, puis de Fichte, le devoir-être l’emporte sur l’être, la valeur l’emporte sur la réalité. Ce qui est se constate. Mais ce qui est valeur commande et prescrit (un jugement d’existence s’énonce à l’indicatif, un jugement de valeur s’énonce à l’impératif). L’interrogation se déplaçant de l’être au devoir-être, du réel à la valeur, on est passé tout naturellement de l’ontologie à l’axiologie ; certains axiologues ont même regardé l’ontologie comme périmée (celle-ci ne s’est pas inclinée : l’être est ce qui vaut en soi, les valeurs ne sont souvent que ce qui vaut pour nous).

Le problème s’est posé de l’origine des valeurs (ou de la relation du jugement d’évaluation à la valeur). Le sujet reçoit-il les valeurs ? Les crée-t-il ? S’il les reçoit, est-ce d’une source transcendante ? d’une source immanente ? S’il les crée, est-ce de façon subjective, arbitraire ? de façon objective, réglée, conforme à des normes ?

Nietzsche mis à part (la transmutation des valeurs), les derniers grands représentants de l’axiologie sont, en Allemagne, Max Scheler (disciple de Husserl, partisan d’une intuition objective des valeurs) et, en France, Louis Lavelle (axiologie liée à une ontologie de la participation), René Le Senne (rôle de l’obstacle dans l’invention des valeurs), le jeune Sartre et Raymond Polin (liberté créatrice des valeurs).


Henry DUMÉRY



BEAU



Introduction

Que ce soit en musique, dans les arts visuels, en littérature, au théâtre, l’art du XXe siècle – celui que nous considérons comme « moderne » – se montra agressif et provocant. Il a fait peu de cas de la beauté, au point que celle-ci devint parfois la marque des productions académiques.

Nous constatons, à l’inverse, en ce début de XXIe siècle, une obsession de la beauté ; non seulement dans les sociétés européennes, mais également dans celles en rapide développement, comme la Chine et l’Inde. Cette obsession se manifeste moins dans l’art que dans les comportements individuels (soins corporels, sport, chirurgie esthétique), dans le succès de la mode et du design, dans la production industrielle de musées et d’événements artistiques et culturels. On peut alors parler d’une esthétisation de la vie ancrée dans la consommation de masse. La beauté, qui était chose rare, fait l’objet d’une industrie.

Dans le même temps, cette obsession de la beauté s’accompagne d’un retour des valeurs du bien. Ce qui se traduit par l’impératif de la correction politique, la vogue de l’équitable, une idéologie du partage et le primat des valeurs compassionnelles. Les croyances morales sont réaffirmées, alors que le XXe siècle cherchait à les démystifier.

Dans cette double évolution, on voit se rejoindre deux éléments qui ont été, tout au long de l’histoire occidentale, liés dans les réflexions sur l’art : le Beau et le Bien, la beauté esthétique et la beauté morale. Une relation, qui s’était distendue et même brisée, semble se rétablir.

1. Les deux composantes du Beau

• La dualité du Beau et du Bien

Notons tout de suite que les philosophes ont commencé par s’interroger sur le beau, c’est-à-dire sur une propriété des choses et des actions. Cette propriété sera par la suite hypostasiée en une substance, la beauté, en même temps que seront plus fortement affirmées sa spécificité et son indépendance.

Au départ, le Beau a deux composantes principales, l’une de plaisir et l’autre de bien moral et religieux. Toutes deux sont identifiées dès Platon (428 env.-env. 347 av. J.-C.) dans l’Hippias majeur, dans le Banquet (env. 375 av. J.-C.) et le Phèdre (385-370 av. J.-C.). Dans L’Hippias majeur, Socrate s’interroge sur la nature du beau – ce par quoi les choses sont belles. Le sophiste Hippias lui répond successivement en donnant l’exemple d’une belle fille vierge (le désir sexuel et le désir de reproduction sont tout de suite présents), en parlant de l’or et de l’ajout d’une parure d’or, en introduisant également la notion de convenance, en parlant de richesse, d’honneurs et de respectabilité. L’idée d’utilité, elle, est aussitôt redéfinie en « utile à la production du bien », puis liée à l’agréable et au plaisir, à « ce qui nous fait nous réjouir ».
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	Platon - Athènes. Né vers 428 avant J.-C. à Athènes, Platon a reçu l’éducation d’un jeune aristocrate athénien. Disciple de Socrate, qu’il met en scène dans ses Dialogues,  il fonde sa propre école, l’Académie. La forme du dialogue oriente la pensée vers la parole et le questionnement. Elle permet une nouvelle approche de l'intelligible. Platon est, avec Aristote, le fondateur de la philosophie occidentale. (AKG)

	

Cette énumération va du plaisir-désir (sexuel) au bien, en passant par la convenance. Même si l’Hippias majeur constitue un des dialogues de jeunesse de Platon dits aporétiques parce que aboutissant à une impasse reconnue, cette suite de définitions avortées recoupe l’itinéraire d’ascension vers le bien, décrit dans le discours de Diotime rapporté par Socrate dans le Banquet : l’Amour, qui comble le vide, nous conduit du désir sexuel au Bien à travers l’amour des beaux corps, des belles choses et des belles occupations.

Aristote (385 env.-322 av. J.-C.) identifie également le Beau et le Bien avec cette seule distinction, que le Bien se rencontre dans l’action, tandis que le Beau peut être présent à la fois dans les actions et dans certains êtres immobiles, par exemple de nature mathématique ; cela le conduit à définir les formes les plus hautes du Beau en recourant à des notions telles que l’ordre, la symétrie et l’harmonie.

Plotin (205 env.-env. 270), philosophe néo-platonicien explicite davantage ce couplage du plaisir et du Bien. Après avoir exposé le primat du Bien, il présente une des premières descriptions détaillées du plaisir esthétique. Son traité, l’Ennéade I-6, qui porte sur le beau, nous conduit du beau sensible au Beau en soi, celui de la forme et de l’idée. En s’attardant sur les émotions qui naissent à propos du beau (I-6-4), Plotin est le premier à essayer de caractériser ces émotions, en termes de plaisir esthétique, en parlant d’une stupeur (thambos), d’un étonnement joyeux (ekplexis hedeia), d’un désir (pothos), d’amour (erota) et d’effroi accompagné de plaisir (ptoesis meth’edonè). Le mot utilisé pour désir (pothos) renvoie aussi bien au désir d’une chose absente et éloignée qu’au désir sexuel violent. Cette description de l’émotion esthétique emprunte beaucoup à celle de la folie amoureuse telle qu’elle est évoquée dans le Phèdre de Platon. Malgré l’aspect sensuel de cette description, la réflexion mène vers la seule et unique beauté, celle de Dieu. Il y a en Dieu l’adéquation du Bien et du Beau.

Le grand intérêt de Plotin, dans l’histoire de ce qui deviendra plus tard « l’esthétique », est d’associer étroitement une conception de la Beauté-Bien intelligible de nature transcendante et une expérience de la beauté de nature émotionnelle-érotique. De même, la contemplation de l’Un recoupe celle de l’extase esthétique. Ainsi, dans l’Ennéade V-8, Plotin décrit la contemplation du bien, ou du beau intelligible, comme mouvement d’entrée en soi pour se confondre avec l’objet intelligible, d’où une abolition de la distance et de la conscience, accompagné ensuite d’un retour à la conscience. Pour nommer cette contemplation extatique, Plotin emploie le mot aisthanein (« se rendre compte », « sentir ») d’où provient le terme esthétique.

Ajoutons que pour tous ces philosophes de l’Antiquité, le Beau en question n’est jamais ou presque jamais celui de l’art, mais celui de la nature et des objets de la nature. Quand l’art est évoqué, le Beau reste lié à la fidèle reproduction de la belle nature. Il ne relève donc pas encore de ce que nous nommons l’esthétique, mais de la métaphysique.



• Du Beau transcendantal

Cette relation entre le Beau et le Bien se renforce durant le Moyen Âge. La pensée médiévale est ainsi influencée à la fois par le néo-platonisme et par Aristote. Elle accentue le privilège du Beau-Bien intelligible au détriment de la dimension du vécu et de l’expérience de plaisir.

Ce privilège tient aux nombreux penseurs du Moyen Âge qui font du Beau un des transcendantaux – ces propriétés qui appartiennent à tout être en tant qu’il apparaît d’une certaine manière : comme étant (ens), comme une chose (res), comme un (unum), comme quelque chose (aliquid) et comme bon (bonum). Ces propriétés sont dites transcendantales parce qu’elles n’ajoutent ni ne retirent rien à l’être – ce sont des manières de le percevoir qui se distinguent « en raison » sans changer sa nature. Les transcendantaux sont convertibles, ce qui signifie que chacun exprime l’être tout entier au même titre que les autres.

L’enjeu est ici de savoir si le Beau constitue ou non un transcendantal supplémentaire. De même que l’être apparaît comme Un, Quelque chose et Bon, ne doit-il pas apparaître aussi comme Beau ? Du point de vue de la perfection divine, cela semble aller de soi, mais reconnaître le Beau comme un transcendantal revient à lui conférer une objectivité métaphysique, à l’inscrire dans la nature même de l’être. Cette objectivité devient alors celle de « la Beauté » (pulchritudo). Beaucoup de penseurs font remarquer que le Bon et le Beau sont convertibles : ils confèrent ainsi implicitement un statut de transcendantal au Beau.Ainsi chez saint Thomas d’Aquin (1224 ou 1225-1274), pour qui « le beau est identique au bon, avec seulement une différence de raison » (Somme de théologie, 1266-1274).

Les théologiens, tels Jean Duns Scot (1266 env.-1308), saint Bonaventure (1217-1274) et saint Thomas rapportent le Beau à la proportion et à la convenance, qui caractérise les corps comme la nature morale et spirituelle. La délectation, elle, est rapportée à la proportion qui peut être soit intrinsèque (la bonne proportion ou l’harmonie d’une chose, par exemple un beau corps), soit extrinsèque (l’imitation de la chose).

En fait, l’expérience médiévale du Beau et de la beauté réside dans les rapports de proportion et d’analogie, qui valent pour toute chose dans la création. Dans le même temps, l’expérience du plaisir reçoit une place réduite, ce qui tranche avec la sensualité antique. Elle est évoquée en termes assez convenus (aspect agréable, aménité, ce qui réjouit le cœur). Ou bien, sous l’effet des critères d’ordre, de proportion et de clarté intellectuelle qui servent à définir le Beau, l’expérience du plaisir est décrite en termes de lumière, de splendeur, d’irradiation. Le Beau est avant tout un attribut divin, en vertu duquel toutes choses sont belles.




2.  L’apparition de « l’esthétique »

Des changements considérables ont été nécessaires pour que soit rendue possible la prééminence du mode de représentation esthétique qui a été le nôtre durant la majeure partie de l’époque moderne, de la fin du XVIIIe aux dernières décennies du XXe siècle. L’apparition de « l’esthétique », comprise comme branche de la philosophie traitant de l’art, mais aussi comme « ordre du discours », définissant une conception et une expérience nouvelles de l’art, et même comme mode de vie (se traduisant de nos jours par l’existence de produits et de soins « esthétiques »), va de pair avec la consommation du divorce entre le Beau et le Bien, entre la composante intellectualiste et spiritualiste et la composante hédoniste et esthétique. Ce divorce s’est dessiné tout au long des XVIIe et XVIIIe siècles. L’apparition du terme esthétique vient couronner le travail accompli à partir de G. W. F Leibniz (1646-1716) et de John Locke (1632-1704).


• L’esthétique, une philosophie de l’art

Le terme est introduit par le philosophe allemand A. G. Baumgarten (1714-1762), dans ses Meditationes Philosophicae de nonnullis ad poema pertinentibus (1735). Il distingue entre des noeta, des choses pensées, à connaître par une faculté supérieure et relevant de la logique, et des aistheta, des choses senties, objets d’une science (épistemè) esthétique (aisthetika). Au premier paragraphe de son Esthétique (1750-1758), il définit l’esthétique comme « la théorie des arts libéraux, une gnoséologie inférieure, art de penser le beau, science de la connaissance sensitive ».

Pour en revenir à l’histoire de ce divorce entre Beau et Bien, qui aboutit à l’émancipation du champ esthétique, le moment leibnizien est particulièrement intéressant. En effet, il est significatif que G. W. F. Leibniz emploie indifféremment dans son vocabulaire les termes de Beau et de beauté. Pour lui, la beauté est l’unité dans la diversité, qui renvoie au grand ordre et à l’harmonie de l’univers en tant qu’œuvres d’un Dieu mathématicien. En même temps, dans ses Nouveaux Essais sur l’entendement humain (1690), où il répond au philosophe empiriste anglais John Locke, il innove en reprenant certains apports de ce dernier concernant la nature de nos idées. Locke distingue entre nos idées de qualités premières, qui représentent les propriétés des choses, et nos idées de qualités secondes, qui sont seulement l’effet en nous de certaines qualités inconnues des choses. Que nous ne connaissions pas la cause de ces idées ne change rien au fait qu’elles ont pour nous une face affective et sensible, qui nous renseigne confusément sur la réalité. Leibniz entrevoit à partir de là une nouvelle zone de connaissance, qui ne serait pas celle de la connaissance claire et distincte apportée par les idées de qualités premières, mais une connaissance claire (nous connaissons nos idées et ce qu’elles nous font) sans être distincte (on ne sait pas de quoi elles sont les idées). Il y aurait donc une connaissance confuse : celle que nous avons des couleurs, odeurs, saveurs – et des expériences que nous donnent les peintres et les artistes. On y reconnaît la chose sans pouvoir dire en quoi consistent ses différences et ses propriétés. À travers ces idées claires et confuses, l’esprit entre dans des états a-logiques, esthétiques et sensibles. Tel est précisément le domaine que Baumgarten appellera celui de la « gnoséologie inférieure » – et celui que nous appelons de l’esthétique.
	
	[image: Media]
	Gottfried Wilhelm Leibniz. Esprit encyclopédique, Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716) est à la fois philosophe, mathématicien, linguiste, juriste, théologien. Dans la Monadologie (1721), il évoque la possibilité d'une harmonie préétablie de l'Univers. Portrait de Leibniz, Hist. Museum am Hohen Ufer, Hanovre. (AKG)
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	John Locke. L'Essai sur l'entendement humain (1690) de John Locke (1632-1704) s'oppose à l'innéisme de Descartes en établissant empiriquement les fondements de la connaissance. Ces thèses ont eu une importance considérable dans la constitution de l'esprit des Lumières. Portrait de John Locke, Boldeian Library, Oxford . (AKG)

	

Presque au même moment, le père Dominique Bouhours (1628-1702) développait en France, dans les Entretiens d’Ariste et d’Eugène (1671 et 1687), l’idée d’un « je ne sais quoi » au cœur de l’expérience sensible et émotionnelle. Quand nous percevons une beauté, explique-t-il, nous ressentons un « je ne sais quoi » : nous éprouvons clairement un sentiment dont nous ne saisissons pas la cause. Il s’agit d’ « une chose qui ne subsiste que parce qu’on ne peut dire ce que c’est ». Or Leibniz utilise précisément cette idée d’un « je ne sais quoi » pour parler de l’expérience de l’idée claire et confuse... S’ouvre ainsi, dès le dernier quart du XVIIe siècle, un domaine du sentiment, de l’éprouvé, du sensible qui nous fait connaître certaines choses sans que nous puissions les appréhender au sens cognitif strict.



• La beauté des arts

Le développement des études et réflexions sur ces sentiments donne naissance à l’esthétique proprement dite. Ce sera l’œuvre des théories du goût, depuis le père Bouhours jusqu’à David Hume en passant par l’abbé Du Bos, Shaftesbury, Voltaire, Montesquieu, Francis Hutcheson.

C’est du sensible qu’il est maintenant question, d’abord tel qu’il est éprouvé dans l’expérience de la nature (le premier des Entretiens d’Ariste et d’Eugène de Bouhours porte sur la mer), puis tel qu’il est vécu dans l’expérience de l’œuvre d’art. Certains vont continuer à traiter de la beauté des arts en tant qu’ils imitent « la belle nature », comme le fait l’abbé Charles Batteux (1713-1780) dans son ouvrage Les Beaux-Arts réduits à un même principe (1746). D’autres franchissent le pas et coupent le lien avec la nature, en traitant des arts en tant qu’ils émeuvent nos passions et nourrissent nos émotions. C’est le cas de l’abbé Du Bos (1670-1742) dans ses Réflexions critiques sur la poésie et la peinture (1719), dont la forte influence contribua à former la langue de l’esthétique.

L’abbé Du Bos met l’accent, de manière quasi exclusive, sur l’art et les satisfactions qu’il accorde aux passions. Oubliées la nature et ses harmonies à résonance religieuse, place au sentiment. Il peut être celui du beau, mais le changement de perspective, la concentration sur le sentiment font que toutes sortes d’émotions peuvent désormais être prises en compte. Ce n’est pas par hasard si Du Bos ouvre son livre sur le goût chez l’homme pour les jeux du cirque, les exécutions capitales, la corrida, les tournois, les tragédies les plus noires. Il met en évidence que les arts excitent en nous des passions. Tout au plus peut-on leur reconnaître le mérite de nous en épargner les conséquences dangereuses et immorales.

La reconnaissance du caractère spécifique d’un domaine de la sensibilité esthétique marque donc le divorce entre la composante de plaisir et la composante de bien du Beau, et c’est probablement ce qui fait passer au premier plan cette entité proprement esthétique, la Beauté. Pourtant les conséquences ne s’arrêtent pas là : elles entraînent à terme pour la beauté, la perte de sa position unique et la chute de son piédestal. Le nouveau modèle de pensée esthétique intègre en effet dans son champ d’étude le sublime, l’inharmonieux, le dissonant, et, un peu plus tard, le repoussant, le laid, le choquant et l’atroce – à côté de la beauté, ou comme substituts de la beauté.

L’Hymne à la beauté de Charles Baudelaire (1821-1867), dans Les Fleurs du mal (1857), rassemble et résume toutes ces ambiguïtés : « Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de l’abîme,/ Ô Beauté ? ton regard infernal et divin,/ Verse confusément le bienfait et le crime,/ Et l’on peut pour cela te comparer au vin./ [...]/ De Satan ou de Dieu, qu’importe ? Ange ou Sirène,/ Qu’importe, si tu rends, – fée aux yeux de velours,/ Rythme, parfum, lueur, ô mon unique reine ! –/ L’univers moins hideux et les instants moins lourds. »

Ces conceptions permettent de relativiser l’analyse kantienne de la Critique de la faculté de juger (1790), souvent prise pour le premier et le dernier mot sur la beauté. Kant (1724-1804) prend acte de la « sentimentalisation » de la beauté, qui s’est lentement produite au cours du XVIIIe siècle : est beau ce qui « plaît sans concept ». Mais il ne porte pas à son terme la réflexion que devraient entraîner ces changements. D’une part, il consacre un traitement séparé aux autres sentiments esthétiques, comme le sublime. D’autre part, il s’efforce de défendre encore la prétention à l’universalité du jugement de goût, alors que l’idée de goût implique au pire une diversité irréductible des jugements (ce que reconnaît déjà Du Bos), au mieux une normalisation des goûts à la manière dont Hume la conçoit dans son essai sur la norme du goût, c’est-à-dire à travers l’exercice et la formation de l’expertise – ce qu’on trouve aussi chez l’abbé Du Bos. Enfin, Kant conserve quelque chose de l’autre ingrédient de l’idée de beauté, celui d’ordre et d’harmonie, dans la seconde face de son ouvrage, la critique du jugement téléologique porté sur la nature et les êtres vivants.
	
	[image: Media]
	Emmanuel Kant. Avec ses trois «Critiques» («Critique de la raison pure», 1781, «de la faculté de juger», 1788 et «de la raison pratique», 1790), Emmanuel Kant (1724-1804) fonde les conditions d'une connaissance et d'une morale universelles de possibles. Portrait d'Emmanuel Kant, vers 1790. (AKG)

	




3.  La beauté injuriée

« Un soir, j’ai assis la beauté sur mes genoux. – Et je l’ai trouvée amère. – Et je l’ai injuriée. » Cette phrase d’Arthur Rimbaud (1854-1891), dans Une saison en enfer en 1873, pourrait constituer le manifeste de la modernité en matière de beauté.

Le changement de paradigme, qui fait « découvrir » le champ de la sensibilité esthétique et considérer l’art du point de vue de cette sensibilité, implique inévitablement non seulement la « sentimentalisation » de la beauté, son « esthétisation » au sens d’un devenir-esthétique, mais également sa mise en concurrence avec d’autres expériences sensibles, y compris celles qui n’ont pas de rapport avec elle, qui la contredisent ou la bafouent, plus ou moins ouvertement et violemment. Baudelaire ne sait pas si la beauté, « qui rend l’univers moins hideux et les instants moins lourds » (Les Fleurs du mal), vient du ciel profond ou des gouffres de l’enfer. Rimbaud, dix ans plus tard, insulte la beauté devenue amère.

L’art du XIXe siècle, dès qu’il rompt avec le néo-classicisme, à partir du tournant marqué par Füssli et Goya, s’adresse à une sensibilité qui est émue aussi bien par le beau que par le laid, le cauchemardesque, le fantastique, le choquant ou le sublime. Il se produit alors un curieux dédoublement. D’un côté, la quête romantique du chef-d’œuvre, qui accomplirait une fois pour toutes l’art, conduit à fétichiser les canons classiques ou néo-classiques, par exemple ceux de l’antique ou de Raphaël ; elle préside à l’institutionnalisation de la formation artistique et à la mise en place d’une hiérarchie des « Beaux-Arts ». D’un autre côté, cet académisme classiciste est constamment battu en brèche par les recherches, les innovations et les provocations. Géricault peint des cadavres ou des naufragés, Delacroix des massacres, Courbet des sujets trivialement réalistes ou agressivement érotiques. L’époque des Beaux-Arts et des premiers musées est aussi celle des arts « qui ne sont plus beaux ». Vers le milieu du siècle, la rupture s’accomplit. Quand elle est exposée en 1865, l’Olympia d’Édouard Manet est assimilée à une célébration scandaleuse de la laideur.

Au XXe siècle, le rythme des innovations s’accélère. En 1907, Picasso déforme et tord les corps de ses Demoiselles d’Avignon. Le cubisme généralise les atteintes à la figure et à l’ordre de la perspective. Les papiers collés introduisent la banalité et la trivialité des matériaux quotidiens parmi les éléments de la représentation. Le mouvement Dada, à partir des années 1916-1917, pulvérise toutes les conventions, à commencer par le bon goût et la beauté. La violence que connaît le XXe siècle n’est pas pour rien dans cette montée de l’horreur, de la désarticulation, du massacre. Au début des années 1950, Willem De Kooning désarticule ses Women (1950-1953) vociférantes, tandis que Francis Bacon peint des boucheries sanguinolentes. Une sculpture polychrome de Jeff Koons, en 1988, sous le titre Ushering into Banality (Faire entrer la banalité), montre trois angelots peu catholiques faisant escorte à un porc. Au même moment, l’artiste se met en scène avec sa femme dans des tableaux et des sculptures pornographiques. Ce qui est, au sens étymologique du grec ancien, laid et honteux, se trouve désormais placé au centre de l’art. Seul, peut-être, le surréalisme se sera soucié de la beauté, mais en renouvelant la notion de celle-ci. On connaît l’injonction d’André Breton (1896-1966) dans L’Amour fou (1937) : « La beauté convulsive sera érotique-voilée, explosante-fixe, magique-circonstancielle ou ne sera pas. » De l’ordre de la nature, on est passé à la magie, à la pyrotechnie. Le désir réapparaît, mais le Bien manque clairement.

Par ailleurs, les théories de l’art reflètent dès le XIXe siècle le même divorce entre le Beau, et le Bien et les mêmes réticences vis-à-vis du Beau. Kant faisait de l’ordre de l’art un analogue de l’ordre éthique. Après lui, même cette analogie disparaît au profit d’une autonomisation du monde de l’art. Celui-ci se voit dissocié de l’éthique dès Hegel (Esthétique, 1835). Kierkegaard oppose catégoriquement le stade esthétique de la vie (stade de la sensation, de l’hédonisme et de la séduction) au sérieux du stade éthique. Quand l’art conserve une valeur éthique, celle-ci n’est pas forcément positive : ainsi chez Baudelaire où elle est liée au mal, à l’affirmation de soi, à la quête de l’évasion. L’art est surtout conçu comme une sphère d’activité propre, possédant ses propres règles et sa propre morale, celle de l’art pour l’art et de l’esthétisme imposant son arbitraire. Corrélativement, le champ éthique se referme sur lui-même : l’austérité de la conduite morale est sans attrait et repose sur la seule force du devoir. Contrairement à ce que l’on avait pu voir au moment de la Contre-Réforme, l’ordre moral ici s’oppose au désordre de la création.



4.  Le retour du beau

Par rapport à cette situation pas si lointaine, il est d’autant plus surprenant que nous assistions depuis la fin de l’époque moderne, et plus exactement durant le dernier quart du XXe siècle (le terme « post-moderniste » fut utilisé pour la première fois en 1968, celui de « postmoderne » en 1974), à une réhabilitation de la beauté.

Pour mesurer l’ampleur de ce retour, il importe de ne pas se limiter au monde de l’art, mais bien, comme c’était le cas dans l’Antiquité et au Moyen Âge, de prendre en compte le monde tel qu’il est aujourd’hui produit, perçu et consommé. C’est affaire ici tout à la fois de culture, de technologie et d’économie. Avançons que ce monde est façonné par une technologie, une économie et une culture de la beauté.

Cette industrie de la beauté corporelle comprend bien sûr la chirurgie esthétique, l’industrie de la forme et du sport, mais également l’ornementation corporelle (piercings, tatouages, traitement de la chevelure). Le cœur de cette « beauté incarnée » est l’industrie des produits de maquillage et de soins corporels, ainsi que la branche la plus importante de l’industrie du luxe, celle des parfums. Rappelons au passage que le vin et le parfum étaient pour Baudelaire, poète de la vie moderne, les insignes même de la beauté. Tous ces phénomènes sont indissociables de modes de production industriels et multinationaux. L’industrie de la beauté des vêtements et parures est également concernée. La mode et les marques sont au cœur de la consommation des groupes sociaux. À cette diffusion de la beauté, qui a aussi valeur d’appropriation, ajoutons la fascination médiatique et publicitaire pour les beautiful people, ces « vedettes » ou personnalités qui peuplent les émissions de télévision grand public et les revues people.

Un autre aspect du retour à la beauté pourrait être décrit par l’expression de « beauté du monde » – à savoir la bimbeloterie commercialisée sous forme de bibelots exotiques, de décoration ethnique, de meubles en provenance d’autres cultures et régions du monde. L’ethnicité devient ici un objet à la fois esthétique et commercial.

Un phénomène significatif non seulement en lui-même, mais par son ampleur, est la vogue du design. Durant l’époque moderne, particulièrement les années 1930, d’ambitieux projets d’esthétisation du monde furent lancés, que ce soit par des artistes (notamment avec le Bauhaus) ou par des régimes politiques (le socialisme stalinien, le national-socialisme hitlérien, le fascisme mussolinien), qui voulaient transformer le monde, y compris dans ses apparences les plus quotidiennes. Il en résulta des styles architecturaux, mais également des lignes d’objets et même de vêtements. Ces projets sont aujourd’hui repris sous forme libérale-commerciale à travers l’offre et la demande de design pour l’ameublement, la décoration intérieure. Bien plus, on voit le design gagner de nombreux autres secteurs : gastronomie, design de mobilier urbain et du cadre de vie, design paysager, design de produit et d’emballage, design d’uniforme et d’objets...

Le tourisme est aussi au cœur de ce retour de la beauté. Depuis ses formes les plus vulgaires jusqu’aux plus accomplies esthétiquement, le tourisme est à la poursuite d’un monde facile et léger, qui puisse être appréhendé dans des attitudes de désintéressement et de distanciation, au plus loin des obligations de la vie quotidienne. La dimension esthétique transparaît dans le fait que le tourisme a besoin de prétextes culturels et esthétiques pour se justifier : la visite d’un site, d’un musée, la participation à une vie culturelle antérieure sacralisée (Borges à Buenos-Aires, Hemingway à Monparnasse, etc.). Il peut être perçu alors comme la modalité esthétique du loisir.

Ce retour de la beauté comporte une dimension morale. En même temps que le Beau, le Bien est réaffirmé, avec les progrès de la vision morale des êtres, des comportements et des échanges. Telle est la signification de l’impératif de la correction politique et morale. Personne n’a aujourd’hui le droit de se montrer ouvertement cynique, malhonnête, égoïste, ou d’avoir la volonté du mal. Quelque grise ou sordide que soit la réalité, il importe de paraître bon et compassionnel. Personne n’oserait aujourd’hui célébrer, à la manière de Baudelaire, la beauté d’un acte de transgression. Oublié, le geste surréaliste qui consistait à descendre dans la rue avec un revolver et à le décharger sur les passants...

L’objectif n’est pas ici de rechercher les raisons de cette montée de la bonté et de la bienveillance, mais de souligner l’importance et la nouveauté de la re-moralisation subreptice qui se réalise, ainsi que la relation ainsi reconstituée entre le beau et le bien. La rupture avec un ordre théologique ou métaphysique est consommée. Ce n’est pas que le beau soit, comme par le passé, identifiable au bien ou fondé en lui, et que la beauté soit le reflet de l’harmonie et de l’ordre des choses. Plutôt, c’est le bien lui-même qui prend valeur de beauté. Il est beau d’être honnête et compassionnel. Réciproquement, on pourrait dire qu’il est bien d’être beau. On a alors le sentiment d’avoir affaire à une sorte de Moyen Âge qui serait esthétique plutôt que spirituel. Le Beau absorbe en quelque sorte le Bien, en même temps qu’il est devenu pour ainsi dire « flottant », sans rien à quoi l’arrimer.

Dans le domaine de l’art, la situation est ambiguë. Dans un tel contexte, en effet, l’idée d’une beauté substantielle (par exemple faite d’ordre, de symétrie, d’harmonie) n’a aucun sens. Il n’existe donc rien de beau à proprement parler dans l’art. Les objets de l’art – dans leur conception en tant que sujet – ne sont pas beaux. En revanche, les « emballages », les modes de présentation possèdent la même beauté que la scénographie de la vie quotidienne : les mises en scène de la misère sont esthétisées, comme celles des vitrines des maisons de luxe. Les moyens technologiques les plus sophistiqués donnent aux images de la violence le brillant et la perfection d’un magazine de luxe ou d’un catalogue de vente aux enchères. Il est significatif qu’une exposition de l’année 2000 consacrée à la beauté ait comporté peu d’œuvres d’art, mais des décorations, des objets naturels, des papillons, des coiffures et maquillages ethniques, du design, des environnements technologiques à effets lumineux diffus. La beauté est partout et nulle part.



5.  Quel beau ?

Dans ce retour de la beauté, on doit remarquer deux choses. En premier lieu, l’harmonie, les notions classiques de proportion et d’ordre sont loin. La beauté comporte désormais une fonction de signal et de capture de la curiosité. Elle doit singulariser, faire voir et en devient donc criarde, étonnante, marquante. D’où l’importance du marquage des corps, l’emprunt de signes ethniques, punk, gothiques, primitifs ; d’où les couleurs outrées, les maquillages exacerbés, les marques exotiques, les symboles marqueurs ; d’où la recherche des surprises et de l’originalité. En même temps, cette recherche de la beauté possède une signification biologique et vitale : elle exprime le refus de la mort, de la maladie, du vieillissement, du temps qui passe. La chirurgie esthétique comme l’industrie du cosmétique reposent sur cette négation de la mort. Le corps devient l’ultime parure et le rempart paradoxal contre sa propre déchéance. La dimension de la séduction sexuelle est également présente : il faut éblouir, captiver, susciter le désir.

Cette beauté rejoint au fond l’analyse que donnait Darwin des comportements esthétiques des animaux et des humains. Elle individualise celui qui la possède, le signale comme vivant, et éventuellement, augmente ses chances de reproduction. La beauté visible devient la marque de la « vie vivante ». C’est fort peu de choses, rien de substantiel, plutôt une accroche conventionnelle pour matérialiser des différences, et dont la projection sur tel ou tel objet ou corps paraît foncièrement arbitraire.

Une beauté libre, sans attache, colore ainsi le monde, se posant partout sans adhérer nulle part. Pour autant, bien sûr, le monde n’en devient pas substantiellement plus beau. Seulement, tout y est perçu sous la modalité esthétique : les manières de s’habiller, de penser, d’exister, d’agir et de juger. L’esthétique est portée au rang de valeur suprême – de Souverain Bien.

Le Beau transcendantal de la scolastique n’est plus une catégorie, dont on se demandait si elle s’ajoutait ou non aux autres transcendantaux. Elle apparaît désormais comme la catégorie mère d’où coulent toutes les autres, et jouit d’une curieuse omniprésence sans qu’il n’y ait plus, paradoxalement, d’être divin pour la soutenir.



Yves MICHAUD
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BIEN 



Introduction

La notion de bien constitue la notion centrale de la philosophie morale depuis l’Antiquité jusqu’à la fin du XVIIIe siècle. En effet, le concept de bien a été traditionnellement attaché aux concepts de bonheur, de bon état de chose à maximiser, de bonnes conséquences à promouvoir ou de vie bonne. Toutes ces affiliations témoignent d’un élément commun. À chaque fois, le bien est l’objet d’un mouvement, d’une orientation, d’une visée. Les ressources psychologiques qui permettent une telle orientation vers le bien sont essentielles en l’homme. Elles correspondent à la catégorie entière des états mentaux qu’on désigne sous le nom de désirs, volitions, émotions.

Une philosophie morale qui s’organise autour de la notion de bien est ainsi enracinée dans la psychologie et dans l’action. La question de la moralité ne se poserait pas sans un être humain qui connaît, désire, est affecté. Dans la mesure où la réflexion morale, entendue comme philosophie pratique, porte essentiellement sur l’action humaine, la notion de bien devrait être considérée comme le concept clé de la philosophie morale. Elle maintient le lien entre la motivation et la moralité et rend possible de concevoir celle-ci comme une forme du désirable. Elle intègre de nombreux domaines de la vie humaine dans la compétence de la moralité et légitime la question : comment dois-je vivre ? D’où son importance en philosophie morale, même si aujourd’hui de nombreux courants philosophiques plaident pour substituer au bien comme première notion de la philosophie morale les notions de devoir (dans la tradition kantienne) ou de juste (dans les traditions contractualistes).

Comment définit-on le bien ? Quelle faculté humaine permet d’avoir accès au bien ? Quel effet a-t-il sur les valeurs, les actions ou la conduite de la vie ? Une étude des différentes définitions philosophiques du bien permettra de répondre à ces questions relatives à l’ontologie, à l’épistémologie et à la psychologie.

• Le bien comme bonheur, ou « eudaimonia » 

Les philosophes de l’Antiquité ont lié la recherche du bonheur à la moralité. D’où le nom d’eudémonisme (du terme grec eudaimonia, bonheur, prospérité ou félicité) donné à leur philosophie. La thèse centrale de l’eudémonisme a trait à la coïncidence de la poursuite du bonheur et de l’accès à la vertu. Les philosophes antiques l’ont défendue contre les objections communes qui leur étaient opposées. Polos et Calliclès, les interlocuteurs de Socrate dans le Gorgias de Platon, rappellent que souvent les tyrans et les hommes méchants sont les plus heureux des hommes. En revanche, le cas d’un homme juste qui, refusant de commettre la moindre action coupable, verrait sa réputation détruite, ses biens confisqués, sa famille exterminée montre clairement qu’il est très improbable que la vie vertueuse soit une vie heureuse. On aperçoit déjà combien la thèse eudémoniste est une thèse philosophique, qui va souvent à l’encontre de l’intuition et qui n’attend de l’expérience commune ni vérification ni réfutation.

Platon le rappelle dans l’Euthydème et le Philèbe, les hommes poursuivent une fin dernière, le bonheur, dont la possession permet l’accomplissement objectivement parfait de la nature humaine. C’est ainsi que toutes les éthiques antiques ont défini la recherche du souverain bien – à la fois bien humain, bonheur, et bien moral. Plusieurs traits caractérisent cette recherche. D’abord, ce souverain bien doit porter sur l’ensemble de la vie humaine. Il ne consiste pas en événements, en épisodes ou en sensations, mais doit pouvoir être pensé comme un aspect de l’activité qu’est la vie même. Le deuxième trait est que la recherche du bien est rapportée à une disposition naturelle en l’homme. C’est la tendance naturelle qui « recommande », pour reprendre la belle expression stoïcienne, l’homme à la moralité. Platon est, à cet égard, le seul des philosophes grecs qui ait souligné dans certains textes la spécificité des raisons morales par rapport aux raisons naturelles. Le troisième trait assimile cette orientation naturelle vers la moralité à la rationalité, dont le meilleur exercice est la délibération sur la nature du bonheur et les moyens d’y parvenir.

L’eudémonisme antique, qui identifie la vie heureuse et la vie morale, est caractérisé par deux thèses : la vertu réalise la fonction humaine de raison ; l’accomplissement de cette fonction est le bonheur. Ce sont des thèses sur lesquelles Aristote revient plusieurs fois dans l’Éthique à Nicomaque et dans l’Éthique à Eudème. Or le bonheur est activité, et la fin la plus digne d’être poursuivie. Surtout, l’eudaimonia, qui est le bonheur propre à l’homme, doit se définir par rapport à l’activité spécifique de l’homme, qui est l’activité conforme à la raison et en accord avec la vertu. La vie humaine n’est une vie heureuse que si elle reste soumise à un contrôle rationnel ; sinon, elle ne serait pas la vie bonne pour un être humain. Du reste, la vie la meilleure est celle de l’homme prudent (phronimos), exemplaire vivant de la sagesse pratique, qui réalise au mieux le bien le plus accessible à l’homme. Dans la mesure où le bonheur est une activité, celle-ci a besoin d’un temps minimal, le temps d’une vie humaine complète, pour s’exercer. C’est pourquoi Aristote parle du bonheur « dans une vie accomplie selon son terme, car une hirondelle ne fait pas le printemps ».

Le bonheur se présente comme une réalité à la fois divine et accessible à la plupart des hommes. Il ne peut résulter du hasard ; il exige au contraire un considérable effort ; seuls les êtres présentant une certaine valeur morale et exerçant leur raison peuvent être dits heureux en ce sens, mais cela ne concerne ni les animaux ni les jeunes enfants. Cet effort ne parvient pourtant pas à faire du bonheur une possession inébranlable, comme le penseront les stoïciens. Des malheurs aussi grands que celui de Priam, par exemple, peuvent ruiner le bonheur. Mais ce sont là des cas extrêmes, et on ne saurait faire dépendre le bonheur des faveurs ou des vicissitudes de la fortune. Consistant en une activité conforme à la vertu, le bonheur est en effet une disposition stable et parfaite ; il est du reste la meilleure ressource pour tirer parti de l’adversité. Par ailleurs, ce bien-bonheur est l’expression immédiate de l’ordre de l’âme. La présence en l’âme du bien qui lui est propre, la justice, ou ordre de l’âme, est cause immédiate du bonheur. La nature objective d’un tel bonheur, qui n’a rien de la satisfaction subjective ou du contentement, explique que dans l’éthique socratique la vertu soit considérée comme la condition nécessaire et suffisante du bonheur.

La conception antique du bonheur, en laquelle le rapport avec la vertu est absolument déterminant, suscite quelques remarques. D’abord, que la vertu soit condition du bonheur ne signifie aucunement qu’elle se trouve instrumentalisée. Vertu et bonheur sont les constituants d’une même réalité. Le bonheur ne peut manquer de s’ajouter de surcroît à la vertu. Même dans l’épicurisme, où la vertu est un moyen du plaisir et le bonheur la seule fin choisie pour elle-même, il n’y a pas d’instrumentalisation de la vertu.

Ensuite, il faut souligner le lien entre la définition du bonheur et le choix de la vie heureuse. Faut-il vivre une vie orientée vers la recherche du vrai bien ou une vie vouée au culte des faux biens et aux honneurs de la foule ? Une vie de plaisirs, ou une vie philosophique ? C’est là un des lieux communs éthiques le plus rebattus de l’Antiquité. La seule vie heureuse pour Platon est la vie bonne empreinte de mesure et d’ordre. Aristote mentionne la vie de richesses, dépourvue de toute valeur, la vie active et politique (où l’homme exerce sa vertu pratique dans la communauté de ses semblables, mais sans connaître le loisir ni l’autosuffisance) et la vie de contemplation qui est, selon lui, la vie la plus haute que puisse vivre la partie la plus noble de l’homme : c’est par là qu’il s’assimile à Dieu et s’immortalise.

Une troisième remarque a trait à l’impossibilité de définir l’eudaimonia de façon strictement individuelle. L’autosuffisance du bonheur ne désigne aucunement un état qui ne concerne que l’individu. Il doit toucher aussi, dit Aristote, « ses parents, ses enfants, sa femme, ses amis et ses concitoyens en général, puisque l’homme est par nature un être politique ». Cette idée que le bonheur de l’homme n’est réel qu’autant qu’il est accompagné du bonheur des êtres qui lui sont les plus chers est précisée dans l’analyse qu’Aristote donne de l’amitié comme amour du bien d’autrui. Épicure concevra également le bonheur comme bonheur entre amis. Platon partage avec Aristote l’idée selon laquelle il existe des biens moraux qui ne sont pas accessibles à l’individu indépendamment de la communauté politique. Mais, comme souvent, la pensée platonicienne présente sur ce point une double orientation : le bonheur est, d’une part, conçu de manière strictement individuelle, comme le bon état de l’âme, mais il est, d’autre part, défini à partir de l’excellence de la communauté politique ; dans ce cas, le bonheur n’est ni celui de tous les individus, ni celui de ses membres les plus exceptionnels, mais l’effet de l’ordre politique.

La dernière remarque a trait à l’articulation des biens humains et du bien moral. Tous les philosophes antiques ont le souci de ne pas rompre avec les tendances naturelles des hommes. Les épicuriens reconnaissent comme tendance fondamentale la recherche du plaisir ; les stoïciens, l’instinct de conservation et d’auto-développement. Et même Platon, qui recommande dans le Phédon la rupture avec les plaisirs, reconnaît aussi le rôle des désirs dans la recherche de la vertu. Pour tous ces philosophes, il est essentiel de définir l’eudaimonia, eût-elle pour condition nécessaire et suffisante la vertu rationnelle de l’homme, en continuité avec les tendances naturelles. Il est frappant de constater que c’est la pensée stoïcienne qui illustre la tentative la plus systématique de détacher la jouissance du bonheur de la possession des biens humains. Chez Aristote, en revanche, le bonheur de la contemplation n’est pas privé des biens extérieurs. Ceux-ci sont requis à titre de ressources ou de moyens pour exercer notre spontanéité morale et accomplir des actions vertueuses.

La pensée eudémoniste est propre à l’Antiquité. Mais on en trouve une reprise dans l’œuvre morale, fortement inspirée d’Aristote, de Thomas d’Aquin. Le bien humain, ou bonheur, est recherché en toute action, lit-on dans la Somme théologique. Thomas d’Aquin distingue la ratio finis ultimi, ou notion formelle de la fin ultime, qui consiste en la satisfaction compréhensive de tous les désirs de l’homme – et donc son bien complet et parfait –, et les fins, au sens de choses requises pour satisfaire cette fin ultime. L’homme moralement bon exerce son activité rationnelle, la plus proprement humaine, selon une pluralité de sens. Le bien humain compréhensif contient la fin de toutes les vertus, mais aucune ne suffit à l’accomplissement humain complet dans la contemplation qui est pourtant la perfection de l’activité la plus haute de la raison humaine. Aussi le bonheur réalisé en cette vie est-il un bonheur imparfait, le bonheur parfait étant l’union de béatitude avec Dieu dans la vie à venir.



• Le bien comme plaisir

Quittons à présent les philosophies de l’eudémonisme. Même sans défendre une forme d’identité entre la poursuite du bonheur et la visée morale, plusieurs philosophes de l’Antiquité ont souligné qu’il n’y a d’autre bien que le plaisir. De nombreux textes de l’Antiquité rappellent que le plaisir est une définition plausible du bien, et même si Platon et Aristote s’emploient à critiquer une telle conception, il y a tout lieu de penser qu’elle constituait un lieu commun de la réflexion antique sur le bien.

C’est chez les penseurs utilitaristes que cette conception devait recevoir sa formulation la plus rigoureuse. L’ambition de Jeremy Bentham, le premier et l’un des plus grands penseurs de l’utilitarisme, visait à déterminer un critère unique, externe et scientifique, en fonction duquel définir le bien ou la fin des actions humaines. Cette définition fut préparée par les travaux de Beccaria, Helvétius et Priestley. On trouve déjà chez Hume l’idée que tout calcul d’utilité suppose que l’on parvienne à une fin qui plaît par elle-même et qui est une source de satisfaction immédiate.

Le fameux calcul de la félicité que recommande Bentham, dans An Introduction to the Principles of Moral and Legislation (1823), pour déterminer les actions qui conduisent au plus grand bien est à plusieurs égards fort proche du calcul des plaisirs prôné dans le Protagoras de Platon. Mais pareil calcul n’est possible qu’à condition qu’on ne tienne pas compte des différences entre les personnes affectées par les conséquences de telle ou telle action. De plus, pour Bentham, les plaisirs ne sont passibles que d’une appréciation quantitative. C’est sur ce point que John Stuart Mill a innové. Il admet l’existence de plaisirs supérieurs (plaisirs dus à l’intellect, à l’imagination, aux sentiments moraux), plaisirs spécifiquement humains, d’ordre plus élevé que les plaisirs communs aux hommes et aux animaux. Que ces plaisirs soient supérieurs est prouvé par le fait que les hommes qui ont l’expérience des deux ne sauraient manquer d’opter pour les seconds.

En soulignant que les actions ne sont morales qu’à raison du bonheur qu’elles procurent et qu’il n’est d’autre critère de la moralité ou du bien que la visée du bonheur, l’utilitarisme nie la thèse essentielle de l’eudémonisme, à savoir que la recherche du bonheur est en elle-même une recherche du bien. Un autre élément caractéristique de l’utilitarisme est ici décisif. Le bonheur dont il est question n’est pas le bonheur de l’individu. À l’hédonisme psychologique (à savoir que les actions humaines sont accomplies pour la recherche du bonheur), il associe parfois un hédonisme éthique (affirmant que ce que les hommes font ainsi est moralement bon). En même temps, le but de Bentham, n’est pas de proposer une éthique individuelle, mais une arithmétique morale conçue à partir des ressorts de la mécanique humaine. L’utilitarisme n’est pas, contrairement à ce que certains textes de Bentham laisseraient penser, un égoïsme éthique. Au contraire, il identifie au bien, non le bonheur de l’individu, mais le bonheur de tous ou du plus grand nombre, évalué selon un point de vue impersonnel et impartial. Notre souci du bonheur humain ne peut s’exprimer que comme souci du bonheur de tous, entendu comme résultat de la sommation du bonheur égal de chaque personne. John Stuart Mill approfondira et reformulera ces idées dans son essai intitulé l’Utilitarisme (1861).

Cette manière de voir prête toutefois à une série d’objections issues de la morale commune. L’objection la plus forte est la suivante : si le bonheur est la source de la moralité des actions, comment expliquer que de nombreux individus renoncent à des actions promettant les plus grands bonheurs quand ils considèrent que ces actions sont immorales ? Et quel est le critère, indépendant du bonheur que de telles actions procurent, en fonction duquel elles sont jugées mauvaises ?



• Bien, bonheur et moralité

Même si l’on refuse d’identifier le plaisir et le bien, il n’en demeure pas moins que la recherche du plaisir est un ressort évident de l’action humaine. La question est alors de savoir si le plaisir a la moindre valeur morale, s’il constitue un bien. Les utilitaristes, on l’a vu, ont répondu positivement : le bonheur que chacun recherche est l’unique source de moralité et le seul bien auquel nous puissions avoir accès. D’autres ont répondu qu’il n’en était rien : les exigences de la morale et du bien s’imposent à nous, indépendamment de leurs conséquences sur notre bonheur. Ce clivage donne lieu à deux orientations majeures dans l’histoire de la philosophie.

Selon la première, la recherche du bonheur décrit le cadre de toute moralité. Dans la mesure où le bonheur est conçu comme le moyen de déterminer la moralité des actions au lieu d’être une dimension intrinsèque à l’action morale, cette perspective se distingue nettement de l’eudémonisme. Un philosophe du XVIIe siècle, comme Hobbes (dans le Léviathan, 1651), ou des philosophes du XVIIIe siècle, comme Hume (dans l’ Enquête sur les principes de la morale, 1751) et les premiers utilitaristes, défendent l’idée que la capacité d’une action ou d’un état de choses à produire le bonheur pourrait être le critère permettant d’établir que ces actions ou cet état de choses sont des biens.

La seconde orientation souligne au contraire la distinction, sinon la divergence, qui existe entre l’aspiration à la vertu et la poursuite du bonheur. Dès l’Antiquité, une telle divergence est un lieu commun de la littérature proverbiale. Placé à la croisée des chemins, Héraclès hésite entre la vertu, austère et sans joie, et le vice, paré de tous les attraits de la vie heureuse. La certitude de l’incompatibilité entre la moralité et le bonheur, entre le bien et le bonheur, peut certes conduire à l’immoralisme : on opte pour le bonheur sans se soucier de la vertu, et en étant résolu, si besoin est, à mal agir.

Mais la même certitude peut mener aussi à la plus rigoureuse des moralités. Car elle est au fondement de la thèse qui déclare que, aussi grande que soit son importance dans la vie humaine, le bien, la vertu ou l’accomplissement de la moralité supposent une forme de renoncement au bonheur ou à certaines formes de bonheur. La philosophie kantienne a donné l’interprétation la plus profonde de cette divergence entre les fins humaines, les unes orientées vers le bonheur, les autres vers la moralité. Mais cette conception prête aussi à de fortes objections. Si le bonheur est distinct de la moralité et si la recherche du bonheur reste la principale source de motivation à agir, comment rendre compte du désir d’agir moralement, comment expliquer que des personnes raisonnables et rationnelles veuillent se comporter moralement tout en sachant que cela détruira leur bonheur ?



• Le bien comme perfection

La perfection est une définition objective du bien humain qui recommande les actions permettant de réaliser ce bien. Ce qui distingue la théorie du bien comme perfection de l’utilitarisme est précisément que le bien n’est pas défini de façon subjective (comme le plaisir, les préférences ou le bonheur compris au sens moderne du terme), mais représente une réalité objective (l’épanouissement de soi, le bonheur fondé sur des états et des activités, ou encore une valeur supérieure). De plus, ce bien objectif peut être décrit de façon détaillée, selon un grand nombre de perfections et excellences (comme le savoir, l’amitié, la réussite, la richesse des relations intersubjectives) qui peuvent être pratiques ou théoriques ; les perfections sont des biens indépendamment du plaisir qu’elles procurent et elles rendent la vie humaine objectivement plus heureuse. Chez Marx, le bien humain par excellence, sans lequel on ne saurait parler de vie humainement accomplie, est le travail productif et la coopération sociale. Pour Nietzsche, il est créativité et exercice de la volonté de puissance et donne lieu à une forme de bonheur aristocratique (Par-delà bien et mal, 1886).

Les défenseurs de la conception du bien comme perfection ont souvent mis en rapport ce bien avec la réalisation d’une nature humaine. Le cas de l’eudémonisme antique nous montre à quel point l’idée d’accomplissement parfaitement humain est liée au postulat d’une nature propre à l’homme. Mais il ne faudrait pas considérer que toutes les conceptions du bonheur objectif soient prisonnières d’une conception de la nature humaine, d’ailleurs fort difficile à penser.

Les philosophes du XVIIe siècle, à la suite de Descartes, ont tenté de définir le bien humain et le bonheur en rapport avec la perfection ontologique de l’individu. Une des formulations les plus explicites de cette conception du bien-perfection dans la morale classique se trouve dans une Lettre de Descartes à Elisabeth du 1er septembre 1645 : « Car toutes les actions de notre âme qui nous acquièrent quelque perfection sont vertueuses, et tout notre contentement ne consiste qu’au témoignage intérieur que nous avons d’avoir quelque perfection. » Mais c’est dans l’œuvre de Spinoza et dans celle de Leibniz que l’on trouve les élaborations philosophiques les plus complètes de cette thématique.

Dans le Traité de la réforme de l’entendement (1677), Spinoza dit rechercher « cet objet qui fût un bien véritable, capable de se communiquer, et par quoi l’âme, renonçant à tout autre, fût affectée uniquement, un bien dont la découverte et la possession eussent pour fruit une éternité de joie continue et souveraine ». Dans la mesure où tout homme veut persévérer dans son être et l’actualiser le plus possible, ce bien représente le plus grand développement ou la pleine actualisation de notre puissance d’être. Or développer sa puissance d’être, c’est développer sa perfection, cette « nature supérieure » dont la jouissance est félicité, car la joie est « passage d’une moindre à une plus grande perfection ». Spinoza définit l’état d’esprit le plus haut auquel les êtres humains puissent parvenir comme acquiescentia, c’est-à-dire cet état d’esprit qui leur fait accepter Dieu comme absolument bon. Sont exclues de la félicité toutes les passions tristes, comme la honte ou la pitié. La jouissance de la perfection la plus grande est la béatitude ou « connaissance de l’union qu’a l’âme pensante avec la nature entière ». C’est la connaissance de Dieu que Spinoza dans le livre V de l’Éthique (1677) désignera comme « l’amour intellectuel de Dieu ».

On trouve liées chez Leibniz la défense de la conception du bonheur comme plaisir et une conception du bien-perfection. S’opposant à l’école moderne du droit naturel, Leibniz souligne que « le bien est agréable et utile, et [que] l’honnête lui-même consiste en un plaisir de l’esprit ». Mais le plaisir qui constitue la source du bonheur est un « sentiment de perfection » ou de perfection croissante. Leibniz fait de la gradation entre plaisir, joie, bonheur la base du calcul moral et du choix du meilleur. Dans les Nouveaux Essais sur l’entendement humain (1703, publié en 1765), il associe à la perception des plaisirs la présence de petits plaisirs et de petites douleurs inaperçues, qui créent une forme d’inquiétude inhérente au plaisir lui-même. « Et bien loin qu’on doive regarder cette inquiétude comme une chose incompatible avec la félicité, je trouve que l’inquiétude est essentielle à la félicité des créatures, laquelle ne consiste jamais dans une parfaite possession, qui les rendrait insensibles et comme stupides, mais dans un progrès continu et non interrompu à de plus grands biens. »



• Les biens objectifs et la bonne volonté kantienne

L’hypothèse d’une objectivité du bien humain correspond à l’intuition qu’il est possible de juger du bonheur selon des critères relativement stables, en adoptant un point de vue de troisième personne. Plusieurs philosophes ont souligné l’aspect propositionnel du bonheur. Cette conception est étroitement liée à l’idée qu’il existe des biens humains objectifs. Le bonheur ne consiste pas seulement dans le fait d’« être heureux », mais surtout d’« être heureux du fait de x, y, z... », la référence de l’expression (« x, y, z », autrement dit, ce que sont les choses dont on peut être heureux) étant essentielle à la définition de la réalité de ce bonheur. Le bonheur est réel s’il se rapporte à des biens ; ces biens doivent eux-mêmes renvoyer à des états de chose susceptibles d’être décrits par des propositions vérifiables. Voilà qui explique comment on peut éprouver un sentiment de satisfaction à l’égard d’un bien dont la réalisation n’entraîne pas nécessairement son propre bonheur personnel, mais le bonheur d’autrui, par exemple, celui d’un être aimé. De la même façon, lorsque nous souhaitons le bonheur de ceux qui nous sont chers, nous ne souhaitons pas seulement qu’ils éprouvent une satisfaction, mais surtout que celle-ci se rapporte à des états objectivement bons.

Dans cette conception, il ne suffit pas de dire que les personnes se sentent et se jugent heureuses pour qu’elles soient dites à proprement parler heureuses. Le sentiment que ces personnes éprouvent est une condition nécessaire pour les dire heureuses, mais non une condition suffisante, car ce sentiment peut être éprouvé à tort, ou dépendre d’une croyance fausse. Le fait qu’on puisse se dire heureux sans que cela soit justifié rend donc difficile de parler de bonheur sans pouvoir rapporter ce bonheur à un ou à des biens humains qui s’étendent à l’ensemble de la vie, réalisent des potentialités humaines et soient ouverts à une certaine appréciation publique. Il peut bien sûr arriver que ces biens soient présents dans la vie d’un être humain sans que celui-ci en tire la moindre satisfaction, mais la possibilité d’un tel fait ne permet aucunement d’affirmer que le bonheur se réduise à la satisfaction.

Il est tout à fait essentiel d’insister sur cet aspect objectiviste du bonheur. D’abord, parce qu’il permet de bien distinguer entre le point de vue de la personne qui éprouve le bonheur et le point de vue d’un observateur détaché. Un individu simple d’esprit ou lobotomisé, qui, d’un point de vue subjectif, serait parfaitement heureux en comptant des brins d’herbe, ne serait sans doute pas jugé tel par un observateur. Car cette activité n’est pas unanimement comptée au nombre des choses humaines bonnes, sources objectives de bonheur. On pourrait également penser qu’un individu qui trouverait son bonheur à faire le mal ne serait pas non plus jugé heureux. À l’inverse, on pourrait imaginer le cas d’un individu qu’une troisième personne jugerait heureuse, en raison de toutes les bonnes choses objectives dont il jouit, mais qui ne se concevrait pas lui-même comme heureux.

Ces remarques suggèrent que le sentiment de satisfaction doit se rapporter à des réalités qui sont des biens réels. Les biens humains, référents objectifs du bonheur, ne sont pas seulement les biens matériels ; ils incluent surtout les talents, les relations intersubjectives, la qualité du rapport à autrui, l’estime de soi-même, et aussi des biens plus propres à la personne comme la capacité à réfléchir, le sens esthétique, la richesse des sentiments éprouvés, les ressources psychologiques, la bonté du caractère, etc. Ces choses sont bonnes en elles-mêmes, aptes à être voulues, recherchées comme fins. Un mode de vie, une activité, un bien sont objectivement bons, s’ils sont des biens qu’on ne peut manquer de désirer, sans lesquels on ne peut pas être heureux. Ce qui donne à ces biens leur dimension objective tient au caractère universel et justifié pour chacun du désir dont ils sont l’objet. Ils correspondent à des objets de désir devenus génériques et universels, le fait d’être désiré universellement devenant une caractéristique internes des biens. En ce sens, ces biens ne sont pas, au sens propre, dépendants des désirs et attitudes du sujet.

L’absence d’immoralité est au nombre des biens humains, objectivement définis. On ne peut penser qu’un individu qui trouverait son bonheur à faire le mal ait accès au moindre bien objectif. Un signe en serait que celui qui a commis une mauvaise action (éliminer un concurrent gênant, trahir ses camarades), qui la regrette, et qui a eu la possibilité d’absorber une pilule lui permettant d’oublier sa culpabilité et d’être heureux, ne serait sans doute pas considéré comme un homme réellement heureux.

Une autre conception, beaucoup plus forte, de l’objectivité des biens est substantielle. Les biens sont des réalités qu’il est juste de vouloir et qui rendent réellement heureux. Ils ne sont pas voulus par tous, mais sont dignes d’être voulus. Ces biens sont des valeurs intrinsèques. La bonne volonté, au sens où la définit Kant dans les Fondements de la métaphysique des mœurs (1785) et dans la Critique de la raison pure (1781), est par excellence un bien de ce type.

Dans la conception kantienne, le concept de bien au sens propre n’est pas premier. C’est par la qualification absolue de la volonté comme volonté bonne qu’une forme d’absoluité du bien est reconnue. La volonté bonne donne accès à la conscience du devoir, conçue comme expérience du fait que le pouvoir pratique de la raison s’exerce en l’homme comme un commandement. Cette expérience du devoir n’est pas en continuité avec les penchants, le désir ou l’intérêt ; elle ne provient d’aucun vécu antérieur d’origine sociale, religieuse ou psychologique. La maxime de l’action est une maxime subjective de la volonté qui peut être formulée comme impératif de l’action. Kant écarte les justifications du devoir qui font du respect du devoir une action utile ou une action désirable, permettant d’accéder au bonheur.

Dans la Doctrine de la vertu, Kant réintroduit le concept de fins et de souverain bien. Le souverain bien est une fin vers laquelle s’oriente la volonté bonne. Ce n’est pas un objet de contemplation. La rencontre des deux principales finalités humaines, accessibles à l’homme sous la forme de l’accord de la vertu et du bonheur, est une finalité morale. L’existence humaine se trouve dotée d’une dimension métaphysique. Le bonheur devient l’effet du mérite. Cela suppose une transformation radicale du rapport à la vie sensible. Il faut se rendre, dit Kant, « digne du bonheur ». Vouloir le souverain bien comme une fin, c’est vouloir la volonté bonne. L’existence humaine prend ainsi une finalité morale.



• La vie bonne

Une autre forme du bien humain est la vie bonne. La notion de vie bonne figure aujourd’hui parmi les concepts les plus utilisés par les philosophes, et même par le grand public. On la trouve défendue chez des philosophes comme Philippa Foot (Virtues and Vices, 1978) et Martha Nussbaum (The Fragility of Goodness, 1986).

La « vie bonne » représente d’abord la vie heureuse, accomplie, réussie. La notion d’épanouissement humain s’oppose d’abord à la définition subjective du bonheur comme satisfaction justifiée. Mais elle est aussi conceptuellement distincte d’une conception objective du bonheur, définie en fonction de biens objectifs ou substantiels. La vie bonne est un mode d’être, une norme de l’humain, à prétentions objectives, définie à partir d’activités intrinsèquement bonnes, elle désigne le développement des talents ou encore des perfections. Bonheur et épanouissement humain renvoient à deux catégories ontologiques différentes. Dans le premier cas, il s’agit d’une attitude de l’esprit, dans le second, celui de l’épanouissement, d’un mode de vie. Le concept de vie bonne se définit par la possession, la poursuite ou l’exercice des biens (qu’il s’agisse de la contemplation, de la richesse, de la sagesse ou de la vertu), tandis que le bonheur est défini par les états mentaux que procure la possession de ces biens.

Les théories contemporaines de la vie bonne sont des théories substantielles et normatives qui engagent de nombreuses affirmations éthiques. Elles se présentent comme une théorie normative du bien humain, fondée sur une conception de l’homme dont le développement serait défini objectivement, indépendamment des désirs et attitudes, et où les raisons d’agir seraient relatives à ce qui est requis pour l’épanouissement de l’individu.

Plusieurs objections peuvent être adressées à cette conception du bien humain. D’abord, on conçoit difficilement que les énoncés et propositions relatifs à « ce qui est requis pour l’épanouissement de l’être humain » puissent se traduire en termes de devoir et d’obligations à respecter, et ainsi fonder nos devoirs relatifs à autrui. De plus, comment justifier le devoir qui serait le nôtre de veiller à notre accomplissement ? Même en admettant que nous ayons des devoirs à l’égard de nous-même, pourquoi aurions-nous, d’abord et principalement, celui de nous « épanouir » ? Ensuite, la prétention à l’objectivité de la notion d’épanouissement se fonde sur une définition du bien humain, conçue de manière substantielle comme un « bon fonctionnement humain ». Le concept d’épanouissement repose tout de même sur une forme d’essentialisme appuyée sur une conception culturellement déterminée de l’homme et qui fait implicitement l’hypothèse d’une nature humaine immuable. La conception du bien humain comme vie bonne est contestable ; elle engage une philosophie de la psychologie et une théorie de la rationalité pratique qui restent à justifier.



• Le bien formel

Enfin, on peut défendre l’hypothèse qu’il existe un bien formel, ou ordre des biens. Les raisons d’agir tirent leur force normative des valeurs et des biens auxquels elles se rapportent. On peut donc faire l’hypothèse qu’il existe un principe, une sorte de bien formel, en fonction duquel il serait justifié de parler d’ordre des biens, de disposition dans le temps, de cohérence, de pluralité et de hiérarchie des biens. C’est par rapport à un principe d’ordre de ce type que peut être circonscrite la place des obligations et devoirs stricts à l’égard d’autrui dans l’ensemble des biens.

Un deuxième réquisit, qui justifie le postulat d’un bien formel, tient à la nécessité de penser un bien non substantiel, qui donc ne tomberait pas sous le coup des critiques adressées à la vie bonne. C’est aussi pour récuser l’essentialisme du bien sur lequel se fonde l’idéologie de la vie bonne que l’on peut soutenir le postulat d’un bien formel. Il serait absurde de concevoir le bien formel comme une sorte de modèle ou de règle. Contrairement aux idées reçues, les penseurs de l’Antiquité, et tout particulièrement Platon, peuvent nous aider dans la tâche de définition d’un tel bien. On connaît le rôle fondamental que Platon accorde au Bien. Or le bien platonicien n’est évidemment pas une substance. Platon insiste fortement sur le fait que le bien est « au-delà de la substance ». La lecture conjointe des textes de la République et du Philèbe donne une idée plus précise de la portée d’une telle définition.

Le bien est conçu par Platon à la fois comme un principe impersonnel, prescriptif, et comme un principe d’ordre incorporel. Lorsque Platon expose comment, au moment de se réincarner, les âmes doivent choisir une vie, chaque vie, qu’elle soit vie de héros ou vie de paysan, se présente comme une totalité d’événements, d’espoirs, d’attentes, de raisons liées à des biens. Platon souligne qu’il revient à celui qui choisit telle ou telle vie de se l’approprier. Mais lorsqu’elle se présente au choix, chacune de ces vies incarne un type d’ordre des biens et des raisons. Chacune, précise Platon, présente un principe formel de bien, un ordre incorporel. Celui qui choisira en dernier choisira tout de même une vie dont la formule de bien sera aussi réelle que la vie choisie par le premier à se présenter. Restera ensuite à faire le travail propre à l’existence qui incombe à la personne : faire sienne une telle vie et la rendre intelligible à ses propres yeux (cf. M. Canto-Sperber, L’Inquiétude morale et la vie humaine, 2001).

Une troisième raison incite à formuler le postulat d’un bien formel. Elle tient à la nécessité de définir les contraintes d’ordre et de cohérence auxquelles est soumis l’ensemble des biens humains. Postuler qu’il existe des contraintes de ce type sur le bien revient à s’opposer à deux thèses apparemment contraires mais qui reposent sur un préjugé commun. La première, présente chez les défenseurs extrémistes des théories contemporaines de la vertu, se réduit à considérer que toute philosophie du bien doit renvoyer à un bien substantiel, identifié comme tel, relevant d’une forme d’essentialisme. La seconde, qu’on trouve depuis Hobbes jusqu’aux défenseurs du choix rationnel en passant par John Rawls, consiste en ceci : la définition du bien ne comporte aucune caractéristique intrinsèque, fût-elle aussi formelle que le principe de l’unité organique ; le bien n’est que l’objet de préférences, il est, comme on dit aujourd’hui, « neutre », c’est-à-dire indéterminé. Le préjugé commun à ces deux points de vue est le refus de considérer le bien comme un ordre formel de normes. Or, pas davantage que le bien n’est une réalité substantielle et définie une fois pour toutes, il n’est un indéterminé. Il représente, certes, un principe formel, mais qui nourrit et entretient, chez les êtres humains, une forte aspiration à la rationalité et à l’objectivité en matière de valeurs.



Monique CANTO-SPERBER
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BIOPOLITIQUE



Introduction

C’est à Michel Foucault qu’on doit l’invention du concept de « biopolitique ». Ce terme, apparu en 1974 dans une conférence prononcée au Brésil sur « la médecine sociale », est largement repris et défini en 1976, simultanément dans l’œuvre publiée (La Volonté de savoir) et le cours public au Collège de France (leçon du 17 mars, « Il faut défendre la société », 1997). Foucault parle à cette époque plus généralement de « biopouvoir ». Cette notion lui sert à distinguer une forme « traditionnelle » d’une forme « moderne » de pouvoir exercé sur la vie, marquant par là une importante césure dans l’histoire des techniques par lesquelles la conduite des hommes est dirigée, leur comportement agi, leur corps investi.

• Une nouvelle logique de pouvoir

Cette rupture est cependant plus théorique que proprement historique, car les deux formes ne cessent en fait de coexister. La forme traditionnelle est le pouvoir de « souveraineté ». Il procède par prélèvement contraint et marquage symbolique. Par exemple : soustraire une partie des récoltes, supplicier les corps de condamnés, réquisitionner des richesses matérielles ou des forces de travail, offrir des cérémonies où éclate la puissance du prince. Ce premier pouvoir « fait mourir et laisse vivre ». Le souverain, le roi ou l’État, se défend de ses ennemis, soit en les tuant directement (ennemis intérieurs), soit en envoyant ses sujets mourir pour le sauver des ennemis extérieurs. Il n’intervient sur la vie de ses administrés que sous la forme d’une menace de mort.

Le biopouvoir, à partir de l’âge classique, va fonctionner d’une manière très différente. Foucault en décrit deux grandes modalités : discipline des corps et biopolitique des populations. Mise en œuvre dans des institutions (casernes, usines, écoles), la discipline consiste à investir, par des techniques de répartition dans l’espace, de décomposition des gestes, d’examen des capacités, par des mécanismes de surveillance et de sanction, le corps de chaque individu, afin d’en extraire des forces utiles, de les finaliser et de les majorer. Il ne s’agit plus simplement de marquer le corps (comme dans la cérémonie des supplices) ou d’exiger de lui des signes extérieurs de soumission, mais, par cette « anatomo-politique », de le rendre docile, adaptable, rentable. La « biopolitique » par ailleurs – au sens étroit d’une des deux modalités du biopouvoir – consiste, cette fois pour l’État, à réguler la « population » : modifier les taux de natalité, enrayer les endémies, réduire les infirmités ou invalidités, contrôler le milieu général d’existence (politiques de la ville). L’objet de la biopolitique devient la « population », et non plus le « peuple » des « sujets » appartenant au souverain. Par « population », il faut entendre un processus biologique anonyme et massif, quantifiable, évaluable (à travers les études démographiques, les sciences statistiques, etc.), susceptible de variations comme d’infléchissements. La régulation de la population par l’État s’accomplit au moyen de mesures souples et continues (pressions assurantielles, proposition de règles d’hygiène, politiques d’incitation), bien éloignées du tranchant autoritaire et brutal des manifestations du souverain. Au point de recoupement des deux logiques de biopouvoir (discipline institutionnelle des corps individuels et régulation étatique de la population comme séquence biologique), on trouve la sexualité. L’importance prise par la sexualité au XIXe siècle ne relève donc pas pour Foucault de la prise en compte d’une réalité anthropologique essentielle qui, par-delà les obscurantismes et les préjugés, aurait été découverte par des savants audacieux, mais s’explique parce qu’elle constitue pour le biopouvoir un point d’accroche essentiel.



• La norme contre la loi

Cette mutation décisive – le pouvoir, qui longtemps s’était fait reconnaître comme le maître de la mort devient l’administrateur de la vie – ne peut être isolée pour Foucault de l’apparition du capitalisme. Le biopouvoir constitue en effet une des conditions indispensables de son développement. Car il fallait tout à la fois brancher le corps des individus sur des appareils de production concrets (problème du travail) et ajuster des phénomènes globaux de population à des logiques économiques générales (exigences de la croissance). Cette transformation des logiques de pouvoir se marque encore pour Foucault par l’importance grandissante de la norme au détriment de la loi. La loi, instrument privilégié du pouvoir de souveraineté, ordonne à la façon d’un commandement (on lui obéit), établit des partages exclusifs et abstraits (elle dit ce qu’il ne faut pas faire, en laissant libre pour le reste), fixe des identités statutaires (le père, le sujet responsable, etc.). La norme, par quoi le biopouvoir se diffuse dans les vies, définit plutôt un programme d’existence complet, auquel chacun suspend une identité mouvante (rester un bon élève, une mère normale, un ouvrier docile, etc.), se sert d’une pression insistante et continue, permet de majorer d’un seul mouvement la docilité et l’utilité des corps, se présente comme une règle naturelle à suivre, sous peine de devenir un dégénéré. Cette importance de la norme se vérifie dans la médicalisation accrue des existences, la santé des populations devenant, au lieu de l’ancien salut éternel des sujets, la pierre de touche du bon gouvernement. Ce biopouvoir, s’il conditionne sournoisement plutôt qu’il ne brutalise spectaculairement, peut cependant se révéler terriblement mortifère et violent, comme l’aura démontré l’histoire du XXe siècle. Le racisme d’État comme la pratique génocidaire se comprennent en effet pour Foucault à partir du biopouvoir : c’est pour garantir les conditions de vitalité d’une population qu’on en massacrera une autre. Foucault note enfin que cette constitution d’une biopolitique finit par provoquer un retournement stratégique de la part des gouvernés : prenant au mot la promesse de l’État de bien gérer leur vie, ils lui opposent bientôt le « droit » à la vie, au bonheur, à la santé.

Foucault, après les analyses décisives de 1976, ne reviendra plus de manière frontale à l’analyse de la « biopolitique ». Pourtant, en 1979, il avait annoncé au collège de France un cours sur la « naissance de la biopolitique » (Naissance de la biopolitique, 2004). Mais il prévient très vite qu’il entreprendra finalement une vaste étude sur le « libéralisme ». Le libéralisme, qui devait constituer au départ le « cadre général » pour étudier la biopolitique, devient ce par quoi Foucault s’éloigne de cette problématique. L’étude serrée du libéralisme remet en effet fortement en cause la thèse d’un interventionnisme abusif de l’État dans l’intimité des corps, puisqu’il sera pensé précisément comme l’inquiétude de trop gouverner, le souci de laisser se déployer sans contraintes un jeu de « réalités » naturelles, objectives, comme le marché, les intérêts, etc., en repoussant toutes les contraintes artificielles. Le libéralisme suppose des formes souples et déliées de contrôle auxquelles participent les individus, bien éloignées de la prise normative sur le corps.

Les dernières recherches de Michel Foucault sur l’Antiquité grecque le détourneront encore un peu plus de recourir au terme de « biopolitique », car le bios grec (« vie ») s’y définit comme un style d’existence, une manière de vivre faisant l’objet d’un travail éthique et d’un souci de soi, bien éloignés du processus naturel massif supposé par les politiques d’hygiène du XVIIIe siècle.



• Un terme à multiples facettes

Après la mort de Foucault, l’usage du terme « biopolitique » connaît une inflation importante. On en trouve un premier emploi très généraliste, soit qu’il s’agisse de repérer, au travers de politiques actuelles, l’intervention des pouvoirs publics sur le corps (D. Fassin et D. Memmi, Le Gouvernement des corps, 2004), soit qu’on tente de décrire les problèmes politiques posés par les possibilités techniques de la science génétique dans ses derniers développements (G. Hottois, Essais de philosophie bioéthique et biopolitique, 1999). Giorgio Agamben, de son côté (Homo sacer, 1995), fait du biopolitique une analyse qui en radicalise la teneur. Alors que la biopolitique renvoyait pour Foucault à une séquence proprement moderne, Agamben la définit comme rapport politique originaire : est souverain le pouvoir qui expose à sa décision la « vie nue », à savoir la simple existence biologique de ses sujets. Cette pure exposition se matérialise dans les camps de concentration, qui deviennent, par là même, le chiffre pour dénoncer la tentation totalitaire de toute démocratie gestionnaire. L’idée de biopolitique se retrouve encore au cœur du livre de M. Hardt et A. Negri (Multitude. Guerre et démocratie à l’âge de l’Empire, 2004). Mais un retournement décisif de sens s’opère. Réévaluée dans une perspective spinoziste, la biopolitique devient la capacité de composition des puissances. Elle exprime un désir collectif de démocratie réelle, elle crée des solidarités nouvelles. La biopolitique ne renvoie plus à l’autorité publique quand elle tente de contrôler et d’organiser les forces vitales – ce ne serait là qu’un sens second et dévoyé – mais aux capacités d’organisations immanentes et créatrices des puissances de vie. On pourrait citer également, bien que son auteur n’emploie pas directement le terme de biopolitique, l’essai de Peter Sloterdijk (Règles pour le parc humain, 1999) qui déclencha une forte polémique en Allemagne. Il s’agit cette fois de penser la politique comme « domestication » de l’être humain et de s’interroger sur la part que pourraient y prendre dans le futur les techno-sciences génétiques. Agamben, Negri, Sloterdijk représentent sans doute trois postérités très contrastées du concept de biopolitique forgé par Foucault. Ils n’en relancent pas moins la question, actuelle et fondamentale, du rapport entre le pouvoir et les sujets politiques pris dans leur dimension d’individualités biologiques.
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BONHEUR



Introduction

Tout homme veut être heureux, et cela suffit peut-être à définir, au moins provisoirement, le bonheur : il est ce que chacun désire, non en vue d’une autre chose (comme on désire l’argent pour le luxe ou le luxe pour le plaisir) mais pour lui-même, et sans qu’il soit besoin – ni, d’ailleurs, possible – d’en justifier la valeur ou l’utilité. « À quoi bon être heureux ? » À cette question saugrenue il n’est pas de réponse, et c’est à quoi le bonheur se reconnaît : il est le désirable absolu, qui vaut par soi seul, la satisfaction ultime vers quoi toutes les satisfactions tendent, le plaisir complet sans lequel tout plaisir est incomplet. C’est le but sans but (en tout cas sans autre but que lui-même) et le contentement sans reste. Le bonheur est le souverain bien ; le souverain bien est le bonheur.

Une telle définition n’est pourtant que nominale. C’est ce qui explique que les hommes, qui s’entendent si bien sur le mot, s’entendent si peu sur la chose : tous appellent « bonheur » ce qu’ils désirent absolument, mais tous ne désirent pas les mêmes choses... Or ce n’est pas le mot qui importe mais la chose, c’est-à-dire le bonheur lui-même, qui n’est pas un mot, ni une chose. Qu’est-il ? Peut-on l’atteindre ? Comment ? La philosophie et la vie (la vie, donc la philosophie) trouvent là l’objet principal de leurs préoccupations. C’est l’enjeu de vivre et de penser.

On aura reconnu, dans les lignes qui précèdent, l’écho de l’analyse aristotélicienne (Éthique à Nicomaque, I et X). Tout être tend vers son bien, et le bonheur est le bien de l’homme. Il est donc, dans toute action, dans tout choix, la fin que nous visons et en vue de laquelle nous faisons tout le reste. Fin parfaite, dit Aristote, en ceci que le bonheur est « toujours désirable en soi-même et ne l’est jamais en vue d’une autre chose » (I, V). Rien ne sert qui ne serve, directement ou indirectement, au bonheur ; mais le bonheur, lui, ne sert à rien. Il n’est ni instrument ni moyen (si on était heureux pour une autre chose, c’est cette autre chose qui serait le bonheur), mais fin, uniquement fin et, par là, fin absolue : « Tout ce que nous choisissons est choisi en vue d’une autre chose, à l’exception du bonheur, qui est une fin en soi » (X, VI). Il est la fin des fins. Le bonheur n’est pas un bien parmi d’autres, il n’est même pas, en toute rigueur, un bien (car alors seraient suprêmement désirables non le bonheur, mais le bonheur plus les autres biens, et ce serait cette somme qui serait le bonheur) et pourtant « la chose la plus désirable de toutes » (I, V), qui seule est capable d’apaiser le désir. Sans le bonheur, en effet, nous n’en finirions pas de désirer. Choisissant indéfiniment une chose en vue d’une autre (« de sorte que le désir serait futile et vain », I, I), nous ne connaîtrions ni contentement ni repos, et cette poursuite indéfinie du plaisir nous en éloignerait sans cesse.

On dira que c’est bien en effet ce qui se passe, et qu’il suffit de penser le bonheur pour constater son absence. Sans doute : c’est ce qu’on appelle philosopher, activité bien vaine si le bonheur était là, et qui ne se justifie que du malheur ambiant. « Qui parle de bonheur a souvent les yeux tristes... » Ce qui est vrai du poète l’est aussi du philosophe : si elle tend au bonheur, et parce qu’elle tend au bonheur, la philosophie est d’abord réflexion sur le malheur, pour le vaincre. Il s’agit de comprendre pourquoi nous vivons si mal, ou si peu, et pourquoi, quand bien même nous ne manquons de rien, le bonheur toujours nous manque. « Qu’est-ce que je serais heureux si j’étais heureux !... » Il est donc juste qu’on ne le soit jamais, puisqu’on attend, pour le devenir, de l’être déjà. C’est le cercle du manque, où le bonheur, nécessairement, est manqué. C’est ce cercle qu’il faut explorer d’abord – pour en sortir.

• Du bonheur manqué au divertissement

Le bonheur est désirable, montrait Aristote, suprêmement désirable, et c’est ce qui le définit. Mais qu’est-ce que le désir ? Platon, dans Le Banquet, avait déjà répondu. Le désir est manque : « Celui qui désire désire une chose qui lui manque et ne désire pas ce qui ne lui manque pas. » Comment désirer être grand ou fort quand on l’est déjà ? Tout au plus peut-on désirer être plus grand ou plus fort – ce qui n’est pas. On objectera qu’on peut, étant en bonne santé, désirer la santé, étant riche, désirer la richesse. Mais Platon répond qu’on veut alors « jouir de ces biens pour l’avenir aussi » : on désire, non la santé ou la richesse qu’on a, mais leur continuation, que l’on n’a pas. Tout désir, par conséquent, est d’absence : « Ce qu’on n’a pas, ce qu’on n’est pas, ce dont on manque, voilà les objets du désir et de l’amour » (Le Banquet, 200, a-e).

Quel rapport avec le bonheur ? Celui-ci : parce que le désir est manque, et dans la mesure où il est manque, le bonheur, nécessairement, est manqué. C’est pourquoi Calliclès, quoi qu’il en dise, ne sera jamais heureux (Gorgias, 491 sq.), ni personne dans ce monde. Les vrais philosophes, même de leur vivant, sont déjà morts (Phédon, 64 sq.), et eux seuls sont heureux véritablement : le bonheur, pour Platon, est d’outre-tombe et suppose qu’on fuit, dès ici-bas, de ce monde dans l’autre... On ne peut suivre ici les analyses de Platon, du Banquet au Philèbe ou au Théétète, du Gorgias au Phédon ou à La République. Mais chacun peut se suffire de son expérience. Si le désir est manque, je manque toujours de ce que je désire (or le manque est une souffrance), et je ne désire jamais ce que j’ai (puisque le désir est manque). Tantôt, donc, je désire ce que je n’ai pas, et j’en souffre ; tantôt j’ai ce que dès lors je ne désire plus. De là la tristesse, pour l’enfant, des après-midi de Noël, quand le jouet tant rêvé, en son absence, échoue, puisqu’il est là, à maintenir vivace le désir qui le visait. De là aussi la tristesse des amants, quand la présence tant souhaitée de l’autre triomphe du désir que, en son absence, ils en avaient... Albertine présente, Albertine disparue... C’est la même femme pourtant, mais l’une est impossible à aimer, et l’autre à oublier. On désire ce qu’on n’a pas, donc on ne désire plus ce qu’on a – qu’on désirera à nouveau si on le perd. Souffrance du manque, indifférence de la possession, horreur du deuil... La vue ferait le bonheur de l’aveugle (puisqu’elle lui manque), mais échoue à faire le nôtre (puisque nous voyons). Et la mort ou la fuite d’un être cher, lui rendant soudain son urgence et son prix, semble briser un bonheur que sa présence pourtant était incapable de donner... Le piège est terrible où nous sommes enfermés : la vue ne pourrait rendre heureux (pour combien de temps ?) que des aveugles, et l’amour, comme passion, que des amants malheureux. C’est pourquoi, comme dit le poète, « il n’y a pas d’amour heureux », et il ne peut (tant que l’amour est manque) y en avoir. « Imaginez Madame Tristan », suggérait Denis de Rougemont, et chacun devine assez ce qu’il en fût advenu : la passion d’Iseut ne se nourrit que du manque de Tristan, et le bonheur qu’elle souhaitait, comblant ce manque, se fût aboli, par là même, comme bonheur... Comment désirer ce qu’on a ? Comment ne pas souffrir de ce qui manque ? Il n’y a pas d’amour heureux, ni de bonheur sans amour : il n’y a pas de bonheur du tout.

Schopenhauer, mieux que Platon ou que quiconque, a dit ici l’essentiel. L’homme est désir et le désir est manque. C’est pourquoi, pour Schopenhauer comme pour le Bouddha, toute vie est souffrance : « Vouloir, s’efforcer, voilà tout leur être ; c’est comme une soif inextinguible. Or tout vouloir a pour principe un besoin, un manque, donc une douleur... » (Le Monde comme volonté et comme représentation, IV, 57). Bien entendu, si le manque est souffrance, la satisfaction est plaisir. Mais cela ne fait pas un bonheur : « Tout désir naît d’un manque, d’un état qui ne nous satisfait pas ; donc il est souffrance tant qu’il n’est pas satisfait. Or nulle satisfaction n’est de durée ; elle n’est que le point de départ d’un désir nouveau [...]. Pas de terme dernier à l’effort, donc pas de mesure, pas de terme à la souffrance... » (IV, 56). Il n’y a donc pas, il ne peut y avoir d’expérience du bonheur : ce que nous expérimentons, c’est d’abord l’absence du bonheur (le désir, le manque, la souffrance...), puis (satisfaction) l’absence de son absence. Sa présence, donc ? Non, et c’est ici que Schopenhauer est le plus profond : ce que nous expérimentons, quand le désir enfin est satisfait, ce n’est certes plus la souffrance (sauf quand un nouveau désir, et cela ne saurait tarder, aussitôt renaît...), mais ce n’est pas non plus le bonheur. Quoi ? Au lieu même de sa présence attendue, le vide encore de son absence abolie. Cela s’appelle l’ennui : en lieu et place du bonheur espéré, le creux seulement du désir disparu... Pensée désespérante, dit Schopenhauer : le bonheur nous manque quand nous souffrons, et nous nous ennuyons quand nous ne souffrons plus. La souffrance est le manque du bonheur, l’ennui son absence (quand il ne manque plus). Car l’absence d’une absence, c’est une absence encore. « Ah ! que je serais heureux, disait-il, si j’avais cette maison, cet emploi, cette femme !... » Voici qu’il les a ; et certes il cesse alors (provisoirement) de souffrir – mais sans être heureux pour autant. Il l’aimait quand il ne l’avait pas, il s’ennuie quand il l’a... C’est le cercle du manque : tantôt nous désirons ce que nous n’avons pas, et nous souffrons de ce manque ; tantôt nous avons ce que nous ne désirons plus (puisque nous l’avons), et nous nous ennuyons... Schopenhauer conclut, et c’est la phrase la plus triste de l’histoire de la philosophie : « La vie donc oscille, comme un pendule, de droite à gauche, de la souffrance à l’ennui... » (ibid., IV, 57). Misère de l’homme. Le chômage est un malheur, mais chacun sait bien que le travail n’est pas pour autant, en tant que tel, un bonheur. Et il est affreux de n’avoir pas de domicile ; mais qui serait heureux, simplement, d’en avoir un ? On peut mourir d’amour, enfin, mais point en vivre : déchirement de la passion, ennui du couple... Il n’y a pas d’expérience du bonheur, il ne peut y en avoir. C’est que le bonheur, explique Schopenhauer, n’est rien de positif, rien de réel : il n’est que l’absence de la souffrance, et une absence n’est rien. « La satisfaction, le bonheur, comme l’appellent les hommes, n’est au propre et dans son essence rien que de négatif... Le désir, en effet, la privation, est la condition préliminaire de toute jouissance. Or avec la satisfaction cesse le désir, et par conséquent la jouissance aussi » (IV, 58). Le désir s’abolit dans sa satisfaction, et le bonheur se perd dans ce plaisir. Il manque donc toujours (souffrance), même quand il ne manque plus (ennui). Il n’existe qu’en imagination : tout bonheur est d’espérance ; toute vie, de déception.

On est bien au-delà, ici, des doctrines ou des écoles. Relisez Sénèque ou Pascal, Lucrèce ou Cioran... Sur ce que serait le bonheur, ils s’opposent ; sur son absence, ils se rejoignent. « À désirer toujours ce que tu n’as pas, explique Lucrèce (III, 957-958), à mépriser les biens présents, ta vie s’est écoulée incomplète et sans joie... » Et Pascal : « Nous ne vivons jamais, mais nous espérons de vivre ; et, nous disposant toujours à être heureux, il est inévitable que nous ne le soyons jamais » (Pensées, éd. Brunschvicg, fragment 172). Le bonheur manque toujours, et c’est pourquoi tout homme veut être heureux, et ne peut l’être, et en souffre... De là le divertissement. On pourrait accepter de n’être pas heureux, si l’on ne devait mourir ; ou de mourir, si l’on ne voulait être heureux. Mais cela n’est pas : « Il veut être heureux, et ne veut être qu’heureux, et ne peut ne vouloir pas l’être ; mais comment s’y prendra-t-il ? Il faudrait, pour bien faire, qu’il se rendît immortel ; ne le pouvant, il s’est avisé de s’empêcher d’y penser » (Pensées, 169). Il s’agit de combattre – plutôt, de fuir – l’angoisse et l’ennui, qui sont les deux maux de l’homme, et c’est ce qui nous occupe, et qui nous perd. « Tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre » (Pensées, 139)... Mais comment le pourraient-ils ? Il faudrait accepter l’ennui, donc l’angoisse, et c’est ce que l’on fuit : « Rien n’est si insupportable à l’homme que d’être dans un plein repos, sans passions, sans affaire, sans divertissement, sans application. Il sent alors son néant, son abandon, son insuffisance, sa dépendance, son impuissance, son vide. Incontinent, il sortira du fond de son âme l’ennui, la noirceur, la tristesse, le chagrin, le dépit, le désespoir » (Pensées, 131). Le divertissement n’est pas un bonheur (Pensées, 170 et 171), mais la dénégation de son absence. Les hommes s’amusent pour oublier qu’ils ne sont pas heureux.



• Le bonheur en acte

Est-il une autre voie ? Peut-être, et c’est ce que les philosophes appellent la sagesse. Mais comment la penser ? D’abord par opposition à ce qui précède. Si le divertissement est un bonheur manqué, la sagesse serait un bonheur réussi. Mais comment, si le désir est manque ? S’il n’était que cela, il n’y aurait pas d’issue, en effet, pas de bonheur, et le suicide sans doute – ou la religion – serait la meilleure solution. Mais aussi nous serions déjà morts, ou plutôt point encore nés (puisque le manque est une absence et qu’une absence n’est rien), et c’est en quoi la vie, même en le confirmant, reste une réfutation du pessimisme. « Tous les hommes recherchent d’être heureux, écrit bien Pascal, c’est le motif de toutes les actions de tous les hommes, jusqu’à ceux qui vont se pendre » (Pensées, 425). Mais tous ne se pendent pas, et cela doit être pris aussi en considération. Quel est le motif de vivre ? La religion ? La peur de la mort ? Sans doute, mais cela ne suffit pas. Le bonheur ? Comment, s’il n’est jamais là ? Il faut donc qu’il y ait autre chose, quelque chose de réel, de positif, et qui nous pousse à vivre encore, et joyeusement parfois. C’est ce que chacun expérimente, et qu’on appelle le plaisir. Peut-on penser qu’il ne soit que l’absence de souffrance ? Platon lui-même s’y est refusé (Philèbe, 43-44), et il fit bien. Il faudrait autrement généraliser, pour en faire une philosophie, l’histoire du fou qui se tape sur la tête de grands coups de marteau et qui, quand on l’interroge, explique : « Cela fait tellement de bien quand on arrête ! » Nous ne sommes pas fous à ce point. Manger quand on a faim (et même, si la nourriture est bonne, quand on n’a pas faim), boire quand on a soif (et même, si la boisson est agréable, quand on n’a pas soif), faire l’amour (même sans amour), rire, se promener, écouter de la musique... Autant de plaisirs dont chacun peut goûter la pleine, la souveraine présence. Manquer ? De quoi, grands dieux, quand le plaisir est là ? Mais peut-il y avoir plaisir sans désir ? Sans doute pas. Sans manque, en revanche, qui peut le nier ? La musique qui me réjouit ne me manquait pas avant de retentir (ni, a fortiori, pendant que je l’écoute), ni ce paysage de printemps, ni ce rire qui explose, ni même, souvent, l’homme ou la femme qui me comble... Il faut donc que le désir ne soit pas toujours ni seulement un manque. Quoi ? Une puissance : puissance de jouir et jouissance en puissance. Le corps en sait plus long là-dessus que nos philosophes. C’est légitimement qu’on parle de puissance sexuelle, pour désigner la capacité qu’a l’homme de désirer et de jouir. Qui y verrait un manque ? C’est l’impuissant qui manque de quelque chose, et point seulement, ni toujours, ni surtout d’un manque... Ainsi existe-t-il une puissance de rire (disons : la gaieté), d’aimer le beau ou le bon (disons : le goût), de faire l’amour (disons : la libido), bref une puissance de jouir, qui est le désir même. Le plaisir est son acte.

Telle est à peu près, contre Platon, Pascal ou Schopenhauer, la leçon d’Épicure et de Spinoza. Que le désir soit manque, le plus souvent, du moins vécu comme tel, c’est entendu, comme aussi que le bonheur par là même soit manqué. Ce n’est donc pas du bonheur qu’il faut partir, mais du plaisir : plaisir du corps (la jouissance), plaisir de l’âme (la joie). Du bonheur, nous n’avons en effet, sauf le sage, aucune expérience positive ; du plaisir, dirait Épicure, aucune expérience négative. C’est donc le plaisir, non le bonheur, qui est le bien premier : le bonheur ne serait rien sans le plaisir, quand le plaisir, sans bonheur, est encore quelque chose. « Pour ma part, écrivait Épicure, je ne sais ce qu’est le bien, si l’on écarte les plaisirs de la table, ceux de l’amour et tout ce qui charme les oreilles et les yeux » (Diogène Laërce, X, 6). Jouir et se réjouir, tel est le bien de l’homme et le commencement de la sagesse. Comment les philosophes pourraient-ils la penser, et comment pourrions-nous les comprendre, si elle n’était déjà, fût-ce faiblement, en tous ? La sagesse pratique (phronèsis) est condition de la sagesse théorique (sophia), et c’est une sagesse, d’abord, du corps. « Le plaisir du ventre, disait Épicure (409 Us.), est le principe et la racine de tout bien ; c’est à lui que se ramènent les biens spirituels et les valeurs supérieures. » La phronèsis est ici « plus précieuse même que la philosophie », qu’elle permet et qui ne la remplace pas. Mais le bonheur reste le but pourtant, que la phronèsis échoue à atteindre, et qui justifie de philosopher. Qui se contenterait du plaisir sans bonheur ? « Il faut donc, annonce Épicure, méditer sur ce qui procure le bonheur, puisque, lui présent, nous avons tout, et, lui absent, nous faisons tout pour l’avoir » (Lettre à Ménécée, 122). Quelque chose comme une ascension apparaît ici, où hédonisme et eudémonisme se rejoignent : le plaisir est le bien premier ; le bonheur, le bien souverain.

Reste à penser, pour l’un et l’autre, leur rapport au manque. Ce qu’Épicure montre, contre Platon et les siens, c’est qu’il s’agit d’un rapport, dans les deux cas, d’exclusion. Non, certes, que plaisir et manque ne puissent cohabiter : je peux boire en ayant encore soif, manger en ayant encore faim, et manquer (telle est, explique Lucrèce, la folie des amants) de la femme même qu’à l’instant je possède. C’est ce qu’Épicure appelait le plaisir en mouvement (boire quand on a soif, manger quand on a faim...), qui certes est un bien, comme tout plaisir, mais qui reste habité du manque encore qui le meut et, en quelque sorte, le corrompt ou l’obscurcit. L’affamé ne fait pas un bon gourmet, ni l’amant trop avide le meilleur des amants... Même dans ce cas, pourtant, la rencontre du plaisir et du manque reste conjonction de contraires : la faim (comme souffrance) et l’alimentation (comme plaisir), si elles peuvent exister simultanément, n’en restent pas moins opposées : preuve en est que l’une abolira l’autre et, déjà, l’atténue. Il s’agit donc d’une disjonction exclusive (Maxime capitale III). Tout plaisir est un bien, pour Épicure, toute souffrance est un mal, et ils ne peuvent coexister qu’en s’opposant : le plaisir, loin de supposer toujours le manque, n’apparaît qu’en le supprimant. On dira que c’est en quoi il le suppose, et que l’abolition du manque abolit aussi, par là même, le plaisir... C’est oublier, répondrait Épicure (bien proche ici d’Aristote : voir Éthique à Nicomaque, VII, XV et X, II-IV), qu’il existe aussi, outre le plaisir en mouvement, un plaisir en repos, plus essentiel (il est le plaisir constitutif de vivre et d’être bien) et qui, loin de satisfaire un manque, s’épanouit au contraire quand on ne manque de rien. C’est ce qu’on appellerait aujourd’hui la plénitude : ne pas avoir faim, ne pas avoir soif, ne pas souffrir, ne pas craindre, ne pas regretter... Les formules sont négatives (le langage reflète la primauté existentielle de la souffrance), mais la réalité est positive, absolument positive, et la seule positivité qui vaille. Le plaisir en repos est le plaisir constitutif de vivre, et la vie même comme plaisir. « Une fois cet état réalisé en nous, explique Épicure, toute la tempête de l’âme s’apaise, le vivant n’ayant plus à aller comme vers quelque chose qui lui manque, ni à chercher autre chose par quoi rendre complet le bien de l’âme et du corps » (Lettre à Ménécée, 128). Absence de souffrance pour le corps (aponia), absence de trouble pour l’âme (ataraxia) : plénitude. C’est le bonheur même, à quoi rien ne manque. Plutôt, le bonheur, en tant qu’il est un état spirituel, est l’ataraxie, et elle seule : on peut être heureux en souffrant, mais point en étant troublé. Le bonheur est le plaisir en repos de l’âme.

Il faut bien reconnaître qu’une telle simplicité nous laisse perplexes : qui ne préfère boire plutôt que n’avoir pas soif, faire l’amour plutôt que n’en avoir pas envie ? Qui ne préfère le mouvement de jouir à la jouissance du repos ? Perplexité, toutefois, n’est pas réfutation. Sommes-nous si bons juges ? Avons-nous une telle maîtrise du bonheur ? En avons-nous même seulement l’expérience ? Le culte exclusif du plaisir en mouvement (le désir « futile et vain » d’Aristote) est certes dominant en l’homme, et aujourd’hui peut-être plus que jamais. Mais il est aussi, on l’a vu, ce qui nous sépare du bonheur dans le mouvement même qui le poursuit. Il se pourrait, dès lors, que notre perplexité ne mesure que notre éloignement de la sagesse. Si le bonheur est possible (et Épicure nous dit plus : qu’il existe, qu’il l’a vécu, et c’est sur quoi tous les sages à peu près s’accordent), si le bonheur est possible, donc, il suppose une conversion du désir, et c’est cette conversion qu’on appelle la sagesse : désirer non plus ce qui nous manque (ce qui est la voie du malheur ou de la religion : Platon, Pascal, Schopenhauer...), même pas ce que nous avons (puisque nous pouvons le perdre), même pas ce que nous sommes (puisque nous ne sommes rien), mais ce que nous vivons, connaissons ou faisons. C’est le point essentiel, sur quoi se rejoignent les deux grandes sagesses d’Occident, l’épicurienne et la stoïcienne, et que l’Orient, à sa façon, confirme. Il s’agit de désirer le réel – de l’aimer, si l’on peut, de l’accepter, si l’on ne peut pas – tel qu’il est, au lieu de le refuser toujours pour désirer l’irréel. Le bonheur est simple comme bonjour, et c’est pourquoi il est si difficile : il n’est qu’un grand oui au monde et à la vie. Mais le premier mouvement, qui est de peur, est de dire non, ou oui seulement sous conditions : « J’aimerais le monde, s’il n’était précisément ce qu’il est, ou la vie, si elle n’était mortelle, ou cette femme, si elle n’avait tel ou tel défaut... » Folie et tristesse. La sagesse, dans toutes les langues, est à l’inverse : accepter plutôt que refuser, supporter plutôt que haïr, aimer plutôt que mépriser... « C’est bien peu, dira-t-on, pour faire un bonheur... » C’est oublier l’action, sans laquelle le bonheur en effet ne serait rien. Car le bonheur n’est pas un état ou une disposition de l’existence. Il n’est pas quelque chose qu’on puisse posséder, trouver, atteindre, et c’est pourquoi, en un sens, il n’y a pas de bonheur : le bonheur n’est pas de l’ordre d’un « il y a ». Ce n’est pas une chose, ce n’est pas un étant, ce n’est pas un état : c’est un acte.

Aristote l’avait déjà vu (Éthique à Nicomaque, I, VI et X, VI ; Éthique à Eudème, II, I) ; et Épicure, avec d’autres mots, en serait d’accord – comme aussi, bien plus tard, Montaigne ou Spinoza. Être heureux, ce n’est ni avoir ni être ; c’est faire. Le plaisir en repos n’est pas un plaisir passif (pas plus que l’acte sans mouvement d’Aristote, ou le non-agir des Orientaux, n’est l’inaction), mais l’acte même de jouir et d’exister (le plaisir d’agir et d’être) quand il est libéré enfin du manque et du refus qui, chez presque tous, le hantent et, à force de le différer toujours, l’interdisent. On comprend que cet acte vaut par lui-même, et non pour d’autres fruits qu’il serait censé apporter. Si tu plantes des choux pour avoir des choux, explique à peu près Montaigne, tu craindras la grêle ou les voleurs, et cela gâchera ton plaisir. De même, si tu vis pour être heureux... Agis, donc, non pour le fruit attendu, mais pour le plaisir de l’action : vis, non pour le bonheur, mais pour vivre. C’est le seul bonheur en vérité : le bonheur en acte, c’est l’acte même comme bonheur.

Alors seulement le plaisir est pur, comme disaient les épicuriens, ou plein, ou simple, parce que purifié d’abord du néant – angoisse ou manque – qui le sépare de lui-même. Ce néant n’est rien, et il ne cesse pourtant de nous précéder. C’est ce qu’on appelle l’avenir : « poison mortel », disait Épicure (sentence vaticane 30), par quoi nous ne cessons d’ajourner la joie (s.v. 14). La vie se perd ainsi à attendre (ibid.) ; le bonheur commence lorsque l’on n’attend plus.



• Bonheur, espoir et vertu

Une telle expérience – précisément parce qu’elle est absolument simple – suppose un bouleversement de notre rapport au temps. Si le désir est manque, presque toujours, c’est qu’il est temporel : le désir est manque à chaque fois qu’il se fait espérance. Arrêtons-nous là, un instant. On ne peut, on l’a vu, concéder à Platon que tout désir soit manque. C’est au contraire le propre de toute action – et de tout plaisir actif – que d’accomplir un désir qui, au présent, ne manque de rien. Je suis actuellement en train d’écrire ; c’est donc que je désire le faire (j’aurais autrement déjà arrêté), et cela pourtant ne me manque pas (puisque je le fais). Agir, c’est satisfaire un désir qui n’est pas un manque mais, et dans l’acte même, une puissance. Cela n’interdit nullement d’y trouver du plaisir. Au contraire, dirait Aristote (Éthique à Nicomaque, VII, XIII-XV et X, IV ; Métaphysique, θ), car le plaisir est alors à la fois en acte (il est puissance de jouir, dirions-nous, mais non jouissance en puissance) et en repos (puisque rien ne lui manque ou ne le trouble) : c’est l’acte parfait (energeia), que le plaisir accompagne (comme la beauté, dit joliment Aristote, accompagne la jeunesse) et parachève (le même acte, sans plaisir, serait imparfait). Ce que Platon dit du désir (qu’on ne désire que ce dont on manque) est donc vrai, non du désir en acte (comme puissance de jouir), mais du désir en attente (comme jouissance en puissance) : non du désir, mais de l’espérance ! Je peux bien, écrivant, désirer écrire, me promenant, désirer me promener – et désirer non d’autres mots ou d’autres pas, mais ceux-là mêmes qu’à l’instant je trace ou fais. C’est même nécessairement ce qui se passe, dans toute action (on ne peut écrire ou se promener sans le vouloir, ni le vouloir sans le désirer), et c’est l’action même, et le plaisir de l’action : le plaisir en acte dans l’acte même ! En revanche, je ne peux espérer écrire ce que j’écris ou faire le pas que je fais : je ne peux espérer tout au plus que les mots ou les pas à venir. Or cela, Platon a raison, n’est jamais acquis (je peux rester bloqué devant une page blanche, renoncer devant l’averse ou la fatigue...) ni présent (nul jamais n’écrira un mot à venir, ne fera un pas à venir...). On n’espère que l’avenir, on ne vit que le présent : entre les deux s’engouffre le manque, où ils s’engouffrent.

C’est pourquoi le bonheur est manqué : non du fait du désir (que le bonheur, au contraire, suppose), mais du fait de l’espérance. Nul peut-être n’a mieux vu la chose, en tout cas en Occident, que les stoïciens. L’espérance (qu’ils appellent parfois désir [epithumia], mais en précisant qu’il s’agit d’un désir portant sur l’avenir) est une passion, c’est-à-dire, dans leur langage, un mouvement déraisonnable de l’âme qui s’éloigne de la nature. Le sage ne saurait la ressentir. Il vit au présent et rien ne lui manque : qu’irait-il espérer ? Est-ce à dire qu’il soit sans désir ? Au sens où nous l’entendons, point du tout. Mais son désir ne porte que sur le réel ou le présent (présent qui n’est pas un instant mais une durée), soit pour s’en réjouir, quand il ne dépend pas de lui, soit pour l’accomplir, quand il en dépend. Ce dernier désir (désir d’un bien présent qui dépend de moi), les stoïciens lui donnent le nom, qui est le sien, de volonté. C’est la puissance d’agir. Elle est au sage ce que l’espérance est aux fous, et son rapport privilégié au bonheur. Puisque le sage veut tout ce qui arrive, tout arrive comme il veut ; il est donc heureux toujours sans espérer jamais. Qu’irait-il espérer, d’ailleurs, puisqu’il est heureux ? Et comment ne le serait-il pas, puisqu’il n’espère rien ? La même idée, mais poussée à la limite, se retrouve en Orient : « Seul est heureux celui qui a perdu tout espoir, dit un texte hindou, car l’espoir est la plus grande torture qui soit et le désespoir le plus grand bonheur » (Sāmkhya-Sūtra, IV, XI, qui cite lui-même le Mahābhārata). Paradoxe ? Assurément : puisque l’opinion (la doxa) est du côté du manque, toute sagesse est paradoxale et passera pour folie aux yeux des fous. Mais qu’importe l’opinion ? Le réel ne manque jamais, voilà le point, et l’irréel manque toujours. L’expérience, pour chacun, tranchera.

La notion de volonté, telle que les stoïciens la pensent, nous conduit à la morale. On reproche souvent au bonheur d’être immoral, soit parce qu’il serait égoïste, soit parce qu’il dissuaderait d’agir. Les deux reproches vont d’ailleurs de pair. « S’il n’espère rien, dira-t-on, si rien ne lui manque, le sage restera inactif. Qu’en est-il alors du malheur ou de l’injustice ?... » C’est confondre à nouveau l’espérance et la volonté. Loin qu’on ne veuille jamais que ce qu’on espère (comme s’il fallait espérer d’abord pour vouloir !), on n’espère, au contraire, que là où l’on est incapable de vouloir. Ainsi espère-t-on le beau temps, parce que l’on n’y peut rien. Mais qui, quand il en est capable, espérerait agir ? La volonté ne fait qu’un avec l’acte (vouloir sans agir, ce n’est pas vouloir) ; elle ne saurait donc s’identifier à l’espérance, qui suppose au contraire que l’acte n’ait pas lieu ou ne soit pas en notre pouvoir. Le paralytique peut bien espérer marcher ; pour l’homme sain, sa volonté lui suffit. C’est en quoi toute espérance est passive (on n’espère jamais ce qu’on fait, on ne fait jamais ce qu’on espère), et toute action, en quelque chose, désespérée. « J’espère guérir », dit le malade ; « j’espère être reçu à mon examen », dit l’étudiant ; « j’espère que nous allons gagner les élections », dit le militant... C’est que cela ne dépend pas seulement de leur volonté. Mais qui dirait, au présent : « J’espère me soigner, j’espère travailler, j’espère militer... » ? Et qui s’est jamais soigné, qui a jamais travaillé ou milité, si ce n’est au présent ? Le problème n’est plus d’espérer, alors, mais de vouloir. On dira qu’on se soigne parce qu’on espère guérir, qu’on travaille, qu’on milite parce qu’on espère le succès ou la victoire... Sans doute est-ce ainsi que l’on imagine la chose, mais c’est notre part d’impuissance ou d’ignorance. La vérité, c’est qu’on se soigne, qu’on travaille ou qu’on milite non parce qu’on espère ceci ou cela (d’autres espèrent la même chose, qui ne le font pas), mais parce qu’on le veut. Peut-on agir, pourtant, sans espérer ? Oui, répondent les stoïciens, et c’est ce qu’on appelle la vertu. La vertu, rapporte Diogène Laërce (VII, 89), est en effet « adoptée pour elle-même, non point par crainte ni par espoir », et c’est ce que Kant au fond confirmera. Agir dans l’espoir de quelque chose (fût-ce de la vertu), ce n’est pas agir vertueusement. De là ce que Marc Aurèle appelait « la morale parfaite » : vivre chaque jour, accomplir chaque acte « comme si c’était le dernier » (Pensées, II, 5 et VII, 69). La vertu, comme le bonheur, est désespérée : là où est le souverain bien, disait Sénèque (De la vie heureuse, XV), il n’y a accès « ni à l’espoir ni à la crainte ». Il est donc vain d’espérer la vertu (puisqu’elle ne dépend que de notre volonté) et triste d’espérer le bonheur (puisque cela suppose qu’on ne l’a pas). Bonheur et vertu, loin de s’opposer, se rejoignent : ils sont le triomphe de la volonté sur l’espérance, et c’est en quoi aussi ils sont liberté. Le sage fait tout ce qu’il veut puisqu’il veut (et ne veut que) tout ce qu’il fait. « Ne rien attendre, disait Marc Aurèle, ne rien fuir, mais te contenter de l’action présente... » (Pensées, III, 12). Comment ne serait-elle pas bonne, cette action, puisqu’on ne fait jamais le mal que dans l’espoir d’un bien, et le bien, moralement parlant, qu’à la condition de n’en rien espérer ? Est-ce possible ? Les stoïciens eux-mêmes en doutaient ; mais ils ont tracé la voie, où chacun au moins peut cheminer : espérer un peu moins, vouloir un peu plus... C’est le présent de vivre. Et sans doute n’est-ce pas la même chose de trouver son bonheur dans la vertu (comme le stoïcien) ou sa vertu dans le bonheur (comme l’épicurien) ; il reste que l’un ne va pas sans l’autre, pour le sage, et c’est à quoi on le reconnaît.



• Félicité, béatitude et amour

Est-ce à dire qu’il n’est de bonheur que pour le sage ? Ce serait faire du bonheur – et d’ailleurs aussi de la sagesse – un absolu qui nous l’interdirait. En vérité, personne n’est sage tout entier, ni fou, et tout bonheur en cela est relatif : on est plus ou moins heureux, et c’est ce qu’on appelle être heureux. Qui voudrait l’être absolument ne le serait jamais, et c’est en quoi le bonheur se distingue de la félicité (si l’on entend par là un bonheur absolu) et suppose qu’on y renonce.

On ne peut donc accepter ce qu’écrit Kant, à savoir que, « pour l’idée du bonheur, un tout absolu, un maximum de bien-être dans mon état présent et dans toute ma condition future, est nécessaire » (Fondements de la métaphysique des mœurs, II). À ce compte-là, on ne serait jamais heureux, et il ne s’agirait tout au plus que d’être digne de le devenir (dans une autre vie) : il n’y aurait plus que la morale et la religion. Cette félicité illusoire et impossible (« idéal, comme dit Kant, non de la raison mais de l’imagination ») est peut-être l’obstacle principal qui nous sépare du bonheur réel, toujours relatif, et qui ne va pas sans une part de deuil ou de renoncement. Cela est vrai, certes, des félicités paradisiaques que la religion promet : « L’abolition de la religion en tant que bonheur illusoire du peuple, dira Marx, est l’exigence que formule son bonheur réel » (Critique de la philosophie du droit de Hegel, « Introduction »). Mais cela est vrai aussi, et peut-être surtout, des rêves terrestres que chacun se fait (la fortune, la gloire, le prince charmant...), rêves qui ne seraient que dérisoires s’ils ne faisaient de notre vie, par contraste, comme un long et douloureux purgatoire. « Nous ne vivons jamais, nous espérons de vivre... » L’abolition de l’espérance, en tant que bonheur illusoire du sujet, est ainsi, pourrait-on dire pour paraphraser Marx, l’exigence que formule son bonheur réel. Ce chemin de la désillusion est le chemin même de la philosophie, dans ce qu’il a de paradoxal : il faut cesser de croire au bonheur (comme félicité) pour pouvoir le vivre (comme bonheur). Pas de bonheur, ici encore, en tout cas pas de bonheur réel (car on peut être heureux sans doute, dans la foi, par la simple pensée d’un bonheur attendu ; mais le bonheur ne vaut alors que ce que vaut cette pensée...) ; pas de bonheur, donc, pas de bonheur réel, sans une part de désespoir : le bonheur n’est possible (comme bonheur relatif) qu’à qui comprend qu’il est impossible (comme bonheur absolu). C’est aussi la leçon de Freud : pas de bonheur sans deuil, et sans le deuil, d’abord, du bonheur.

Cette relativité du bonheur pose le problème de la béatitude, qui est le bonheur des sages et dont la tradition philosophique semble bien faire un absolu. Quelle différence alors entre la béatitude et ce que nous appelons ici la félicité ? Il s’agit, dans les deux cas, d’absolus, si l’on veut, en ceci qu’ils ne peuvent être augmentés. Mais l’absolu de la félicité est un absolu quantitatif (c’est un maximum, comme dit Kant, de bien-être ou de plaisirs), notion contradictoire et impossible à vivre, alors que la béatitude est un absolu qualitatif ou, mieux (car ce n’est pas non plus un maximum intensif), spirituel : s’il ne peut être augmenté, ce n’est pas qu’il est le plus grand possible mais qu’il n’est plus de l’ordre, au contraire, d’une grandeur. L’ataraxie, chez Épicure, n’est pas un maximum mais un équilibre ; la béatitude, chez Spinoza, n’est pas un maximum mais une perfection. C’est pourquoi elles ne peuvent être augmentées, et c’est ce qui les distingue en effet du bonheur ordinaire (qui est toujours un plus ou moins de bonheur). « Le bonheur, disait par exemple Épicure, peut être de deux sortes : ou bien il est suprême et ne peut être augmenté, comme celui dont jouit un dieu, ou bien il est susceptible d’être augmenté ou diminué » (d’après Diogène Laërce, X, 121). Le premier bonheur est celui des sages, et c’est ce qu’ils appellent la béatitude. Le second est celui de tout un chacun (donc du sage aussi), et c’est ce qu’on peut appeler bonheur strictement. Ils se distinguent moins par la grandeur que par la pureté, la paix, l’harmonie : la béatitude n’est pas plus compliquée mais plus simple que le bonheur ; ce n’est pas un bonheur infini, c’est un bonheur pacifié.

Mais la béatitude se distingue surtout du bonheur par son rapport au temps ou, comme dirait Spinoza, à l’éternité. On ne peut résumer ici le livre V de l’Éthique, qu’il faudrait citer en entier. Toute chose, y montre Spinoza, peut être conçue de deux manières, selon qu’on la considère dans le temps ou dans l’éternité. C’est le cas aussi du bonheur. En tant qu’il est conçu dans le temps, le bonheur est changement, et l’on nous dit « heureux ou malheureux suivant que nous changeons en mieux ou en pire » (Éthique, V, 39, scolie). Cela suppose naturellement une comparaison entre deux moments successifs et, par là, l’espérance et la crainte. Être heureux, dans le temps, c’est toujours espérer l’être ou craindre de ne l’être plus, et c’est pourquoi le bonheur n’est jamais parfait (on espère toujours l’augmenter, on craint toujours de le perdre...) ; c’est pourquoi, même, il n’est jamais là : le temps qui le contient nous en sépare, l’imagination qui le vise nous en prive. Tout bonheur, en ce sens, est imaginaire (c’est l’imagination de la joie possible), et réel seulement en tant qu’imaginaire. La béatitude, au contraire, serait un bonheur vrai, c’est-à-dire éternel (la vérité l’est toujours) et se déployant non dans l’imagination du passé ou de l’avenir, mais dans la nécessité du présent. C’est moins un autre bonheur que le bonheur même, vécu et pensé en vérité : non plus l’imagination de la joie possible, mais la connaissance vraie (éternelle) de la joie réelle.

Cette joie réelle, pour Spinoza, ne va pas sans amour. Qu’est-ce en effet qu’aimer ? C’est se réjouir, explique Spinoza, à l’idée de quelque chose : « L’amour est une joie qu’accompagne l’idée d’une cause extérieure » (Éthique, III, déf. 6 des affections). Cette définition, si elle paraît abstraite, rencontre pourtant l’expérience commune : dire à quelqu’un « je suis joyeux à l’idée que tu existes », c’est bien lui déclarer son amour. Mais, d’ordinaire, nous sommes surtout joyeux – encore n’est-ce vrai, le plus souvent, qu’en imagination – à l’idée de posséder l’autre (auquel cas ce n’est pas lui que nous aimons mais sa possession) ou bien d’en être aimé (auquel cas ce n’est pas lui que nous aimons mais son amour), et c’est ce qu’on appelle la passion, toujours égoïste, toujours narcissique, et promise à l’échec seulement : on ne peut posséder personne, ni être aimé jamais comme on le voudrait, et c’est la seule déception peut-être à laquelle on ne s’habitue pas. L’amour, au contraire, le véritable amour (celui qui est amour non de soi, mais de l’autre), est généreux toujours : il ne manque de rien (il est désir non de ce qui n’est pas, mais de ce qui est), il ne demande rien (puisque rien ne lui manque), il n’espère rien... Ce n’est pas l’éros de Platon mais la philia d’Aristote ou d’Épicure, l’agapè de Jésus ou de saint Paul (1 Cor., XIII), bref cet amour que les scolastiques appelaient non de concupiscence, mais d’amitié, et c’est bien le nom en effet qui lui convient. L’amant veut posséder l’aimé, et souffre de ne le pouvoir, puis s’ennuie de l’avoir pu... L’ami véritable se réjouit au contraire non de posséder ses amis (il sait bien que c’est impossible, que l’amitié n’illumine jamais que la solitude), pas même d’en être aimé (voilà longtemps qu’il n’y tient plus, qu’il est libéré de ce petit commerce des sentiments), mais qu’ils soient. Comment, sauf à aimer des cadavres, en serait-il privé ? Sa joie n’est pas une caractéristique de son amitié, mais sa définition même. Il n’y a pas d’amour (éros) heureux ; il n’y a pas d’amitié (philia, agapè) malheureuse. Cela, qui redonne une chance au couple peut-être, donne aussi la formule de la sagesse : le sage est l’ami du monde, de ses amis et de soi-même. Que cela soit également, et par là même, la formule du bonheur, c’est ce que chacun a compris et, de loin en loin, expérimente. Sans l’amitié, dit à peu près Aristote, la vie serait une erreur (Éthique à Nicomaque, VIII et IX), et c’est en quoi, ajoute Épicure, de tous les biens que la sagesse nous procure, « l’amitié est de beaucoup le plus grand » (Maxime capitale XXVII) : la sagesse ne serait rien sans le bonheur, ni le bonheur sans l’amitié. C’est aussi ce que Spinoza, bien plus tard et avec d’autres mots, confirmera : il n’est bonheur que de joie ; il n’est joie que d’aimer.
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