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	Pendulus para bellum

	 

	 

	 

	Jean tenait silencieusement son pendule en main. Devant lui, sur la table, il avait soigneusement dessiné les plans de la maison et laissait aller le pendule au-dessus du grand papier. Debout derrière son épaule, Véronique, attentive, suivait chacun des gestes de Jean.

	— Avec la radiesthésie, nous entrons dans le domaine des ondes, chuchota Jean comme s’il n’eût pas voulu déranger l’ordre du silence. Ces ondes mystérieuses dotent certaines personnes de la curieuse faculté réceptive qu’on appelle le sixième sens…

	— Et qu’est-ce que tu cherches avec ce pendule ? chuchota Véronique à son tour.

	— Tu n’as jamais entendu dire que les vieilles maisons sont chargées d’une histoire, d’un passé, et parfois même d’un trésor !

	— Ce ne sont que des histoires…

	— Détrompe-toi, petite Véro, aujourd’hui ou dans quelques jours je vais te prouver le contraire.

	— Oui, mais je ne vois pas où tu veux en venir, et j’ai des doutes sur tes facultés réceptives, se moqua Véronique à voix basse.

	Elle tourna les talons pour rejoindre le canapé. Brisant leurs murmures, Jean reprit.

	— Tu sais, ce sont les ondes qui, sans agent physique extérieur, établissent entre deux cerveaux humains cette énigmatique relation qui produit les phénomènes de télépathie et si tu étais plus réceptive à moi, tu me comprendrais et nous n’aurions pas recours aux paroles.

	— Très drôle, je ne vois pourtant pas où tu veux en venir avec ce petit jeu et ton pendule ?

	— Ce n’est pas un jeu.

	Véronique quitta la pièce. Jean parla plus fort dans sa direction.

	— Tu sais que grâce aux ondes on peut parfois localiser les maladies… On peut préciser les gisements métalliques… Allô, Véro ! … On peut déterminer dans une chasse le refuge du gibier ou retrouver un enfant perdu… Ohé, tu m’entends ?

	Véronique réapparut :

	— Ok. Tu peux me donner d’autres précisions sur ce que tu cherches ici, dans ma maison précisément ?

	— Patience, je vais t’expliquer.

	— Ma patience a des limites. Ça fait trois plombes que tu fais joujou avec ton pendule.

	Le ton avait changé. Véronique était sur le point de se fâcher. Jean déposa le pendule, se leva et s’approcha d’elle. Il la serra dans ses bras.

	— Allons, ne t’énerve pas. Viens, assieds-toi, je vais t’expliquer. Tu te souviens quand Tina et Lorenzo sont venus manger le week-end dernier.

	— Oui, je ne suis pas encore Alzheimer.

	— Tu te souviens de ce que Tina a dit, enfin plutôt de ce qu’elle a éprouvé ce soir-là ?

	— Non, plus exactement…

	— Tu sais au moins que Tina est voyante ?

	— Oui, mais je ne m’intéresse pas à ce genre de choses.

	— Ce soir-là justement, pendant que tu jouais au piano avec Lorenzo, j’ai discuté avec Tina…

	— Oui, et alors, accouche !

	— Alors, écoute bien, continua Jean, hésitant mais excité. Tu vas me croire si tu veux, mais elle est entrée en contact avec un esprit…

	Véronique éclata d’un rire franc.

	— Elle l’a immédiatement ressenti… très fort… dès qu’elle a mis les pieds dans la maison !

	— Arrête avec ces bêtises, tu es stupide.

	— Je t’assure, Véro, ce ne sont pas des conneries !

	— Qu’est-ce que tu en sais, toi, petit prof de français ! Je ne te savais pas si dingue ni prêt à gober n’importe quoi.

	— Écoute, Véro, tu as voulu que je t’explique, alors je t’explique. Si je ne t’en ai pas parlé avant, c’est parce que je me doutais de ta réaction. Alors maintenant, tu écoutes jusqu’au bout ce que j’ai à dire.

	— Et qu’est-ce que ça va changer ! Je sais, je suis terre à terre, mais c’est comme ça. Tout ceci n’est que le fruit de ton imagination et de celle de Tina. D’ailleurs, nous avions tous un peu trop bu.

	— J’ai une preuve, rétorqua manifestement Jean.

	Il sortit une feuille de sa poche de chemise qu’il déplia :

	— Regarde, c’est une lettre, plutôt un message que Tina a capté ici en écriture automatique.

	Véronique parcourut brièvement le papier.

	— Je n’y comprends rien du tout, et qu’est-ce que ça prouve au juste tout ce charabia ?

	— Il y a justement dans ce message des phrases suffisamment nettes pour les interpréter. Écoute ça, par exemple…

	— Non ! Je ne veux rien entendre, c’est du délire. Je ne comprends pas pourquoi tu reviens avec ça aujourd’hui.

	— Parce que Tina m’a téléphoné.

	— Charmant et tenace le délire collectif !

	— Voyons, Véro, Tina est une personne sensée et responsable, tu le sais.

	— Elle te relance avec son histoire à dormir debout, et tu cours.

	— Je m’intéresse tout simplement à ce genre de phénomènes. Tina est médium et très sensible aux manifestations qui nous échappent. En l’occurrence, elle a ressenti quelque chose dans cette maison, elle l’a traduit en écriture automatique et le partage avec moi, c’est tout.

	— Alors, que raconte le message du fantôme de Tina ? L’heure et l’endroit d’un rendez-vous, peut-être ?

	— Ce message semble indiquer qu’il y a dans cette maison la présence d’une chose cachée ou tenue secrète depuis une cinquantaine d’années.

	— Voilà qui est rationnel et précis. Maintenant, avec ton costume d’Harry Potter et ta belle panoplie de radiesthésiste, tu pars à la chasse aux trésors !

	— Je m’en tiens au conseil tout simple de Tina.

	— Tu penses être suffisamment initié ?

	— Tu sais qu’Aristote avait été conduit à admettre l’existence du sixième sens chez plus de la moitié des humains, et que ce sens n’est nullement limité à l’homme, mais que les animaux le possèdent également.

	— Je préfère quand tu m’écris des poèmes.

	— Tout est lié. Bossuet nommait le sixième sens « notre sens intérieur », que la philosophie classique a nommé l’estimative. Devant la diversité des manifestations de ce sens, on émet maintenant l’hypothèse d’un septième, voire d’un huitième sens !

	— Tu m’en mettras une caisse de douze.

	— Sois un peu sérieuse, Véro.

	— Je ne fais que ça. Donc si je récapitule et si j’ai bien compris : par un procédé quelconque ou mystérieux, tu limites ton observation à une chose ou un esprit, que tu cherches parmi des centaines de vibrations autour de nous, et tu reçois uniquement la chose ou l’esprit que tu cherches… Comment c’est possible lorsque nous sommes entourés d’un tas de choses et de vibrations, hein ?

	— Nous y voilà ! C’est là qu’intervient le pendule auquel je pose des questions.

	— Chouette alors, je ne l’ai pas encore entendu te répondre.

	— Évidemment, puisque ces questions n’ont de réponses que par oui ou par non. Ensuite, je tente de syntoniser, c’est-à-dire d’accorder sur la même longueur d’onde un objet semblable en le prenant comme témoin et je fais tourner le pendule dessus. Le pendule ne sera sensible qu’aux vibrations émises par le corps semblable au témoin ou peut-être en relation avec lui.

	— Admettons. Je suis quand même sceptique sur le témoin semblable valable, et je reste persuadée que tu perds ton temps et ton énergie. Tout ça ne rime à rien.

	— Si le témoin me manque, je peux avoir recours à l’orientation mentale. C’est-à-dire que je peux, par ma volonté, créer réellement, au point de vue radiesthésique, le témoin qui me manque. Je le crée par autosuggestion, et cette création faite, je peux syntoniser le pendule sur lui. Là, dans le cas présent, je m’aide du plan de ta maison et du message transcrit par Tina.

	— Et comment tu sais tout ça d’un coup d’un seul ?

	— Internet !

	Véronique regarda gravement Jean dans les yeux :

	— Franchement, je te le demande, qu’est-ce que tu espères trouver dans cette maison ? Ma grand-mère est la dernière personne à avoir vécu ici. De son vivant, elle a tout organisé pour que j’hérite de ce bien, et je doute qu’elle ait fait mystère d’un trésor caché. S’il subsistait un secret concernant cette maison, j’en aurais été la première informée.

	— On ne peut être sûr de rien !

	— Pfff.

	— Je ne cherche pas à te convaincre, je t’explique comme tu me l’as demandé, et j’étudie l’hypothèse de Tina en tentant un petit travail de recherche. J’essaye et je me lance, c’est tout.

	— Tu finirais presque par m’effrayer.

	— Aucun danger avec la radiesthésie.

	— Qu’est-ce que tu en sais ? Les recherches ont parfois des conséquences, tu peux mettre le doigt sur des zones interdites.

	— Je te le répète, il n’y a aucun danger. Je suis déçu que tu me fasses si peu confiance. Tu sais, Véro, les ondes du pendule sont pareilles à celles qui émanent de l’eau et d’une baguette de coudrier pour le sourcier. C’est sans danger.

	— Sourcier, d’accord, mais je ne veux pas de sorcier dans ma maison. Je téléphonerai à Tina pour mettre les choses au clair avec elle.

	— Tu sais, reprit Jean, rassurant, par notre simple volonté, nous pouvons émettre, par l’extrémité de nos doigts, par notre regard ou par nos tempes, des rayons électromagnétiques qui peuvent frapper l’objet d’une recherche. On n’est pas plus sorcier pour ça ! Tu connais l’histoire de Montandon ?

	Songeuse, Véronique répondit par un vague hochement de la tête.

	— Un jour, il enferma un pendule dans une cage de verre parfaitement close, et, par la seule pression de son regard oculaire, il imprima à volonté à son pendule, soit des mouvements oscillatoires, soit des rotations. C’est dingue, non ? Il y a donc bien quelque chose quelque part !

	— Tu devrais déjà commencer par là pour savoir si tu as le don de ce Montandon.

	— Les rayons qui frappent l’objet de la recherche, à quelque distance qu’il soit, font ce qu’on appelle les ondes porteuses en TSF.

	— J’ignore tout cela, Jean, et j’ignorais aussi que tu étais si calé en la matière.

	— Donc, à leur tour, les vibrations du corps cherché vont faire ondes portées et constituer le rayon capital, découvert par l’abbé Mermet.

	— Un curé !

	— Exactement, un curé ! C’est à ce moment que nous sommes frappés par ce rayon capital qui arrive de l’objet cherché. Ensuite, que se passe-t-il… nous n’en savons rien… comment notre sixième sens entre en jeu, où se place ce sixième sens, comment réagit-il, comment transmet-il ses impressions aux instruments détecteurs ? Autant de mystères…

	— … Et boule de gomme. C’est comme le mystère de l’objet mystérieux que tu cherches mystérieusement dans la maison suite à la mystérieuse apparition du mystérieux esprit de Tina !

	Jean éclata de rire.

	— Oui, autant de mystères que la science a mission d’élucider sans se contenter de nier comme tu le fais, mon amour.

	— Je ne suis pas une scientifique, et toi non plus. Chacun son job. Tes intentions sont celles de l’homme horrible et cupide qui cherche le trésor oublié de la grand-mère de sa future épouse, qu’il va ensuite assassiner, plaisanta Véronique.

	— Tout croire et ne rien croire, ma chère ! Il faut autant d’orgueil puéril pour nier que pour affirmer.

	— C’est vrai, reconnut Véronique, que ce qui semble aujourd’hui déraisonnable peut devenir une vérité officielle dans l’avenir, et être cataloguée dans le répertoire des certitudes.

	— Comme le répertoire scientifique, comparable à un film qui se renouvelle sans cesse.

	Le doute de Véronique s’était dissipé. Soulagé par la décontraction soudaine de sa compagne, Jean, non sans humour, l’enlaça une fois encore dans ses bras :

	— Véronique, mon amour, toi que je vais bientôt épouser, accepterais-tu de partager durant quelque temps le fruit défendu de mon expérience ?

	— Oui, mais pour le meilleur.

	— N’aie crainte, cette maison est baignée d’ondes positives par ta simple présence. Rien de fâcheux ne peut arriver, mais je ne veux pas tomber dans la myopie intellectuelle ni refuser d’admettre ce que je ne comprends pas.

	Véronique l’interrompit. Elle posa délicatement ses lèvres sur celles de Jean et l’embrassa tendrement.

	 

	***

	 

	Le pendule marquait de grands mouvements circulaires sur un point de l’escalier, là même où Tina sentait la plus forte manifestation :

	— Il nous faut chercher ici.

	— Ici… c’est plutôt vague, dit Véronique.

	— Laisse faire, insista gentiment Jean.

	À l’aide du manche d’un tournevis, Véronique tapota, d’assez mauvaise foi, sur chaque marche de l’escalier. Jean inspectait les nœuds et les interstices du bois, chaque cheville d’assemblage, chaque rainure pouvant donner accès à une cachette perdue. Dans le détail, maintenant, Tina continuait à se servir du pendule qui s’était immobilisé.

	— On a l’air tellement ridicule ! ricana Véronique.

	— Cesse les commentaires du genre, Véro. Tu as accepté l’expérience, alors tu l’assumes, et no comment.

	— Elle a raison, dit Tina, arrêtons pour aujourd’hui. On n’aura rien de plus.

	— Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ? s’inquiéta Jean.

	— Je suis vidée, déconnectée. J’ai besoin de temps pour reprendre un peu d’énergie. J’ai besoin de revenir un moment sur le message aussi.

	Tina déplia la feuille sur laquelle, quelques semaines auparavant, elle avait transcrit le message capté. Elle lut et relut à haute voix et tenta d’interpréter clairement ce message. Elle répéta les mots les plus cohérents : « sortir, cinquante, appelle… »

	— Illisible… tout le reste est illisible, s’énerva-t-elle. C’est incompréhensible ! Je ne comprends même pas les mots ! On reprendra plus tard, j’ai besoin de temps.

	— J’ai au moins acquis la certitude que nous perdons notre temps et notre énergie, lâcha Véronique, qui s’en retournait vers le salon pour s’affaler sur le canapé.

	— Véro ! Ne sois pas défaitiste !

	Tina se tenait droite, face à l’escalier, les yeux fermés.

	 

	***

	 

	— J’ai constaté que la pression de mon attention oculaire faussait les analyses de mes données avec le pendule. Pourtant, j’ai déjà frappé à deux reprises, et avec précision, l’objet de notre recherche. Mais à quelle distance ?

	Jean jeta un regard rapide sur Véronique, anticipant une réaction :

	— Chut !

	Véronique resta aimable.

	— Oh, mais ça change tout ! jubila Tina.

	— Quoi ? s’écria en chœur le jeune couple. Qu’est-ce qui se passe ? insista Jean.

	Tina fit signe de garder le silence. Elle se concentrait. Le silence était pesant.

	— C’est bien ce que je pensais, reprit Tina à voix basse. Je reçois les vibrations en onde portée de l’objet… je sens le rayon capital, mais… mais il semble que…

	— Quoi ?

	— Chut !

	— Ce n’est pas une distance, c’est plutôt une… profondeur… regardez comment réagit le pendule !

	— Quoi, profondeur ? s’énerva Véronique.

	— Dans l’ordre des phénomènes insolites, continua Tina, qui avançait, toujours concentrée et à pas lents, nos recherches sur l’escalier sont vaines, mais elles conduisent ailleurs.

	— Ça commence à me foutre la trouille votre histoire, dit Véronique agacée.

	— Il n’y a rien à craindre, chérie, un peu de patience.

	— Est-ce qu’il y a quelque chose sous cet escalier ? demanda Tina.

	— Oui, la cave.

	— Descendons ! ordonna Tina. La clef du mystère est peut-être au sous-sol.

	— Ah non, pas la cave ! opposa Véronique.

	— Calme, Véro ! Une cave c’est une cave. Dans ton pinard, tu as peut-être un vieux Château Ikem de caché derrière les fagots, ce serait le véritable trésor !

	— Je veux vivre en paix dans cette maison. Je la connais depuis mon enfance, je venais y voir mes grands-parents, il y avait les repas de famille à Noël, j’ai de beaux souvenirs ici. Je ne veux pas maintenant avoir la frousse à chaque fois que j’entre dans une pièce. Je veux que vous respectiez cet endroit. On arrête tout maintenant, Ok ?

	— Ne te fâche pas, Véro ! Je comprends et je respecte tes souvenirs. Nous sommes si près du but, et tu avais promis ! Je comprends que tu aies peur de l’inconnu. Tiens ! Tu me rappelles cette vieille histoire que j’ai lue sur le physicien Dumoncel, qui donna la trouille à certains de ses contemporains.

	— Pfff, toi et tes histoires !

	— Vers 1877, Dumoncel présenta le phonographe d’Edison à l’Académie des sciences. L’appareil se mit à parler et émettre une phrase enregistrée sur son rouleau. À ce moment, dans l’assemblée, on vit se lever le respectable académicien Bouilleau. D’âge mûr et connu pour son esprit généralement pondéré, Bouilleau, ce jour-là, manifesta son indignation pour ce qu’il qualifia d’escroquerie. Il insulta même le physicien Dumoncel, le qualifiant de traître et de misérable, et se jura qu’il ne serait pas dupe d’un ventriloque.

	— Oui, et alors ?

	— Bouilleau se leva, se précipita sur le représentant d’Edison et le saisit à la gorge. Quelques mois passèrent, et lors d’une autre séance, le même Bouilleau déclara qu’après un mûr examen, il avait acquis la ferme certitude que sa première impression était juste, et qu’il y avait là, dans l’appareil, uniquement de la ventriloquie produisant une illusion d’acoustique. Il déclara aussi qu’on ne pouvait admettre qu’un vulgaire métal puisse remplacer ce noble appareil de la voix humaine.

	— Intéressant, oui. Et quel rapport avec votre histoire à Tina et toi, avec ce pendule et la cave ?

	— Le rapport, c’est que, comme Bouilleau, tu as peur de ce que tu ne connais pas. Je dirais même que tu as trop de certitudes par rapport à l’inconnu.

	— Bouilleau, lui, avait au moins la vision réelle d’un appareil. Vous deux, vous brassez de l’air.

	Tina coupa court à la conversation et appela le couple pour l’inviter à la rejoindre à la cave.

	— Il n’y a plus de doute, dit-elle, c’est là-dessous que ça se passe.

	Tina frappa du pied le sol en terre battue.

	— Creusons ! dit Jean.

	— Quoi ? Pas question ! rugit Véronique.

	— Elle a raison, dit Tina. Véronique est chez elle.

	Véronique se ressaisit, regarda Jean d’un air désolé. Lui, la regardait, suppliant :

	— On touche au but, Véro !

	— Creuser… faire des trous… Qu’est-ce qu’on va faire avec la terre ? … On aura l’air fin si l’on ne trouve rien… et qu’est-ce qu’on trouverait d’ailleurs… des bijoux, des pièces d’or ?

	La jeune femme se tut. Elle sembla réfléchir, épiée par les regards de Tina et de Jean.

	— Bon, d’accord, on creuse.

	Dans un élan spontané, Jean prit le visage de Véronique dans ses mains et l’embrassa très fort. Puis il s’empara d’une pioche contre le mur. Tina lui emboîta le pas avec une pelle. Véronique hésita, ne sachant quoi faire. Elle regardait. À mesure que s’amoncelait la terre, elle paniquait. Le trou s’approfondissait, le tas de terre grandissait. Rien.

	— Creusons un peu plus large, suggéra Jean.

	— Là ! Là ! Regardez !

	Tina ramassa un objet. Elle l’essuya énergiquement avec la main, puis souffla dessus.

	— Putain, mais c’est un pistolet ! cria Véronique.

	— Sans aucun doute, dit Jean. Il est plutôt rouillé. C’est un parabellum, pistolet utilisé dans l’armée allemande pendant la Deuxième Guerre mondiale. Si vis pacem, para bellum.

	— Ce qui signifie ?

	— Si tu veux la paix, prépare la guerre.

	— Tout ça pour un pistolet ! Une antiquité de merde rouillée. Allez, on rebouche ce trou et l’on arrête avec ces conneries.

	— Attendez un moment, dit Tina, qui avait repris le pendule en main.

	Le pendule tournait lentement, plus sensible encore. Il se mit à désigner de grands cercles au-dessus du trou béant.

	— Par ma volonté… le rayon capital… frappe l’objet… Oui !

	Tina empoigna la pioche de Jean. Excité, Jean l’imita avec une bêche. Ensemble, ils creusèrent encore. La pioche heurta une masse molle, d’où se dégagèrent de vieux lambeaux de tissus. Sous l’uniforme moisi d’un officier allemand, un squelette décharné au crâne blanc se gaussa à pleines dents d’un rire rauque. Un effroyable cri de femmes déchira la cave sombre et humide.


 

	 

	 

	 

	 

	Tempo harmonie

	 

	 

	 

	Alice était au volant de sa voiture. Elle profita que le feu rouge l’immobilise pour sortir rapidement une petite pochette de son sac à main. Elle badigeonna ses lèvres de rouge en s’aidant du miroir encastré dans le pare-soleil. Elle s’empara ensuite d’un crayon noir pour dessiner le contour de ses yeux. Le klaxon d’une voiture la fit sursauter. Elle démarra en trombe, se mit à rouler encore en espérant l’opportunité d’un autre feu rouge. Alice arriva à son rendez-vous. La salle d’attente était vide et une secrétaire la fit patienter. Elle regarda distraitement les affiches pour les programmes des prochains concerts classiques. Un homme enfin apparut, mallette à la main. Ils se présentèrent et, d’une voix grave, l’homme lui dit :

	— Je suis désolé, madame. J’allais partir.

	Alice était gênée. Il reprit :

	— Pour la place de professeur qui était à pourvoir chez nous, notre comité a déjà fait son choix. Hélas, madame, vous m’en voyez navré.

	Sur le chemin du retour, Alice était déçue. L’idée de travailler, de partager sa passion et ses connaissances avec de jeunes élèves l’avait tant enthousiasmée. Elle dut se rendre à l’évidence, et ce rêve, à mesure, s’évapora.

	Elle devait aller chercher Sandrine à l’école maternelle. Elle attendit dix bonnes minutes devant les grilles de l’établissement scolaire sans voir un seul enfant sortir. Alice trouva cela étrange, d’autant que seize heures trente étaient largement passées sur l’horloge du tableau de bord de sa voiture. Cinq minutes encore, elle attendit, l’impatience au ventre, tapotant du pied sur le plancher. Elle scruta autour d’elle, rien. Pas la moindre présence. Dans un déconcertant soupir, elle alluma la radio ainsi qu’une cigarette sur laquelle elle tira nerveusement. Ses doigts pianotaient sur le volant, elle avait oublié son téléphone. Elle vit enfin sous le préau deux silhouettes apparaître. Alice les regarda attentivement traverser la cour de récréation et s’approcher de la sortie. Elle reconnut l’institutrice de Sandrine parmi les deux femmes. Alice sortit de sa voiture et se précipita pour les happer au passage :

	— Les enfants ne sortent pas ?

	Quelque peu interloquées, les institutrices regardèrent leur montre :

	— Il est seize heures cinquante-huit, madame, les enfants sont sortis depuis une demi-heure.

	Alice regagna sa voiture en courant. Arrivée devant la porte de son appartement, elle trouva sa fille en pleurs à côté de son cartable. Alice se baissa en lui souriant, rapprocha le petit corps malheureux contre elle et le serra très fort :

	— Ce n’est rien, ma puce, ce n’est rien, maman est là maintenant.

	 

	***

	 

	Ce jour-là, Patrick avait un déjeuner important. Une heure entière, il s’était pomponné dans la salle de bain, monopolisant le lieu ainsi que l’espace avec le parfum de son après-rasage. Tiré à quatre épingles comme pour le jour de son mariage, il n’avait pas hésité à sortir les boutons de manchette. De son mariage, il se souvint dans un rapide flash-back de cette interminable attente lorsque sa future épouse et ses beaux-parents furent paralysés dans un embouteillage.

	Nerveux, Patrick sortit de la salle de bain et commença à réunir les papiers qui constituaient son dernier dossier. Ce faisant, il constata qu’il lui manquait un document confié à Alice afin qu’elle le remette au propre et le saisisse sur le PC. Il hurla le prénom de sa femme dans l’appartement. Alice apparut en peignoir éponge blanc, un livre à la main :

	— Chérie, tu as mis où ce rapport que je t’ai donné ?

	Alice colla sa main devant la bouche, les yeux écarquillés.

	— Non ! Ne me dis pas que tu l’as perdu !

	Confuse, Alice bredouilla qu’elle avait pris ce rapport dans la chambre pour le lire une première fois et qu’elle avait complètement oublié de le corriger. Patrick éclata d’une colère peu familière et pria Alice d’aller chercher rapidement ce brouillon. Il jeta un rapide coup d’œil sur sa montre et sortit d’un pas précipité en claquant la porte. Il n’embrassa pas sa femme.

	 

	***

	 

	Sandrine avait maintenant 6 ans et Alice attendait un second enfant. « Il était temps », avait confié la mère de Patrick. Au début de sa grossesse, Alice avait donné des leçons particulières de piano et accompagné d’autres musiciens lors de concerts publics. Elle souhaitait que l’enfant qu’elle porte établisse une relation avec la musique et puisse évoluer et se développer dans les conditions les plus harmonieuses qui soient. Patrick l’encourageait aussi dans ce sens, tandis qu’il se heurtait souvent aux réticences de sa propre mère, jugeant que cette originale et fantasque belle-fille ferait mieux de prendre elle-même des leçons d’accouchement sans douleur. Incitant aussi ce fils irresponsable à demeurer un peu plus ferme avec sa femme. Il y a pourtant longtemps que le couple ne prêtait plus beaucoup d’attention aux conseils et aux allusions de belle-maman. Plus les mois passaient, plus la grossesse d’Alice la rendait radieuse. Elle jouait également à merveille quelques partitions jusqu’à présent délaissées, sous le regard admiratif de Patrick. Il s’agenouillait près d’elle, posait sa tête sur les cuisses de sa femme, caressant son ventre rond.

	Aujourd’hui, Alice était excitée comme une puce et ne tenait plus en place. Elle avait reçu une convocation pour participer à l’audition qui pouvait mettre sa carrière en avant et lui assurer des concerts à l’international. La naissance prochaine du second enfant avait rendu le couple un peu hésitant. Après de longues discussions, Alice avait fait son choix, et ensemble ils réorganiseraient leur vie en fonction de cette nouvelle perspective de changements.

	C’est demain qu’Alice devait se rendre à l’audition. Hélas, Patrick, lui, devait partir en province et ne pouvait que la déposer à la gare. Il lui fit mille recommandations avant son départ. Il était aux petits soins, protégeant jalousement sa femme et l’enfant qu’elle portait, la soutenant dans ces jours de grandes émotions qu’il qualifia de « jour de gloire ». Alice monta péniblement dans le train et fit de grands signes de la main à Patrick. Le train disparut. Il resta là, cloué sur place, amoureux comme aux premiers jours. Dans le compartiment, Alice révisait ses partitions. Son cœur battait la chamade au rythme du train sur les rails. Dans sa tête, elle répétait les harmonies et les tempos, comparables aux harmonies de son existence. Elle révisa la polonaise numéro 7 en la bémol majeur et pensa subitement à la liaison de Chopin et de George Sand qui déjà s’effritait à cette époque. Son cœur se serra devant la page musicale pleine de mélancolie, de découragement et d’impétuosité. Elle passa rapidement à la grande polonaise brillante, opus 22, et parcourut l’introduction. L’andante lui évoqua la sérénité et l’apaisement. Ce rythme plus net, compatible avec elle-même et son bien-être intérieur, dans ces traits élégants, destinés à faire valoir, pensa-t-elle, la qualité de l’interprétation lors de l’audition.

	Le grincement brutal des freins sur les voies la tira de ses rêveries. Elle leva la tête tandis que le train s’immobilisait. Au-dehors, elle ne vit aucun panneau. Elle attendit que le train reprenne sa route. Les minutes s’écoulèrent, interminables, et elle entendit des voix à l’extérieur ainsi qu’une agitation dans les compartiments voisins. Elle se leva et baissa la vitre afin de s’assurer de ce qu’elle entendait. Un groupe de trois hommes en uniforme discutait au loin, le long de la ligne de chemin de fer, en faisant de grands signes en direction du train. Quelques personnes les avaient maintenant rejoints. Autour, la campagne était immobile, plongée dans les lumières contrastées de l’automne. L’horizon se découpait, frangé par la cime des arbres d’un petit bois. Alice remonta la vitre et vint s’asseoir à nouveau. Elle sentit son bébé remuer à l’intérieur de son ventre. Elle sourit et lui chuchota : « Patience, mon bébidou, nous allons repartir… tu aimes bien le bercement du train, hein mon amour ? » Elle entendit le crachement sourd d’une voix dans le haut-parleur situé dans le compartiment. La voix invitait les voyageurs à descendre calmement du train en attendant les consignes du personnel. Inquiète, Alice s’exécuta. Elle prit son petit bagage à main et se mêla aux autres passagers déjà entassés dans le couloir du wagon. Elle se sentait lourde, embarrassée par ce ventre qui frôlait sans pudeur les usagers. Elle sauta précautionneusement la dernière marche, évitant de bousculer son bébé. « Qu’est-ce qu’il se passe ? » questionnaient les personnes alentour. « On pourrait au moins nous mettre au courant ! » cria un grand barbu antipathique. « Au prix où on paye les billets ! » Alice regardait autour d’elle, dressant l’oreille dans la confusion. Elle se sentit très mal à l’aise, perdue au milieu d’une foule agitée et confuse. Il fallait qu’elle s’asseye. L’angoisse monta à mesure qu’elle pensait à l’audition. Les fesses posées sur un petit monticule, elle observait maintenant la population grouillante et désordonnée qui continuait à descendre des wagons et entendait des voix injurieuses s’amplifier à l’égard du service public et de la SNCF. Un homme fit apparition parmi le vacarme. Quelques signes en guise d’apaisement, accompagnés d’excuses, calmèrent un peu la tension générale. Il expliqua brièvement qu’un regrettable accident humain avait entraîné une rupture technique interrompant le trafic sur le réseau. Pour l’heure, le nécessaire était entrepris afin de prendre tous les voyageurs en charge. Deux ou trois cars disponibles étaient partis de la ville avoisinante pour récupérer chacun et les conduire vers la station la plus proche.

	Le visage d’Alice se métamorphosa. Le teint blême, elle perdit sur-le-champ son espoir de carrière. Tout s’écroula autour d’elle en une fraction de seconde. Elle supplia Dieu pour qu’il la conduise à son audition dans l’heure suivante, mais elle n’avait plus le temps. Un autre pianiste prendrait sa place, elle le savait par expérience. Lorsqu’elle fut enfin parachutée à la station, il ne lui resta guère d’illusions. Elle pensa s’engager sur le quai du retour. Elle pensa à Sandrine, à Patrick et aussi à ce bébé qui l’accompagnait dans son périple. Personne ne l’avait abandonnée. Elle fit de même et n’abandonna pas. Elle appela un taxi pour se rendre à l’adresse de la convocation.

	C’est avec la plus grande discrétion qu’Alice ouvrit l’énorme porte de la salle du conservatoire. Elle reconnut aussitôt un extrait de la Toccata et Fugue de Bach qu’une jeune femme interprétait. Avec précaution, tentant de se faire plus légère qu’une plume, elle avança sur le parquet brillant qui craquait sous chacun de ses pas. Une bonne trentaine de paires d’yeux se braquèrent sur elle et ses huit mois et demi de grossesse. Une femme sèche et menue se leva et s’approcha d’elle. Alice ne parvint pas à capter un regard derrière les verres épais des lunettes de son hôtesse qui ramassa sèchement la convocation en signe de réprobation et montra à Alice, dans le plus grand silence, la place où s’asseoir. Le tour d’Alice ne tarda guère puisque l’audition était à son terme. Elle s’installa au piano, souffla un long moment, pensa un bref instant qu’elle pourrait tout aussi bien accoucher ici, à ce moment précis. Puis elle fit le vide total, se débarrassa du stress passé et se concentra. Elle leva la tête et entama les premières notes en donnant le meilleur d’elle-même.

	Quand elle eut terminé, la voix criarde de la femme aux lunettes épaisses rompit le charme.

	— La polonaise est une danse marchée à trois temps. Sachez qu’elle est bien rythmée, majestueuse et fière, plus aristocratique que populaire, madame !

	— Je l’ai jouée telle que je la ressens et…

	— Vous n’êtes pas ici pour nous interpréter vos états d’âme, reprit brutalement la femme en jetant un regard froid sur le ventre d’Alice. Malgré vos recherches de couleurs et d’effets pianistiques, votre interprétation ne peut être considérée que comme un exercice préparatoire. Un conseil, débarrassez-vous des lenteurs et des rêveries.

	— J’ai mis dans la composition la profondeur et la sensibilité que Chopin lui-même aurait mises, tenta de se défendre Alice sans qu’on lui en laisse le temps.

	— Cessez cette impertinence, madame, et préoccupez-vous davantage de soigner votre ponctualité technique et votre rôle de mère.

	Alice était livide. À la colère qui montait se mêlaient des larmes qu’elle tenta de contenir. Un homme se leva, prit la parole à son tour.

	— En ce qui me concerne, chère madame, votre interprétation m’a infiniment interpellé, séduit, dirais-je. La couleur musicale, la rêverie que vous avez réussi à communiquer à l’auditeur et directeur d’orchestre que je suis, m’a convaincu. Ces valeurs n’ont, entre autres, rien gâché à la technique que vous maîtrisez de toute évidence. Préservez ces valeurs, travaillez-les. Notre époque compliquée ne déborde pas de qualité. Il s’agit pourtant de la dénicher, c’est aussi mon rôle. Je vous crois promise à une belle carrière.

	 

	***

	 

	Alice entamait ses neuf mois et dix-huit jours de grossesse, et l’enfant qu’elle portait ne manifestait aucun signe de sa venue au monde. Le médecin se prononça en faveur d’un accouchement provoqué. Alice fut effrayée par ce procédé et l’idée de bousculer l’enfant. Elle estima que bébé naîtrait quand lui-même sentirait le moment venu. La proposition du médecin resta deux jours de suite hors de toute philosophie. Il usa donc d’autorité et d’arguments médicaux largement soutenus par belle-maman. Ensuite, il précisa que l’enfant n’était pas en mesure de décider lui-même et qu’il fallait parfois forcer un peu la nature, surtout celle des paresseux. D’autre part, il s’agissait non seulement de la vie de l’enfant, mais aussi de celle de sa mère. Sans doute plus résignée que convaincue, Alice fut transportée illico en salle d’accouchement.

	Épuisée par les efforts et la douleur, Alice s’apaisa avec le premier cri de son enfant.

	La sage-femme avait déposé Hugo entre Alice et Patrick :

	— Il aura mis le temps, votre fils ! adressa-t-elle aux parents. Puis avec cette attitude un peu idiote qu’ont les femmes devant les bébés.

	— Alors, mon beau coco, on ne voulait pas sortir du petit nid douillet de sa petite maman ? Tu vas voir comme c’est différent ici, on a tout préparé, tout calculé pour toi, l’heure de la tétée et de ton petit rot. Ne t’inquiète pas, mon coco, tu as des parents heureux ! N’est-ce pas ?

	Elle quitta la pièce, se tournant vers le couple et jetant un regard si long de compassion que Patrick et Alice pouffèrent de rire dès qu’elle eut refermé la porte.

	Hugo était un nourrisson calme. Il faisait le bonheur de la famille ainsi qu’un excellent frère de jeux pour sa sœur Sandrine. Les années passaient, et les contrats d’Alice s’enchaînaient. Elle recevait des propositions de concerts qu’elle devait parfois décliner à cause d’un programme trop chargé. Elle tenait à préserver sa vie de famille. La musique, sa source d’énergie, son havre de paix et de bien-être, elle la transmettait avec brio pour son public, mais elle devait aussi rester un plaisir. C’est pourquoi elle savait gérer sa profession de musicienne et elle en vivait très bien.

	 

	***

	 

	La première jeunesse d’Alice s’était estompée. Elle continuait d’accorder au temps une certaine douceur de vivre, parfois même si elle se heurtait à ce temps, celui qu’il fallait remplir malgré tout avec des contrats. De prestations en succès, de relations publiques en interview, des plans de saison étaient régulièrement orchestrés. Patrick et les enfants s’étaient habitués aux allées et retours d’Alice, à ses départs pour l’étranger, découvrant les aléas de la paternité et la joie des retrouvailles. Alice, Patrick, Sandrine et Hugo se retrouvaient toujours ensemble. Sandrine aimait éplucher et découper les articles de journaux concernant sa mère. Elle les classait dans un album. Le couple organisait les vacances, les déplacements d’Alice, les directives pour la gouvernante, la famille, les amis, les divertissements.

	Ce jour-là, l’église était comble et toutes les places assises occupées. À l’extérieur, quelques journalistes attendaient, appareils photo en main. Les caméras étaient en place, moteur sur le qui-vive, prêtes à filmer. À l’intérieur de la nef, un Steinway trônait de tout son éclat, le sol était couvert de fleurs. Au premier rang, Patrick était recueilli dans un silence profond et respectueux. À ses côtés, Hugo, le dépassant d’une tête, fixait gravement les orgues, et Sandrine, accompagnée par son mari et leur jeune fils, semblait émue. Alice n’était pas encore arrivée. Chacun attendait dans le silence. Chacun attendait ce souffle virtuose dompté par la précision gestuelle. Chacun attendait l’humour, la chaleur, ce caractère qui cédait tout aux caprices du temps, rien aux contraintes des hommes. On attendait la maîtresse du geste et de l’écriture intemporelle. Cette voix de cordes aux expressions sonores, belles, complice, liée dans un ensemble pictural, artistique et musical. Alice se faisait attendre. Sandrine fut prise d’un fou rire, elle entendit sa mémoire murmurer : ce n’est rien, ma puce, ce n’est rien, maman est là maintenant. Et Sandrine ne parvenait pas à maîtriser ce rire nerveux confondu en larmes. Le cercueil arriva lentement, porté par six hommes. Le prêtre se signa, et dans ses yeux clairs, derrière un sourire des plus sereins pour la disparue, on put l’entendre dire :

	— Même le jour de ses funérailles, notre chère Alice est en retard.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Le théâtre de l’amour

	 

	 

	 

	Les élèves de madame Gibert étaient rassemblés sous le préau. On avait installé une longue estrade de bois en guise de scène. Les enfants du cours élémentaire devaient confectionner des fleurs multicolores en papier crépon tandis que les élèves des cours moyens première et deuxième année étaient chargés des costumes sous la supervision des instituteurs. Chaque jour, et depuis une semaine, une classe était désignée à tour de rôle pour travailler à l’extérieur afin de préparer la grande fête de fin d’année. En ce début du mois de juin, la température avoisinait les 30 degrés. Un avant-goût de grandes vacances planait sur l’établissement et sur la tenue décontractée des élèves en tee-shirt et culottes courtes. Les voix criardes et enjouées des enfants résonnaient sous le préau, se fracassant contre les murs qu’un écho renvoyait simultanément dans la chaleur de ce début d’été. Madame Gibert fit instaurer le silence. Le calme rétabli, elle délégua à chacun sa tâche. Les yeux écarquillés de ses élèves brillaient d’intérêt, leurs corps jubilaient d’une énergie et d’une attention d’accoutumée peu commune lors des cours. L’école prenait soudain un air de fête. Tandis que plusieurs petits groupes de travail s’étaient formés et regagnaient joyeusement leurs lieux d’activité, un autre groupe de quatre enfants était grimpé sur la scène. L’institutrice lui emboîta le pas.

	— Alors, nous allons reprendre les livres depuis la page douze, dit-elle. Vous y êtes ? À toi, Frank !

	Frank se mit à réciter rapidement, oubliant la ponctuation, donc les virgules, les points et même de respirer. Il cachait son livre derrière le dos, fier d’être à la hauteur de sa mémoire.

	— Bon, c’est Ok, dit l’institutrice. Tu connais bien ton texte, Frank, et je t’en félicite. Mais on a la désagréable impression qu’il sort tout droit d’une machine automatique à faire des saucisses. (Éclat de rire.) Ta voix est soporifique, sans aucune intonation, on ne comprend pas tous les mots que tu avales en route et le public risque fort de s’endormir. Prends ton temps Frank. Pense à ce que tu es en train de dire, vis-le ! Sens-le ! Mets-toi dans la peau de ton personnage !
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