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	Préface

	 

	 

	 

	Un voyage à travers le temps, la force intérieure et la quête de soi. L’héritage de l’InKonnu explore les liens familiaux, les épreuves de la vie et la profondeur des relations inébranlables.

	Originaire d’Ahounianssou, Bouaké, où je suis née en 1993, mon histoire est tissée de mystères. Mon père, figure énigmatique, demeure une ombre lointaine, tandis que ma mère, Chantal, décoratrice, façonnait notre foyer en un havre de chaleur et de beauté. Mais c’est surtout l’amour de ma grand-mère, Adjoua Madeleine, qui a dissipé les zones de doute laissées par ses absences familiales, apportant lumière et sérénité à nos jours.

	À Sakassou, mes grands-parents maternels ont été les piliers de mon enfance. Ma grand-mère, commerçante respectée, incarnait la résilience et la force de caractère.

	Quant à mon grand-père Prospère, instituteur d’une école primaire, il était pour moi un homme de réflexion et de discernement. Il répétait souvent :

	 

	— La vie est comme un marché plein de surprises, il suffit d’ouvrir les yeux.

	 

	Ces paroles, empreintes de sagesse, m’ont accompagnée à travers les tempêtes de la vie. Pourtant rien ne nous avait préparés à la tragédie de 2002, lorsque la guerre civile a bouleversé nos vies.

	Ce livre est un hommage aux valeurs profondes que ces figures m’ont transmises.

	Leur tendresse et leurs enseignements ont illuminé mon chemin, même dans les moments les plus sombres. Le « K » dans InKonnu porte une signification profonde, ouvrant des chemins sinueux et révélant des épreuves marquantes.

	En baoulé, « Kloé » signifie amour. Ce symbole incarne un amour indéfectible qui nous ramène à notre essence, même lorsque la vie semble vaciller.

	Ce « K » résonne également dans Makoura, ce fil invisible qui relie chaque instant de nos vies, tout comme dans Bouaké, carrefour culturel et reflet des vérités multiples de l’existence.

	L’héritage de l’InKonnu est une invitation à partager des rires, des larmes, des défis et des victoires. À travers ces pages, découvrez comment les épreuves peuvent se transformer en lumières d’espoir. Comment ma grand-mère a-t-elle façonné une existence marquée par l’absence et les tumultes de la guerre ? Quels souvenirs oubliés dans les profondeurs de mon enfance pourraient révéler une force insoupçonnée en chacun de nous ?

	Êtes-vous prêt à plonger dans L’héritage de l’InKonnu ?

	Rejoignez-moi dans cette aventure, où chaque page vous mènera plus loin dans la découverte des secrets qui ont façonné mon existence et qui, peut-être, feront résonner les vôtres. 


 

	 

	 

	 

	 

	Introduction

	 

	 

	 

	Dans les rues animées d’Ahounianssou, Bouaké, ma vie a pris racine. Je suis née sous le prénom de Makoura, porteur dès l’origine d’un mystère qui m’accompagnerait toujours.

	Mon enfance fut bercée par l’amour inconditionnel de ma grand-mère, Adjoua Madeleine, et la sagesse patiemment transmise par mon grand-père, N’Dri Armani Prospère. À leurs côtés, je croyais en la stabilité d’un monde qui me paraissait immuable.

	 

	Puis, en 2002, mon univers s’est fissuré d’un coup.

	La guerre civile éclata sans prévenir, emportant avec elle l’innocence de mes jeunes années. Sakassou, jadis pleine de vie, devint un territoire de peur et d’incertitude. Ce qui paraissait solide s’effondra en un souffle. J’appris alors à me frayer un chemin à travers le chaos, en quête d’un sens dans ce monde dévasté.

	 

	À ce bouleversement s’ajoutaient les silences de l’enfance. Un conflit latent divisait mes parents, chacun s’accrochant à son honneur sans jamais lui donner de visage.

	D’un côté, mon père Tidiane, électronicien, restait une énigme. De l’autre, mon grand-père paternel, Ouattara, écrivain, demeurait une ombre discrète, mais influente. Entre présences fragiles et absences marquantes, mon enfance se tissa d’attentes, de quêtes inachevées et de zones d’ombre.

	 

	Et pourtant, au milieu de ces divisions invisibles, l’amour de ma grand-mère demeura mon pilier. Elle apaisa les tensions, guidant mes pas dans les méandres complexes de l’identité familiale.

	 

	« InKonnu », écrit avec un K, devint le symbole de mon introspection. Ce K, volontairement déplacé, reflétait la faille et la métamorphose ; il rappelait que, même au cœur des ténèbres, une transformation demeure possible.

	 

	Ce livre est une traversée : celle de la perte, de la survie et de la résilience. Chaque page révèle un fragment de vérité, la force de l’esprit humain et la beauté complexe de l’héritage qui nous façonne. Car dans chaque famille sommeillent des secrets, des silences et des énigmes. Voici les miens.


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Première partie

	Les racines et les mystères

	 

	 

	 

	Je vous emmène là où tout a commencé : dans l’enfance, avec ses zones d’ombre et ses éclats de lumière.

	Une quête d’identité s’y esquisse, façonnée par les non-dits. Chaque souvenir, chaque détail recèle une question, comme un fil discret conduisant vers des révélations inattendues.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	Les racines absentes

	 

	 

	 

	Ahounianssou, village imprégné de traditions séculaires et baigné d’une vie vibrante. J’étais alors à l’aube d’une métamorphose inattendue. Ce sanctuaire familial, où l’hospitalité était une loi tacite, cachait néanmoins des bouleversements imminents, prêts à redéfinir mon existence.

	À peine deux jours après mon arrivée dans ce monde, ma mère prit une décision soudaine : elle m’emmena à Sakassou, chez ses parents. Ce départ précipité marqua le début d’un voyage dont les répercussions allaient progressivement se dévoiler, révélant des secrets longtemps gardés.

	Sakassou, située à quarante-trois kilomètres de Bouaké, portait en elle un héritage unique. Abritant les descendants de la reine Abla Pokou, fondatrice du royaume baoulé, cette ville était enveloppée de mystères anciens, perceptibles seulement pour ceux capables de voir au-delà des apparences. Ses ruelles sinueuses et ses maisons modestes cachaient un passé riche et complexe. Chaque jour éveillait en moi une curiosité nouvelle, comme si chaque pierre et chaque façade détenaient une histoire oubliée.

	Les habitants vivaient de leur labeur quotidien : agriculture, artisanat, échanges. Le marché de Sakassou, riche en nuances et en effluves, devint pour moi un théâtre d’intrigues dissimulées. Un simple sourire, un échange furtif, semblaient cacher une vérité enfouie, prête à éclater.

	Les enfants jouaient librement, leurs rires résonnant dans les rues animées. Pendant ce temps, les adultes se retrouvaient au marché pour leurs transactions. Les couleurs des pagnes, le bruit des négociations, et les senteurs des épices et des fruits frais créaient une ambiance à la fois chaotique et harmonieuse. Pourtant, derrière cette apparente normalité, une présence subtile flottait dans l’air.

	Ma grand-mère rythmait nos journées avec ses rituels et ses habitudes. Ses chansons matinales me guidaient à travers un monde dont je ne comprenais pas encore toutes les subtilités.

	Sa douceur apaisait mes doutes, mais même elle ne pouvait dissiper complètement les zones d’ombre autour de mon esprit en pleine éclosion.

	Ce décor de traditions et de mystères devenait le cadre d’une recherche plus intime, une exploration qui semblait m’appeler sans que je puisse encore la définir.

	Les ruelles de Sakassou, avec leurs légendes et leurs secrets, offraient un terrain fertile à mes interrogations.

	Je me retrouvais à errer entre les clairs-obscurs de cette ville, attirée par des histoires inachevées, des récits que personne ne semblait prêt à dévoiler.

	Les jours s’écoulaient au rythme des chants de ma grand-mère et des mouvements feutrés des villageois. Jusqu’à mes six ans, mon univers se résumait à cet îlot de paix, isolé des échos du monde extérieur. Puis un jour, un mot fit son apparition :

	— L’école ?

	Un terme, lointain comme les étoiles, flottant telle une promesse jamais tenue. Une idée sans contour, une résonance venue d’un autre monde, à la fois inaccessible et inconnue.

	Mais un matin, cet équilibre fragile fut brisé. Cette fois-ci, quelque chose était différent. Son regard portait une lueur que je ne lui connaissais pas, une gravité qui semblait suspendre le temps.

	Elle m’arracha à mes rêveries :

	— Nous devons aller à Bouaké… voir ton père.

	Bouaké ? Ce nom retentit comme un coup de tonnerre. Pourquoi ce nom m’effrayait-il autant, alors que je ne le connaissais qu’à travers les murmures des adultes ? Que cachait cette ville ? Et surtout, que cachait cette visite ?

	Le jour du départ, l’atmosphère était lourde, oppressante. Chaque pas vers Bouaké m’enfonçait un peu plus dans un tourbillon d’incertitude.

	Mon père m’attendait là-bas, cet homme qui n’était qu’une ombre dans mes souvenirs d’enfant. Qui était-il vraiment ? Quelles vérités cachait-il derrière son silence ?

	À notre arrivée à Bouaké, les murs de la cour familiale gardaient le secret d’un temps révolu. L’atmosphère était glaciale, les regards des membres de la famille glissaient sur nous sans jamais s’attarder. Mon père se tenait là, silhouette raide, comme sculptée dans le crépuscule. Je le voyais pour la première fois depuis… depuis quand, exactement ?

	Restait-il en moi le moindre souvenir de lui, enfoui dans ma mémoire d’enfant ? Son visage, une toile blanche, sans la moindre émotion. Aucun sourire. Aucune parole. Juste un calme pesant.

	Ma grand-mère, Adjoua Madeleine, me serra la main plus fort que d’habitude, comme pour m’offrir un dernier réconfort avant l’inévitable confrontation.

	— Nous devons lui parler, murmura-t-elle, comme pour se convaincre elle-même.

	D’une voix teintée de détermination, elle s’adressa à mon père, qui se tenait désormais devant nous, statufié.

	— Nous sommes venues parce que c’est bientôt la période scolaire… Makoura est en âge de commencer l’école, et il est temps que tu…

	Sa voix se fit hésitante. Elle n’osa pas terminer sa phrase, comme si elle pressentait que tout ce qu’elle dirait serait vain.

	Mon père, sans lui laisser le temps de s’expliquer davantage, sortit brusquement de sa torpeur. Son visage, jusqu’alors figé dans une expression de froideur, se crispa sous une colère muette, un mépris que je ne comprenais pas encore.

	Il s’avança d’un pas, ses mâchoires serrées. Chaque mouvement semblait empreint de violence contenue, et avant que ma grand-mère ne puisse dire un mot de plus, il plongea la main dans sa poche.

	D’un geste sec, il laissa tomber les billets à nos pieds. Ils s’éparpillèrent sur le sol, glacials comme son regard. Puis vinrent ces mots, tranchants comme une lame :

	 

	— C’est une fille.

	Ces paroles résonnèrent comme une sentence irrévocable. Mon cœur se serra. Ce rejet, si brutal, me transperça plus profondément que je ne l’aurais imaginé. Ma grand-mère ne bougea pas, droite et digne, malgré la violence de l’instant.

	Elle ne se baissa pas pour ramasser l’argent, refusant cette humiliation silencieuse.

	Elle retenait ses larmes, je le savais, je le sentais. Ses lèvres tremblaient légèrement, mais elle ne céda pas. Le silence qui suivit était plus fort que tout ce qu’elle aurait pu dire. Sans un mot, elle tourna les talons, me serrant un peu plus la main, et nous repartîmes, dignes, mais brisées.

	Je jetai un dernier coup d’œil en arrière et vis mon père, impassible, le visage fermé, un homme que je ne comprenais pas.

	Sur la route du retour vers Sakassou, un mutisme écrasant nous enveloppait, ma grand-mère et moi. Le paysage, habituellement apaisant, défilait comme un mirage flou, indifférent à notre chagrin. Les champs de manioc et les collines baignées par la lumière douce du crépuscule n’avaient plus le même éclat.

	 

	Tout ce que j’entendais, c’était le bruit de la charrette et les battements irréguliers de mon cœur, écho des mots que mon père avait lancés comme une sentence : « C’est une fille. » Ces phrases tournaient en boucle dans mon esprit, aussi tranchantes que des éclats de verre. Mon existence même vacillait, entraînant avec elle tout ce que je croyais être mon monde.

	C’était la première fois que je découvrais Bouaké, et cette visite tant redoutée allait marquer un tournant décisif dans ma vie.

	Ma grand-mère, qui d’ordinaire savait si bien cacher ses émotions, gardait cette fois le regard rivé sur l’horizon. Ses mains tremblaient légèrement dans les miennes, comme si l’épreuve avait sapé ses forces.

	 

	Lorsque nous sommes arrivées à Sakassou, elle me laissa dans la cour, sous le manguier. Ses pas, habituellement sûrs et solides, traînaient aujourd’hui, marqués par une fatigue qui semblait plus émotionnelle que physique. Elle avançait, comme portée par une obligation plus grande qu’elle.

	Arrivée près de l’entrée de la maison, elle s’arrêta un instant, son regard perdu dans un point invisible, comme si elle cherchait la force de faire face à ce qui allait suivre.

	« Prospère, appela-t-elle d’une voix plus faible qu’à l’accoutumée, viens, il faut qu’on parle. »

	Mon grand-père, Prospère, apparut lentement à l’encadrement de la porte. Il portait sur son visage les marques du temps et de la sagesse.

	C’était un homme de peu de mots, mais chaque silence de sa part répercutait toujours avec une gravité particulière. Il était ce genre d’homme dont la simple présence suffisait à apaiser les tourments, mais ce jour-là, même son calme habituel semblait vaciller. Il avait compris que quelque chose de plus profond se jouait, que ce n’était pas juste une visite ordinaire à Bouaké. Il s’approcha de ma grand-mère sans rien dire.

	Je ne pouvais pas entendre clairement ce qu’ils se disaient, mais je voyais ma grand-mère parler doucement, presque à voix basse, comme si elle libérait une peine longtemps retenue. De temps en temps, mon grand-père hochait la tête, absorbant chaque mot, chaque souffle qu’elle laissait échapper.

	Leurs silhouettes se découpaient dans la lumière tamisée de l’entrée. De là où j’étais, je percevais une intimité rare, celle des douleurs que l’on partage dans le silence.

	Mon grand-père prit une longue inspiration avant de murmurer quelque chose à ma grand-mère. Son visage, habituellement impassible, portait les traces d’un fardeau qu’il partageait désormais avec elle. Ce moment, si plein de non-dits et de regards échangés, semblait se prolonger à l’infini. Je restais là, sous le manguier, observant cette scène, ressentant sans pouvoir l’exprimer que l’équilibre de notre famille venait de basculer.

	Après ce qui me parut une éternité, leurs regards se posèrent enfin sur moi. Ma grand-mère, plus fatiguée que jamais, s’approcha doucement. Son visage portait encore les stigmates de la douleur, mais il y avait dans ses yeux une lueur, comme un fragile retour au calme après la tempête. Elle n’avait plus besoin de dire quoi que ce soit, car tout avait déjà été exprimé. Le simple fait de se retrouver auprès de Prospère semblait l’avoir soulagée, comme si cet homme, à travers sa sagesse, avait réussi à alléger un peu de son chagrin.

	En voyant ma grand-mère ainsi, je compris que nous avions traversé une épreuve dévastatrice. Je ne savais pas encore comment, mais je sentais que cette rencontre avec mon père à Bouaké allait hanter nos vies pendant longtemps. Ce rejet était une fissure dans le socle de mon identité, un mystère qui allait s’insinuer dans chaque recoin de mon esprit, jusqu’à ce que j’en comprenne toute la portée.

	Les jours passèrent, et un matin, mon grand-père prit ma main pour m’inscrire à l’école primaire de Sakassou. Il avait déjà veillé sur tant d’enfants, mais cette fois, c’était différent : c’était moi. L’école, avec ses murs chargés de souvenirs, allait devenir le théâtre de ma propre quête. Chaque jour, je marchais sur ce chemin familier, mais quelque chose en moi ne trouvait pas de paix.

	En apparence, ma vie scolaire ressemblait à celle de n’importe quel enfant.

	Les leçons s’enchaînaient, les rires résonnaient autour de moi, mais un vide profond grandissait en moi. Ce vide portait le nom de mon père, une absence omniprésente qui pesait sur chaque instant, chaque geste observé entre les autres enfants et leurs parents. Je regardais de loin ces moments que je ne pouvais partager, ces complicités simples qui m’échappaient.

	Chaque matin, je reprenais ma place dans cette routine familière. L’école, avec ses rituels immuables, semblait offrir une stabilité trompeuse, un cadre où mes interrogations restaient enfouies. Les réponses que je cherchais ne se trouvaient ni dans les manuels ni dans les paroles bienveillantes des instituteurs. Elles étaient ailleurs, dissimulées dans les regards échappés au sein de ma famille. Il y avait une présence, une énigme que je ne parvenais pas à saisir.

	Mon grand-père, avec son calme impénétrable, conservait en lui des vérités que je n’étais pas prête à découvrir. Je sentais qu’il en savait davantage qu’il ne le montrait. Les non-dits tissaient une toile indécelable, un voile mystérieux que je percevais sans pouvoir le toucher.

	Chaque jour, cette impression se renforçait, comme si quelque chose se préparait dans l’ombre, prêt à bouleverser tout ce que je croyais immuable.

	Ce pressentiment était un besoin viscéral de comprendre ce que tout le monde semblait dissimuler. Un jour, je le savais, la vérité éclaterait. Mais comment ? Quand ? Et surtout, pourquoi ce mystère ?

	Cette vérité, lorsqu’elle se révélerait, bouleverserait-elle tout ? Ces questions me hantaient, me suivaient comme une présence grandissante, me poussant à aller plus loin, à chercher là où on m’interdisait de regarder.

	Tandis que je m’égarais dans ces pensées, le soleil disparaissait lentement à l’horizon, comme pour céder la place à cette vérité cachée, prête à surgir dans l’Éclipse.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 2

	Les récits sous le manguier

	 

	 

	 

	Les soirées sous le grand manguier étaient les moments que je chérissais le plus.

	Chaque nuit, à mesure que le soleil s’estompait derrière le paysage et que le ciel se teintait d’indigo, le monde semblait se retirer, nous laissant seules face à nos pensées.

	La lune, comme une sentinelle bienveillante, diffusait une lumière douce sur notre petit coin de la cour, tandis que le vent léger caressait les branches du manguier, faisant bruire ses feuilles dans une danse discrète.

	Le parfum des frangipaniers, mêlé à celui des citronniers qui bordaient la cour, emplissait l’air d’une douceur presque délicate.

	Ces soirées paraissaient comme suspendues hors du temps, loin des bruits de la journée, et c’était là, sous cet arbre imposant, que tout prenait une autre dimension.

	Ces moments de détente avaient une profondeur particulière. Sous le manguier, chaque mot échangé, chaque regard partagé avait une intensité que je ne pouvais encore pleinement saisir. Ma grand-mère, assise à mes côtés, son visage doucement éclairé, racontait des histoires venues d’un autre temps.

	Sa voix, à la fois enveloppante et captivante, tissait des souvenirs et des secrets dans une harmonie que seules nos soirées sous l’arbre semblaient permettre. Elle me transportait chaque nuit dans un univers où passé et présent s’entremêlaient, où les récits étaient des clés vers des vérités cachées.

	— Ton grand-père, Prospère, commençait-elle souvent, est un homme d’une grande sagesse.

	Chaque fois qu’elle prononçait son nom, quelque chose changeait. Sa voix, douce et réconfortante, m’emmenait dans des récits où l’espoir et la nostalgie se mêlaient subtilement. Elle parlait de mon grand-père Prospère avec une fierté évidente, comme s’il veillait sur nous, même après s’être retiré pour la nuit.

	— Il croit que l’essence de la vie réside dans ce que l’on transmet, pas dans ce que l’on garde pour soi.

	Puis lorsqu’elle évoquait Tidiane, mon père, sa voix se teintait toujours d’une douce tristesse, chaque mot portant le poids d’une absence qu’elle peinait à masquer.

	— Ton père était un homme de science, mais il a aussi connu les limites de la raison, me confiait-elle souvent, comme pour tenter de justifier son éloignement, tout en préservant un mystère que je n’arrivais pas à percer.

	Je ne connaissais cet homme que de nom. Pour moi, il restait une silhouette floue, une figure évasive qui rôdait en périphérie de ma vie sans jamais s’y ancrer réellement. Je me souviens de notre unique rencontre à Bouaké.

	Ce jour-là, malgré toutes les attentes que j’avais forgées, il m’avait paru encore plus étranger. Sa réserve, à la fois émotionnelle et physique, s’était cristallisée dans mon esprit, comme s’il demeurait lointain, même en étant là.

	Je n’osais jamais poser de questions sur lui, de peur d’éveiller des blessures enfouies ou peut-être parce que son détachement me paraissait déjà une réponse. Ma grand-mère, avec toute sa tendresse, tentait de combler ce vide, mais ce manque restait une empreinte invisible qui pesait sur moi.

	Pour m’évader, je trouvais refuge dans le chant. Il devint mon échappatoire, ma façon de m’exprimer lorsque les mots me faisaient défaut.

	J’avais rejoint la chorale du village, où nous répétions pour les événements locaux. Chanter avec d’autres, partager ces moments de création collective, m’apportait un sentiment d’appartenance que je peinais à trouver ailleurs. Ces activités occupaient mes journées, m’offrant un équilibre face à l’incertitude de ma vie. Mais les moments les plus précieux demeuraient ceux passés sous le manguier avec ma grand-mère, où récits et mélodies tissaient un cocon rassurant.

	Les soirées sous le manguier, baignées du parfum des citronniers, sont devenues le symbole d’un lien indestructible entre le passé et le présent. À travers ses histoires, ma grand-mère m’a appris la résilience, la valeur des liens familiaux, et la force de l’amour qui traverse les générations. Dans mes moments de doute, je puisais une sérénité, une douceur apaisante, imprégnant mes souvenirs.

	Pourtant, malgré cette chaleur, la vie à l’école contrastait brutalement avec la sérénité des soirées. Lors des réunions de parents, l’absence de mon père se faisait cruellement sentir. Les autres enfants riaient et murmuraient, se moquant de moi parce qu’il n’était jamais là. Son silence laissait un vide béant, une question sans réponse qui résonnait dans chaque moquerie. Ce manque, malgré tout l’amour de ma grand-mère et la bienveillance de mon grand-père, restait une plaie ouverte, une cicatrice invisible que je portais chaque jour.

	Je me sentais exposée, vulnérable, incapable de défendre cet homme que je connaissais à peine. Ma seule consolation était la protection que m’offrait mon grand-père, Prospère. Si je lui confiais les moqueries, il intervenait aussitôt, et les élèves savaient qu’ils risquaient une réprimande. Mais même cette protection ne pouvait effacer les pensées qui tournaient sans cesse dans mon esprit ni les murmures autour de l’absence de mon père.

	Par ces épreuves, j’ai appris une leçon précieuse : la famille peut être notre plus grand soutien, mais aussi la source de nos plus grandes souffrances. Ces souvenirs, cette dualité, sont devenus mes compagnons discrets, présents dans chaque décision, chaque pensée.

	Le monde avançait, et pourtant, une question demeurait, muette, mais omniprésente : serais-je prête à affronter l’avenir ?


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 3

	L’épreuve du combat

	 

	 

	 

	Mon grand-père maternel, Prospère, dégageait une autorité naturelle qui imposait respect et admiration. Sa voix grave, empreinte de bienveillance, retentissait dans les couloirs de l’école, faisant de lui une figure à la fois redoutée et chérie.

	Pour lui, l’éducation représentait davantage qu’une simple tâche : c’était un levier pour surmonter les adversités de la vie, une clé pour ouvrir des horizons. Chaque élève était, à ses yeux, une promesse à cultiver, une graine d’espoir qu’il nourrissait avec un soin méticuleux.

	En tant qu’instituteur, mon grand-père était avant tout un mentor. Son engagement dépassait les devoirs scolaires : il voyait chaque leçon comme une occasion de façonner des esprits prêts à affronter le monde. Il intégrait l’éducation dans une vision plus large de développement personnel, où les valeurs de respect, persévérance et responsabilité étaient aussi essentielles que les matières académiques.

	Le dimanche, il nous emmenait à sa ferme, une extension de ses enseignements.

	Je me souviens de l’odeur terreuse du poulailler, du caquetage incessant des poules, et de la chaleur réconfortante de sa main dans la mienne. Là, il nous enseignait les valeurs du travail acharné avec des métaphores simples, mais puissantes.

	 

	— La vie est comme cette ferme, disait-il en souriant. Il faut semer les bonnes graines, les nourrir, et attendre patiemment les fruits de son labeur.

	Ses mots, empreints de sagesse, ont gravé en moi l’importance de la patience et de la persévérance.

	Je me souviens de ces matins où, agenouillée à ses côtés, je versais le grain dans la mangeoire, observant les poules se précipiter avec une avidité presque fébrile. C’était là que j’apprenais, sans avoir besoin de paroles, que chaque tâche accomplie, aussi humble fût-elle, était une contribution à quelque chose de plus grand. Ramasser les œufs encore chauds, sentir leur fragilité entre mes doigts, c’était comprendre que le fruit du travail ne se révélait qu’à ceux qui avaient la patience de l’attendre.

	Et dans ces gestes, jour après jour, je découvrais que le travail n’était pas seulement un devoir, mais une manière de s’ancrer dans le monde, de créer du sens là où il n’y avait que calme et terre retournée.

	 

	Chaque été, nous allions à Tiéplé, dans la maison qu’il avait bâtie de ses mains.

	C’était un refuge, un lieu où le temps semblait suspendu. Pourtant, je me souviens de certains de ses regards, où une distance imperceptible planait, comme un voile que je ne comprenais pas. Et derrière lui, la maison se dressait, symbole de sa réussite et incarnation des principes qu’il avait toujours défendus.

	Même durant les vacances, il surveillait les devoirs et les progrès de chaque élève. Il était convaincu que chaque détail, chaque tâche, chaque note, formait la pierre angulaire de leur avenir. Pour lui, l’éducation ne connaissait pas de répit, car elle forgeait des individus responsables et déterminés.

	Mais il ne s’arrêtait pas là : ses enseignements allaient bien au-delà de l’école ou de la ferme. Ils imprégnaient chaque aspect de la vie quotidienne, guidant non seulement ses petits-enfants à travers les moments difficiles, mais aussi ses élèves, avec une résilience inspirée par son exemple.

	À notre retour à Sakassou, quelque chose changea. Peu à peu, des signes discrets, presque imperceptibles, s’infiltrèrent dans nos vies, se glissant dans les conversations et les regards. Mon jeune esprit n’en saisissait pas encore la portée, mais une tension nouvelle s’installait.

	 

	Des rumeurs circulaient, des murmures à mi-voix. Ce mal, qui semblait ronger lentement sa vitalité, restait insidieux. Ce n’était pas un mal brutal, mais une lente transformation qui affaiblissait son esprit, jusqu’à ne laisser qu’une ombre de l’homme qu’il avait été.

	Il ne se plaignait jamais. Sa souffrance restait dissimulée derrière des sourires fatigués et cette dignité qui ne l’avait jamais quitté.

	Il continuait à nous entourer de son affection, à partager ses leçons comme s’il croyait que rien ne pouvait ébranler son monde. Mais moi, je savais. Je le voyais. Sa voix, autrefois pleine de chaleur, devenait faible, tremblante parfois. Ses gestes, autrefois si assurés, semblaient plus lents, hésitants, comme si chaque mouvement lui coûtait plus qu’il ne pouvait donner. Même le grand manguier, sous lequel il aimait se reposer, paraissait perdre de sa force, comme s’il sentait lui aussi cette fin qui approchait.

	Nous suivîmes toutes les recommandations des médecins, allant de village en village à la recherche de remèdes et de guérisseurs.

	Ces voyages étaient éprouvants, remplis de larmes et d’un espoir fragile. Chaque guérisseur que nous consultions portait en lui une promesse d’amélioration, mais à chaque tentative, l’espoir s’éteignait un peu plus. L’air autour de nous était devenu lourd d’attente et d’angoisse. Les regards se croisaient sans vraiment se rencontrer, comme si chacun portait en lui une vérité qu’il préférait ignorer.

	Puis, un jour, mon grand-père demanda à retourner à Tiéplé, son village natal. Mais cette fois, ce n’était plus pour un simple séjour, comme les autres étés.

	Après avoir parcouru tant de routes, il semblait avoir accepté ce que nous n’osions admettre : il voulait y revenir définitivement, pour finir ses jours là où tout avait commencé. Ce fut à cet instant que ma mère prit, elle aussi, une décision irrévocable. Elle laissa derrière elle ses études, sa vie à Bouaké, pour revenir définitivement à Sakassou. Ce choix ouvrait la porte à un chemin inconnu. Nous savions que le temps nous échappait, que chaque instant comptait désormais.

	Chaque jour, j’attendais un miracle, quelque chose qui pourrait renverser le cours des événements. Mais rien ne venait. Juste cette lente descente, cette douleur sourde. L’atmosphère dans la maison devenait de plus en plus pesante, et le calme s’épaississait.

	Puis, un matin, des cris résonnèrent dans la maison.

	Mon grand-père rendit son dernier souffle. La demeure, autrefois pleine de vie et d’histoires, se figea dans le temps, enveloppée d’une étrange torpeur. Ce lieu, qui avait symbolisé sa réussite, n’était plus qu’un écho de perte immense. Les visages autour de moi étaient graves, fermés.

	Nous savions que ce jour marquait la fin d’une époque, celle d’une protection que nous avions toujours tenue pour acquise. Mais alors que tout semblait s’être arrêté, un souvenir persistant me hante encore aujourd’hui.

	Je ne me rappelle plus de rien de précis de ces journées, si ce n’est du cercueil blanc, posé au milieu du salon. Un blanc si pur qu’il tranchait avec la pesanteur de la pièce et la morosité des regards. Ce cercueil était là, au centre de tout, entouré de ces visages fermés et impassibles, comme s’il portait à lui seul le poids de notre perte.

	C’est cette image, cette scène, qui s’est incrustée dans mon esprit. Comme un point d’ancrage dans le brouillard de ce moment, ce cercueil blanc est devenu le symbole de tout ce que nous avions perdu.

	Très vite, les jours qui suivirent furent marqués par une étrange léthargie. Pourtant, malgré cette apparence apathique, des forces latentes commençaient à se mettre en mouvement, prêtes à bouleverser tout ce que nous pensions inaltérable.

	Mais ce que je ne pouvais pas prévoir, c’est que son départ n’était que l’origine, déclenchant une série d’événements qui allaient bouleverser nos vies.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 4

	Les jours d’après

	 

	 

	 

	Les jours qui suivirent à Sakassou se déroulèrent dans une torpeur pesante, chaque instant nous ramenant à l’absence de mon grand-père. Ce village, chargé d’émotions, semblait retenir une part de nous, un morceau de notre vie que nous ne récupérerions plus.
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