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Ô vents du Nejd avez-vous pour moi vu la demeure de celle qui m’a dérobé et l’âme et le cœur ?



			
Poème ancien de l’Arabie Centrale



			
Tous les parfums d’Arabie ne parviendront pas à purifier cette petite main.



			Shakespeare


			I  
L’Attente


			1


			
« Que sa tête de chienne roule à terre, s’il le faut, une bonne fois pour toutes et nous pourrons enfin retrouver la paix ! Qu’ils la condamnent donc et que soit effacée la honte qui souille notre famille, notre clan, notre tribu toute entière ! Puisse ce moment vite arriver et vite passer afin que nos paupières retrouvent le goût du sommeil. »



			
Ainsi venait de parler le sheikh Loway Raad Anbary, l’époux et maître de Jouza Shabnan, puissant chef de clan dont l’influence s’étendait au-delà  de la Province. Il avait prononcé ces mots en parlant d’Anouf, sa propre fille, tout en triturant son chapelet d’onyx et d’argent sans invoquer aucun des Noms de Dieu. Et elle, Jouza Shabnan, en femme obéissante, dernière de la liste d’un grand nombre d’épouses qui avaient parsemé la longue vie du sheikh, s’était tue. Le cœur en larmes et les yeux secs, elle se rappelait la naissance d’Anouf, unique fille du sheikh Loway – et la sienne. La sienne surtout.



			
À sa venue au monde Anouf était déjà morte. Peut-être aurait-il mieux valu qu’elle le reste. Mais le médecin américain qui avait accouché Jouza en avait décidé autrement, comme si cela avait été contre la volonté de Dieu. Il s’était démené comme un djinn, avait donné des tapes retentissantes sur les fesses du petit corps sans vie, puis avait ordonné à l’une de ses assistantes asiatiques de préparer une injection qu’il fit lui-même au bébé pour lui insuffler la vie.



			
En regardant tous ces étrangers s’agiter autour d’elle pour ressusciter son enfant, Jouza s’était laissée glisser dans un sommeil cotonneux, dont elle ne fut tirée que par les cris de sa fille. Le médecin khawaja, l’Occidental, l’avait ramenée à la vie !



			
En ouvrant les yeux, Jouza le vit debout à son chevet, grand et sec, souriant de tout le bleu de ses yeux, le doigt tendu vers le bébé que tenait une infirmière. Il lui dit dans un arabe approximatif, « Elle vouloir mange », puis s’en alla la laissant à la faim dévorante d’Anouf. Cette faim de vivre qui ne devait plus jamais la quitter.



			
Plus tard, en grandissant, Anouf devint d’une curiosité insatiable ; elle posait des questions sur tout, voulait tout savoir, tout comprendre. Aujourd’hui encore, au milieu de ses nuits rongées d’angoisse, Jouza entendait sa petite voix la harceler ou poursuivre son père, lorsqu’il lui arrivait de venir les voir brièvement. Lui ne l’écoutait que d’une oreille distraite et la renvoyait parfois d’un geste sec de la main. Jouza, quant à elle, essayait de lui expliquer ce qu’elle cherchait à comprendre, sans toujours y parvenir, parce que chacune de ses explications faisait surgir d’autres questions, dont la plus terrible concernait l’absence presque permanente de son père. Et à cette question, Jouza n’avait aucune réponse à lui donner qu’elle pût comprendre. Comment donc lui expliquer que son père n’était pas seulement le sien, mais également celui d’innombrables enfants, tous mâles, nés de femmes différentes, épousées au fil des ans dans tous les clans de la tribu des Anbary, mais aussi dans ceux de tribus alliées et ce, au fur et à mesure que croissaient sa fortune et son importance au sein de sa propre tribu.



			
« Et c’est ainsi qu’Anouf grandit dans la trop rare présence d’un père qu’elle chérissait plus que tout au monde » soupirait Jouza



			
Anouf avait toujours été très éveillée. Trop peut-être. Ce fut probablement cela qui avait fini par causer sa perte. Jouza avait beau supplier son mari d’intervenir pour qu’elle soit libérée, mais elle ne parvenait pas à le convaincre. Il avait refusé catégoriquement, comme si Anouf n’avait pas été sa fille, la chair de sa chair ! Il avait dit d’une voix sifflante, pleine de rage, lorsque Jouza l’avait supplié d’intervenir en faveur d’Anouf :



			
— Jamais, tu entends, jamais, il ne sera dit que le sheikh Loway Raad Anbary s’est mis à genoux pour sauver sa fille d’une situation considérée comme illégale. Si elle doit payer, elle paiera !



			
Oui, elle risquait de payer bien cher son incartade en conduisant une voiture à Riyadh, violant ainsi une loi non écrite. Et Jouza paierait alors également en nuits blanches, en peur constante et en inconsolable peine, pour n’avoir pas su lui inculquer le respect des réalités, ni pu lui apprendre à s’en protéger en les contournant prudemment. Mais peut-être n’était-ce pas elle qui était fautive mais plutôt le sang fougueux des anciennes tribus qui coulait dans les veines de sa fille. Car Anouf était bien telle que décrite par son nom : fière au-delà de toute mesure. Tout comme d’ailleurs l’était son père.



			
Il semblait à Jouza qu’Anouf s’était mise à dévier du chemin tout tracé par les traditions, chemin qu’elle avait elle-même connu, fait de silences feints et d’assentiment de façade à tout, lors de ce vendredi d’il y avait plus d’une vingtaine d’années lorsque le sheikh Loway était venu passer la journée avec eux. Il avait alors demandé à Nossair et Raed, les deux fils qu’il avait eu de Jouza, de l’accompagner à la mosquée du quartier pour accomplir avec lui la grande prière du vendredi. Il les avait aidés à faire leurs ablutions puis s’était dirigé vers la porte, les tenant par la main. Anouf, qui était l’aînée, avait cru qu’elle aussi irait avec eux et s’y était rituellement préparée. Mais le sheikh Loway, son père adoré, avait refusé de l’emmener. Il lui avait dit, en la repoussant du bout des doigts, « Où vas-tu toi ? Tu ne peux pas venir avec nous. Tu es une fille ! » Elle était restée figée sur place, encore enveloppée dans l’abaya noire qu’elle s’était mise à porter depuis que sa poitrine avait très légèrement enflé, les yeux fixés sur la porte qui venait de se refermer sur son père et ses deux jeunes frères et qui l’excluait du monde. Puis elle avait fondu en sanglots amers qui mirent de longues heures à tarir contre la poitrine de sa mère, mais qu’elle porta pour toujours en elle, au plus profond de son cœur, telle une blessure béante. Oui, Jouza en était sûre maintenant, c’était bien ce jour-là qu’Anouf s’était mise à dériver vers les chemins de la rébellion ouverte.



			
L’attente lui était intolérable. Jouza était allée voir tous les siens, les membres de son clan, sa tribu toute entière, mais aucun ne voulut entendre ses doléances. Pour tous, si Anouf avait fauté, elle devait payer. De tout temps l’honneur des tribus exigeait des punitions sévères, du sang même lorsqu’il le fallait. Et encore aujourd’hui, il n’y avait aucune raison que cela change.



			
Que pouvait donc faire Jouza contre la réalité à laquelle elle se heurtait ? Se résigner alors qu’elle avait toujours voulu pour sa fille une autre vie que la sienne qui ne fut faite que d’attentes et de souffrances. Anouf était née dans un monde qui semblait différent de celui que Jouza avait connu. L’Arabie de la mère n’était qu’un désert rocailleux parsemé de quelques maisons de pisé et de tristes palmiers poussiéreux. L’Arabie de la fille était hérissée d’immeubles élancés, brillant la nuit de mille étoiles artificielles. Jouza était née dans une tombe, avait vécu dans une tombe et se préparait à entrer pour l’éternité dans une tombe. Anouf était née dans un palais et était faite pour vivre dans la munificence et voir le vaste monde et ses merveilles à visage découvert. Mais Anouf avait été rattrapée par le passé cendré des ancêtres – un passé aux doigts crochus qui refusait de mourir.



			
Jouza le savait : être née femme est une malédiction.
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À peine entrée dans sa vie de femme, Jouza avait été mariée par son père à un homme de Hail qui avait trois fois son âge. C’était un homme de leur tribu, déjà marié et qui avait déjà des filles bien plus âgées que Jouza. Il était beaucoup plus riche que son père et avait payé une dot considérable pour obtenir sa main. C’était aussi un homme doux, bon et très pieux ; il n’avait pas eu d’enfants mâles de sa première femme et en était extrêmement affligé. Il craignait que sa fortune, qui consistait en plusieurs dizaines de palmiers sukkari, un troupeau de chameaux d’une vingtaine de têtes ainsi que plusieurs maisons qu’il louait aux premiers étrangers qui venaient de s’installer dans la ville, ne soit éparpillée aux quatre vents à sa mort. N’ayant pas d’héritier mâle, ses innombrables frères et sœurs, avec lesquels il ne s’entendait pas très bien, auraient eu droit à une part d’héritage et auraient sans hésiter dépossédé sa femme et ses filles même de leur part légale. Avec Jouza, il espérait réaliser son rêve d’avoir enfin un fils et de s’assurer que sa fortune resterait dans son sang en ligne directe. Mais il n’y parvint pas.



			
Après deux ans de mariage, le couple eut une fille, ce qui plongea le mari de Jouza dans un état de profonde mélancolie ; sa première épouse et ses filles, se mirent alors à harceler Jouza. Puisqu’elle n’avait pas eu de garçon, elle n’était plus qu’une intruse inutile dont il fallait se débarrasser au plus vite. Rien ne lui fut épargné désormais, ni les insultes, ni les humiliations et les corvées, d’autant plus que la santé du maître du foyer déclinait. Il avait tellement imploré Dieu de lui donner un héritier mâle qu’il avait fini par croire que ses prières allaient être exaucées. Mais quand il vit que Dieu avait encore mis sa foi à l’épreuve en ne lui accordant pas ce qu’il désirait ardemment, il perdit pied et glissa dans l’état de tristesse inconsolable qui en quelques mois devait l’emporter. Ni les guérisseurs de Hail et de ses environs, ni même le médecin anglais qui était nouvellement arrivé dans le petit hôpital de la ville, ne réussirent à le sortir de son état dépressif. Il mourut un soir, sans bruit, assis sur son tapis de prière, le dos étrangement tourné à la qibla, comme en un signe de refus du destin.



			
Après la mort de son mari, Jouza fut chassée de la maison du défunt. On lui enleva même sa fille, Lamis, qu’elle ne devait revoir que plus de dix-huit ans plus tard. Lorsqu’elles se retrouvèrent, mère et fille s’aperçurent qu’elles n’étaient plus que des étrangères l’une pour l’autre. Trop de temps était passé qui avait rompu tout lien entre elles, car  le temps est un maître implacable. Tout comme le vent du désert qui ronge les monts rocheux et les pulvérise, les changeant en misérables grains  de sable qui s’égrènent sous un ciel de feu. La fille de Jouza ne s’appelait plus Lamis ; elle était devenue Abir – fragrance évanescente. Un petit tas de pétales de sable.



			
Aimer est une torture inutile, et qui dure toute la vie.



			
Quand Jouza vit Anouf, toute jeune, s’arranger pour la première fois devant une glace, elle eut peur pour elle. Elle voyait dans les gestes précis de sa coquetterie tout le malheur d’être une femme. Il avait fallu du temps à Jouza pour se rendre compte de cela et seule la souffrance lui avait ouvert les yeux. Après l’échec de son deuxième mariage qui eut lieu juste après la fin de la retraite légale de quatre mois et dix jours qu’elle avait observée en tant que veuve, elle s’était dit qu’il était alors écrit sur son front qu’elle devait épouser en secondes noces, qui ne durèrent que quelques mois, un neveu au deuxième degré de son père qui habitait Tabouk, à l’extrême nord du royaume. Tabouk était une ville rêveuse ouverte aux vents du nord qui tournait le dos aux rigueurs ardentes du Nejd. Elle pouvait, l’hiver venu, se draper d’un manteau de neige et devenir glaciale. Glacial aussi était le corps du nouvel époux de Jouza qui, malgré la vigueur apparente de la jeunesse, n’avait pas les capacités d’un enfant de six ans, ni physiques, ni mentales. Il passait son temps à jouer aux osselets et à répéter inlassablement les mêmes versets du Glorieux Coran qu’il tentait vainement d’apprendre sans en comprendre le sens. Sa mère, sur le conseil d’un guérisseur local, avait décidé de le marier dans l’espoir de le sortir de cette enfance qui n’en finissait pas. Le guérisseur avait dit :



			
— Seul le corps d’une femme peut l’éveiller à la vie. Aucun homme ne peut résister aux douceurs féminines que le Très-Haut a créées pour justement amener les hommes aux souffrances de la vie et à rechercher Sa miséricorde.



			
Le corps de Jouza n’ayant pas accompli le miracle qu’on attendait de lui, elle fut renvoyée par sa belle-mère qui, le jour de son départ la couvrit de cadeaux, en pleurant comme Jouza n’avait jamais vu quelqu’un pleurer, avec une rage désespérée et comme délibérée qui fendait le cœur.



			
Puis Jouza se retrouva sur la route de Jouf, retournant chez ses parents. Elle aurait voulu pouvoir ne plus rentrer chez son père, mais où aurait-elle pu aller ? Elle savait que son père la donnerait encore en mariage à n’importe qui, pourvu que le prétendant paye une bonne dot. Son père avait ainsi amassé une petite fortune ; il avait acheté deux magasins dans les nouveaux quartiers de la ville, l’un d’alimentation générale, l’autre de pièces détachées, et y avait installé deux expatriés indiens qu’il payait une poignée de riyals et une autre de riz tous les deux ou trois mois pour de longues journées de travail. Quant à lui, il était resté dans sa parfumerie traditionnelle, avait acheté un réchaud à gaz et faisait préparer son thé par un employé pakistanais. Ces magasins étaient le prix de la jeunesse de Jouza vendue à qui n’aurait jamais dû la mériter, même en rêve. Mais telles étaient les choses, en ces temps si lointains et si proches à la fois.



			
Sur la route de Jouf, les malles emplies des cadeaux de sa belle-mère, Jouza pensait à ces choses insignifiantes de la vie et dont personne ne lui avait jamais parlé : le bonheur, la dignité, l’espoir. Ne pouvait-on pas vivre heureux, respecté, et attendre quelque chose du lendemain ? Elle osa un soir, au cours de sa nouvelle retraite légale de divorcée, en parler à sa mère qui la fixa longuement d’un air inquiet puis se mit à pleurer avant de se lever et de brûler du benjoin qu’elle avait fait tourner sept fois au dessus de la tête de Jouza dans un sens, puis sept fois dans l’autre. Elle avait l’air de penser que sa fille était devenue folle. Et elle l’était peut-être, car la douleur qu’elle ressentait devant l’injustice de la vie la faisait parfois crier jusqu’au-delà des sept cieux.



			
Ce fut cette année-là que le père de Jouza prit une seconde épouse ; sa mère en dépérit de honte et s’enferma dans un silence qui dura jusqu’à sa mort. Ce fut également cette année-là, que Jouza fut donnée en mariage, pour la troisième fois, au puissant sheikh Loway Raad Anbary. L’affaire avait été réglée par la nouvelle belle-famille de son père à qui le sheikh était apparenté.



			
Ce mariage était aussi inscrit sur le parchemin de son front, se disait-elle, car rien ne laissait prévoir qu’un homme aussi puissant veuille épouser une veuve divorcée alors qu’il avait déjà plusieurs épouses et qu’il aurait, de toute façon pu prétendre au meilleur de tous les partis. Des années plus tard, elle comprit pourquoi il l’avait choisie, elle, Jouza Shabnan, de la modeste tribu des Charfy. Il ne voulait absolument pas d’une fille de grande tente parce qu’il avait des épouses de ce genre et il savait par expérience qu’elles pouvaient, avec le soutien de leur famille, lui donner du fil à retordre en cas de conflit. Il voulait une femme simple, sans grand appui familial ou clanique et qui avait déjà été malmenée par la vie. Ainsi, il pouvait, sans risques, la dominer entièrement et se débarrasser d’elle facilement s’il le désirait ; il ne voulait pas nécessairement qu’elle lui donne des enfants car il en avait déjà plusieurs, tous mâles, mais il n’était pas contre le fait d’en avoir d’autres avec sa nouvelle épouse.



			
Le sheikh Loway était déjà un homme de l’ancien temps par l’âge et la mentalité. Enfant, il avait connu les combats de la période de l’unification du royaume et il en avait gardé le sens millénaire de la assabiya, la solidarité tribale envers et contre tout et tous. Il pensait que le meilleur moyen de garder cette tradition vivante était la polygamie, une descendance immédiate et nombreuse ainsi qu’une immense fortune, toutes choses qu’il avait déjà et qu’il voulait, par réflexe atavique, continuer à accroître lorsqu’il prit Jouza pour épouse, elle, qui n’avait rien eu d’autre dans sa vie que le ballottement inutile d’un lit à l’autre. Mais c’était aussi le destin d’Anouf qui s’était scellé le jour où, dans la ville de Jouf, le contrat de mariage fut signé.



			
Ainsi donc, quand Jouza vit qu’Anouf prenait conscience de son corps et de l’absence quasi permanente de son père, elle eut peur pour sa fille autant que pour elle-même dont la vie semblait vouloir se répéter sous ses yeux, avec des détails différents, mais si semblable qu’elle en avait le cœur glacé d’effroi. Elle se raisonnait cependant : Non Anouf aurait un destin différent ; elle aurait le bonheur et la fortune. N’était-elle pas l’unique fille de l’un des hommes les plus puissants qui soient ? Les partis les plus avantageux se traîneraient à ses pieds et lui offriraient des trésors fabuleux comme dot.



			
La seule chose que Jouza pensait être indispensable, et qu’Anouf se devait d’acquérir, c’était l’instruction, que ni elle ni les femmes de sa génération n’avaient pu avoir. Mais après toutes ces années, d’amers regrets s’étaient insinués dans le cœur de Jouza qui soupirait :



			
« Ainsi est faite la vie : ce qu’on désire le plus ardemment peut se retourner contre nous et finit même parfois par nous détruire, En lui ouvrant les yeux tout grands sur le monde, les études ont éveillé en elle le désir de réaliser ses rêves alors qu’il eut été préférable pour elle de ne pas en avoir. »



			
Lorsqu’ adolescente, Anouf disait « Je voudrais être astronaute » en voyant à la télévision le premier et seul astronaute arabe déclarer qu’il accomplissait les cinq prières canoniques en apesanteur, Jouza trouvait cela amusant, parce qu’elle savait très bien que cela était absolument impossible. Quand elle disait qu’elle voulait être la première ambassadrice auprès des Nations Unies, parce qu’elle commençait à maîtriser l’anglais, Jouza souriait et levait les mains au ciel en murmurant « Inch’Allah ! » Mais quand, Anouf, qui était devenue une jeune et jolie jeune fille, se mit à déclarer, « Je veux changer la condition des femmes ! Je veux changer notre monde ! » Jouza aurait dû lui donner deux bonnes paires de claques retentissantes pour la réveiller de ses rêves insensés. Mais elle n’en avait rien fait ; elle s’était contentée de la regarder ahurie, sans vraiment comprendre ce que sa fille voulait dire. Puis elle s’était rassurée en pensant qu’Anouf elle-même ne savait pas ce qu’elle disait. Changer le monde ? Quel monde ? Le monde n’avait pas changé depuis la Création !



			
« Ô Dieu Clément et Miséricordieux, épargne-nous le pire de ce que Tu as décrété ! Sois-nous Compatissant dans ce que Tu as écrit pour nous ! »



			
Oui l’amour est aveugle et celui d’une mère est bien le plus aveugle des amours.



			3


			
Jouza sentait qu’elle perdait la raison. Si son père, ne voulait pas lever le petit doigt pour tirer Anouf des griffes de ses ennemis, Jouza, elle, était prête à tout pour y parvenir. Prête à toutes les concessions, les compromissions, les reniements, les humiliations ; prête à vendre ses biens, à se vendre elle-même, à vendre sa vie, son âme ; prête à se damner, à signer un pacte avec le diable lui-même s’il le fallait !



			
Et Jouza se vendit, corps et âme au vicaire du Démon, un de ces dogues de l’Enfer qui opèrent dans le secret des vieilles rues de la ville, dans les sombres appartements enfumés par les encens bleutés de l’Asie profonde et polythéiste.



			
C’était à Umm el Hamam, dans une de ces sombres et étroites ruelles peuplées d’ombres étranges venues de coins ignorés du monde, sous la houlette de trafiquants de sueur. Une des domestiques de Jouza, une Sri-lankaise volubile, lui avait parlé à demi-mots d’un sorcier aux origines inconnues, opérant secrètement dans les profondeurs de la ville, capable de faire parler les morts et de jeter un sort au pays entier s’il le fallait pour qu’Anouf revienne à sa mère. Jouza ébranlée au plus profond de son âme et dont la foi avait vacillé et tremblait comme la flamme d’une bougie au souffle du vent, se mit à questionner sa servante avec insistance. Elle voulait à tout prix voir ce sorcier. Elle était prête à tout renier pour sauver sa fille.



			
« Ô Dieu de repentance, ouvre-nous la voie qui mène à Ton pardon, ouvre nos cœurs à Ta lumière ! »



			
Elle prit un taxi avec sa domestique, après que le chauffeur familial les eut déposées devant un supermarché, un jeudi matin, comme de coutume, pour les courses hebdomadaires que Jouza aimait faire elle-même. Il devait venir les chercher trois heures plus tard, ce qui leur donnait le temps de se rendre discrètement chez le sorcier d’Umm el Hamam.



			
La servante indiqua avec précision au chauffeur de taxi l’endroit où les deux femmes devaient se rendre. Elle-même y était allée plusieurs fois, en secret, avait-elle avoué à Jouza, au cours des rares journées de libres qui lui avaient été parcimonieusement accordées. Mais en ces moments de grande anxiété, les détails de la vie de sa servante et les risques qu’elle lui avait fait courir et qu’elle-même avait courus en se rendant seule à Umm el Hamam, avec le risque d’être kidnappée et violée par un ou plusieurs de ces hommes sans femmes qui traînent dans le quartier, ne l’intéressaient guère. Tout ce qu’elle voulait c’était faire l’impossible pour sauver Anouf.



			
De part et d’autre de la rue principale d’Umm el Hamam que le taxi traversait maintenant, Jouza voyait défiler un monde qu’elle n’avait jamais vraiment perçu, celui des travailleurs étrangers se bousculant dans une cohue indescriptible, se hélant dans toutes les langues de l’Asie le long des fours à pain rougeoyants, des épiceries encombrées, des restaurants crasseux, et des magasins étroits de pièces détachées et de pneus. Sur les marches de la grande mosquée du quartier et tout au long du cimetière lui faisant face, se tenait une foule d’hommes assis sur leurs talons attendant quelque emploi pour la journée chez des particuliers.



			
Le taxi s’engagea dans une ruelle étroite et en grimpa la côte très raide ; il tourna dans deux ou trois autres ruelles, toutes en pente également, avant de s’arrêter devant un petit immeuble crasseux dont la porte en métal peinte en vert sombre était en partie bloquée par une immense benne à ordures remplie à ras bord. Jouza et sa domestique descendirent du taxi et pénétrèrent dans le vestibule de l’immeuble, évitant de peu un sac d’ordures que quelque locataire venait de jeter de sa fenêtre des hauteurs du bâtiment. Elles gravirent un escalier sombre et arrivèrent devant une porte en bois épais au premier étage. La domestique sonna deux ou trois fois avant qu’une femme à demi voilée ne vienne leur ouvrir :



			
— Nous vouloir voir le Maître, dit la domestique dans le sabir des rues.



			
La femme qui leur avait ouvert leur demanda dans un arabe sans accent :



			
— Vous avez rendez-vous ?



			
Jouza intervint et dit d’une voix à peine audible mais ferme :



			
— Non, mais c’est urgent, nous devons le voir. C’est une question de vie ou de mort !



			
La femme reconnut à son accent que Jouza n’était pas une étrangère et la pointe d’hostilité, que celle-ci avait relevé dans sa voix disparut immédiatement. La crainte constante des expatriés vis à vis des autochtones opérait toujours et partout. « Même ici, aux portes de l’Enfer, la priorité nous est donnée pour nous précipiter dans les flammes éternelles ! » pensa Jouza.



			
La femme fit entrer Jouza et sa domestique dans un petit vestibule dont les murs ocres donnaient la nausée. Elle leur demanda d’attendre un instant et disparut derrière une porte qu’elle ferma soigneusement. Jouza avait deviné, à sa façon de se comporter qu’elle n’était pas arabe, bien qu’elle parlât la langue parfaitement. Une Éthiopienne peut-être, établie depuis longtemps dans le pays, comme un grand nombre de ses compatriotes dont le flux et le reflux continuel dans l’Île des Arabes remonte à la nuit des temps. Chrétienne ? Musulmane ? Animiste ? Le réflexe de l’identification des gens par leur religion lui sembla ridicule dans cet endroit où ne l’on ne pouvait être qu’un damné en voie de perdition éternelle.



			
La femme reparut et leur demanda de la suivre ; elle les fit entrer dans une salle d’attente où elle les pria de s’asseoir sur des fauteuils en similicuir noir, tout élimés. Il n’y avait personne d’autre dans la pièce. Elle leur dit :



			
— Le Maître a quelqu’un dans son bureau. Il vous recevra dès qu’il en aura fini avec sa patiente.



			
Jouza et sa servante n’eurent pas à attendre longtemps, mais quand la femme revint leur annoncer que le Maître était prêt à les recevoir, il y avait déjà plusieurs clientes dans la pièce, autochtones et étrangères mêlées, qui attendaient leur tour, poussées sans doute par le désespoir, pour recourir à un suppôt du Démon.



			
Au moment de pénétrer dans l’antre du sorcier, la femme empêcha la domestique de Jouza d’entrer avec elle :



			
— Le Maître ne reçoit que ceux qui ont besoin de son aide, dit-elle, en repoussant la domestique du bout des doigts avec un air évident de mépris. Puis elle fit entrer Jouza dans le bureau du sorcier.



			
C’était une grande pièce dont les deux fenêtres étaient masquées par des tentures épaisses de couleur verdâtre ; deux gros cierges roses enguirlandés de vert et de blanc éclairaient faiblement la pièce où régnait une très forte odeur d’encens. Entre les flammes jaunâtres et bien droites des cierges, se tenait, assis sur un épais tapis rouge, gris et noir du Nejd, un homme sans âge, au visage très brun et aux cheveux bouclés tombant sur ses épaules. Ses yeux ne brillaient pas ; ils avaient un aspect marin, mat et mort.



			
En le voyant, Jouza fut saisie d’effroi ; elle voulut retourner sur ses pas, mais elle ne put bouger ; ses jambes refusaient de lui obéir et elle resta là, au milieu de la pièce, les yeux rivés sur cet homme, cet être étrange qui la fixait maintenant avec intensité. Elle sentait son regard qui pénétrait au fond de son cœur et qui le fouillait brutalement. Il lui fit signe de s’approcher et de s’asseoir et elle lui obéit, malgré elle. Il dit alors d’une voix sans timbre :



			
— Je sais. Tu es venue pour quelqu’un de ton sang. Il y a une grande douleur en toi et tu voudrais lui épargner toute souffrance. Mais la souffrance est justement le sceau éternel de la vie.



			
Jouza s’entendit dire par l’étrange voix sans timbre :



			
— Je crains qu’elle ne risque plus que la liberté. J’ai même peur qu’elle ne soit en danger de mort



			
Elle ajouta en tremblant :



			
— Et moi, je voudrais lui sauver la vie, Maître. Je voudrais que tu arrêtes le temps, que tu jettes un sort pour empêcher qu’il ne lui arrive malheur. Elle a sa vie à vivre et de sombres ennemis voudraient l’en priver.



			
L’homme se pencha légèrement en avant en murmurant :



			
— Elle sera libérée, oui elle sera libérée. Le bleu azur du ciel l’attend.



			
Puis il tendit la main droite vers le haut, ferma le poing, le fit tournoyer lentement tout en l’abaissant dans la direction de Jouza et ouvrit sa main. Elle était fine et osseuse et tenait une boule brunâtre. L’homme se pencha encore plus vers Jouza :



			
— Mâche cela, dit-il en approchant son visage de celui de Jouza qui ne pouvait détacher ses yeux du regard océanique, mat et mort, du sorcier qui lui glissait la boule brunâtre sous sa voilette en fine mousseline noire et entre ses lèvres.



			
Jouza se mit à mâcher lentement, sentant dans sa bouche un étrange goût de terre et de mer, légèrement brûlant, et le monde changea. Tout devint lumineux et beau et elle se mit à marcher vers Anouf qui avait surgi dans la pièce, « Mère, Mère, ils m’ont relâchée. Je suis libre, Mère ! » Jouza la toucha des doigts et elle était là. C’était elle, Anouf, en chair et en os. Le Maître avait dit vrai. Il l’avait libérée. Jouza pensa alors, « Que ceci soit la réalité ou un rêve, je veux y rester. Je ne veux plus jamais retourner aux moments d’où je viens. » Ni son corps, ni son âme ne lui importaient en cet instant. Si c’était cela être damnée, alors elle voulait l’être en touchant Anouf du bout des lèvres. Elle entendait la voix du sorcier qui murmurait à son oreille, si près qu’il lui semblait que sa bouche était en elle, « Ton âme, non, pas encore. Mais ton corps, si, à l’instant ! » Jouza sentit une main fine et osseuse qui la parcourait tandis qu’elle virevoltait. Une douce dureté chaude et humide l’ouvrait au rêve qu’elle voulait voir continuer éternellement. La voix du sorcier haletait dans son oreille. Ses yeux marins, mats et morts, étaient en elle.
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« Qu’elle ne soit donc plus rien ! Qu’elle sombre dans le néant et nous pourrons retrouver la paix ! » dit le sheikh Loway en jetant un regard acéré aux membres du conseil d’administration de sa Fondation et qui étaient tous ses fils, bien que nés de mères différentes.



			
« Oui, retrouver la paix enfin ! » les entendit-il murmurer en écho à ses paroles tout en hochant la tête d’un air approbateur. Certains d’entre eux ne connaissaient même pas leur sœur Anouf et son arrestation et son procès annoncé ne signifiait rien pour eux. Elle formait avec Jouza, sa mère, Nossair et Raed, ses deux frères, la branche ignorée de la famille du sheikh Loway.



			
Le sheikh, vieux tigre plein de force encore, feulait de rage :



			
« Plus d’un demi-siècle de labeur acharné que cette dévergondée a pris le risque de détruire pour d’étranges lubies qui dansaient dans sa tête. Et aucun d’entre vous ne l’a jamais su ? Je ne veux pas croire qu’aucun de vous n’était au courant de ses activités : des articles de journaux incendiaires, des actions féministes militantes, et pour couronner le tout, d’innombrables errances au volant de sa voiture ! Honte à vous, engeance de mes propres reins ! Votre sœur est une catin ! Et vous avez gardé le silence, satisfaits ! Puisse-t-elle disparaître et être rayée de l’existence par un coup de sabre argenté qui fera couler sur le sable la honte rouge qui nous ronge le cœur. Allez, sortez tous ! Hors de ma vue, hommes de la fin des temps ! Qui sait donc ce que font vos femmes en ce moment, dans quel déshonneur similaire à celui de votre sœur ne se vautrent-elles pas avec satisfaction ! »



			
Les fils du sheikh Loway baissèrent la tête, tout en protestant timidement de la vertu de leurs épouses, puis ils sortirent par la grande porte capitonnée de cuir rouge de la salle du conseil d’administration de la Fondation, laissant leur père tout seul, dévoré de fureur. Il avait la tête tournée pour éviter leurs regards humiliés mais percevait le frou-frou de leurs thobes, les tuniques traditionnelles blanches ou crème, taillées dans des tissus de luxe importé spécialement du Japon ; il entendait également le murmure de leurs voix que la crainte qu’ils éprouvaient en sa présence maintenait au niveau sonore d’un souffle vague, presque indistinct.



			
Quand ils eurent tous passé la porte, leurs voix s’élevèrent légèrement et il savait qu’ils s’apprêtaient à s’étriper, les uns rejetant sur les autres la responsabilité de tout et de rien. Ils devaient aussi se jurer de venger l’honneur de leur sœur, tout comme il se le promettait solennellement lui-même. Mais cela ne dura qu’un bref moment, car une fois la porte refermée derrière eux, le sheikh n’entendit plus rien. Ce fut soudain le silence le plus épais ; il sentait qu’ils étaient encore là, laissant libre cours à leur fureur et à leur rancœur, mais il n’en avait cure. C’était comme s’ils étaient passés dans un autre monde, un monde qui n’était pas le sien, un monde qui avait tellement changé ces cinquante dernières années qu’il ne le reconnaissait plus.



			
Le sheikh se leva lourdement, fatigué à l’idée qu’un demi-siècle était passé depuis qu’il avait reçu, en compensation tardive des terres que son clan avait perdues lors des guerres d’unification du royaume, l’immense terrain au nord de Riyadh sur lequel se dressait aujourd’hui la gigantesque tour de sa Fondation ainsi qu’un grand nombre d’immeubles, de villas, et de mosquées qui lui appartenaient. Il ouvrit la porte qui menait à son bureau et pénétra dans son antre, son coin personnel, là où il prenait tout seul, depuis des décennies, toutes les décisions qui réglementaient les activités de son empire dont la tour de la Fondation était le centre et le joyau. La porte se referma automatiquement derrière lui et il sentit sous ses pieds nus l’épaisse moquette bleu roi tachetée de blanc et recouverte, au milieu de la pièce, d’un grand tapis persan aux motifs floraux chatoyants sur lequel trônait un bureau en bois de merisier entouré de fauteuils en cuir marron. Il se dirigea vers la baie vitrée qui occupait tout le côté nord de la pièce, écarta le rideau de fine mousseline blanche et contempla à travers le verre fumé la ville – sa ville depuis plus de cinquante ans maintenant. Au-dessous de lui et loin devant, courant jusqu’à l’horizon, Riyadh s’étendait, comme fuyant, de toutes ses lumières crépusculaires, vers le nord. Il y avait à peine trente ans, cette ville, telle qu’elle était maintenant n’existait pas ; autour de la triste bourgade en pisé dont le nom signifie les Jardins, décrétée capitale du royaume à la fin des guerres d’unification, ce n’était que roche éclatant au soleil ardent, vent tourbillonnant et soufflant lugubrement, mort tapie dans les moindres recoins de l’immensité ocre et aride.



			
Le nord ! Ce mot avait quelque chose de magique pour le sheikh Loway. Il y a un demi-siècle ce même mot avait été synonyme de malédiction. C’était au temps où Riyadh se cantonnait, plus au sud, dans ses vieux quartiers de Batha, Manfouhah et Dirah, qui se pressaient en une masse compacte de maisons en terre battue autour de l’antique palais du Masmak, la résidence du roi fondateur et avant lui des gouverneurs nordistes qui régnaient sur tout le Nejd au nom des Ottomans. C’était aussi l’époque où Riyadh portait son nom de Jardins en guirlande de palmeraies qui entouraient avec luxuriance ses murailles crénelées qui, depuis les temps les plus reculés tenaient à distance les tribus rebelles et les pillards du désert. En ce temps-là évoquer le nord de la ville glaçait le cœur des plus timorés et faisait foncer les sourcils des plus téméraires, car là-bas il n’y avait que rocaille à perte de vue, et les djinns déchaînés du désert couraient et soufflaient à perdre haleine sur les terres hautes du Nejd qui s’élevaient jusqu’à se confondre avec le ciel éternellement bleu-gris de l’immémorial Yamama. Et pourtant c’était vers le nord que la ville allait devoir s’étendre pendant longtemps, comme une énorme tache d’huile, jusqu’à avaler l’antique Diriyah, détruite au XVIIIe siècle à coups de canon par les Turcs venus en troupes serrées de la lointaine Égypte et de tout le Hejaz pour écraser dans le sang, par le fer et le feu, la secte naissante de réformistes religieux intransigeants, que leurs adversaires dénommaient Wahhabites, et qui avaient fait de cette bourgade oubliée du temps leur capitale. De derrière ses murailles, ils avaient alors osé défier l’autorité et la puissance des Ottomans, qu’ils traitaient d’idolâtres, et avaient réussi à prendre La Mecque et Médine, le cœur vibrant de l’Islam, dans une chevauchée effrénée.



			
Lorsqu’il avait obtenu cette parcelle de terrain au nord de Riyadh, les gens avaient ri du jeune Loway Raad Anbary :



			
— Mais qu’est-ce que tu vas en faire de ce bout de désert, si grand soit-il ? Seuls les varans y habitent ! Et toi, qu’es-tu donc, un homme ou un lézard ?



			
Il leur répondait alors, comme inspiré :



			
— Oui, c’est vrai, aujourd’hui, jusqu’à Diriyah et même au-delà, jusqu’au Qassim, il n’y a rien. Rien que des roches brûlées par le soleil du Nejd et léchées par ses vents arides. Mais regardez autour de vous, regardez ! Le monde, notre monde, change ! Il est en mouvement ! Les étrangers commencent à venir de plus en plus nombreux dans ce pays béni de Dieu ; des mécréants même s’installent chez nous par dizaines, attirés par nos richesses, comme des mouches par le miel. Des Américains, des Anglais, et bientôt des Allemands et des Français. Jamais nos pères n’avaient vu cela ! Avec le pétrole qui gicle de sous les pieds des croyants dans le Hassa, il y aura bientôt tellement d’étrangers à Riyadh qu’on ne saura plus où les mettre. Et c’est alors que ce nord, que vous tous méprisez ou craignez, vaudra de l’or ! Car il faudra loger tous ces expatriés et donc leur construire des habitations à perte de vue. Et pas des maisons de terre battue, comme les nôtres, mais de véritables immeubles modernes, comme il y en a à l’étranger.



			
Un demi-siècle était passé comme un rêve vaporeux, et ces années lui avaient donné raison. Son entourage s’était mis à le voir comme une sorte de devin ; on le comparait à Zarqa, la fille aux yeux azur du Yamama qui pouvait, racontent les légendes, voir l’avenir en scrutant l’horizon sur une distance de plusieurs jours. Et lui était fier d’avoir prévu ce qui allait advenir et d’en avoir profité pour bâtir un empire financier, immobilier et industriel. Lui le rejeton des tribus vaincues, il avait fini par triompher ! Il avait parcouru un immense chemin depuis que ses pères, les intrépides guerriers Anbar avaient été écrasés par les forces du roi fondateur, autrement plus nombreuses, plus déterminées et mieux armées que les hommes de sa tribu. À l’orée du siècle passé, les Anbar avaient combattu pied à pied et jusqu’au bout, pendant de longues années, sans répit et avec un courage féroce, les troupes du roi fondateur. Puis ils avaient tout perdu.



			
Oui, le nord. L’extrême nord du royaume d’aujourd’hui, les racines de son cœur, le pôle d’attraction de son âme, la direction prise par les incessants flux de migrants depuis la nuit des temps, surgissant des profondeurs de l’Île des Arabes, hirsutes et émaciés, pour conquérir et peupler les riches plaines du septentrion. Et lui, par un coup du sort, il était descendu en exil forcé vers le sud ; il était parti vers Riyadh avec tout son clan qui considérait ce départ comme une chute dans un abîme sans fond. Lui, pas plus que les autres membres du clan, n’avait jamais oublié les monts du pays de son enfance, la seule patrie du cœur, ni les échos des combats livrés par les Anbar contre les Ikhwans, fratrie de soldats fanatisés qui ne reconnaissaient ni clan, ni tribu et n’avaient d’autre attache que leur vision du monde, incandescente et qui jetaient l’anathème sur tout et tous. Plus d’un siècle après leur disparition, leurs idées survivent dans tout le monde de l’islam qu’ils déchiquettent à coups d’attentats à la voiture piégée. Le sheikh Loway se rappelait encore les récits de combats dont il avait gardé une vision brouillée et bruyante : cliquetis des sabres, odeur de poussière, de poudre, de peur, de sueur, cris, hennissements, bannières flottant au vent, témoignage de l’Unicité et de la Prophétie retentissant haut et clair, fusant des deux camps fratricides sous le ciel d’airain des hivers de guerre.



			
Le sheikh Loway en frissonnait encore, de longues décennies après la fin des combats dans toute l’Île des Arabes et l’unification définitive des différentes parties, jusque-là indépendantes, du nouveau royaume. Son corps tremblait au souvenir des batailles qu’il n’avait pas directement connues, mais auxquelles son père avait pris part et qui les avait évoquées avec l’amertume propre aux vaincus, jusque sur son lit de mort : il parlait de l’odeur de l’aube, de la première prière sous le ciel étoilé à même le sol rocailleux, puis du silence immobile qui annonçait la bataille – cet instant tendu qui clouait les cœurs dans les poitrines comme le sont les astres au firmament, et crispait les mains sur les armes froides, juste avant que, soudainement, ne surgisse, en face, l’ennemi hirsute, tout en cris, en proie à une transe mystique. Alors battait dans le sang des combattants le chant millénaire de la guerre du désert : attaquer, battre en retraite, avancer puis reculer, dévaler les monts tels des rocs portés par des torrents impétueux ! En chacun des guerriers chantait le Roi errant, le poète des temps glorieux de l’Arabie éternelle, égrenant ses mots dans la mémoire de tous ceux qui ont porté des armes dans les immensités désertiques.



			
Le téléphone sonna sur le bureau du sheikh Loway, l’arrachant à ses souvenirs ; il le laissa sonner plusieurs fois sans y répondre, le regard embrassant la ville qui scintillait tel un diamant en cette fin de journée. Riyadh avait finalement vaincu le désert, l’ayant recouvert, depuis des années maintenant, de ses immeubles luxueux de verre et d’acier, de ses tours au front fier et haut, de ses innombrables jardins touffus. il pensait, « Voilà où nous ont menés les anciennes batailles : à un plus grand bien, au luxe, à l’aisance, mais aussi à des maladies insidieuses qui rongent les âmes et détruisent les anciennes valeurs, les seules vraies, qui nous maintiennent debout envers et contre tout. »



			
Le téléphone sonnait toujours ; d’un geste brusque il décrocha le combiné. Une voix de femme se fit entendre :



			
— Ô sheikh, c’est ta fille. C’est ton sang. Elle n’a rien fait de mal !



			
Le sheikh Loway répondit :



			
— C’est encore toi, graine de malheur ! Je t’ai déjà dit que je n’interviendrai pas ! Tu ne me laisseras donc jamais tranquille ? Maudite sois-tu et maudit le jour où je t’ai connue !



			
Puis il raccrocha violemment le téléphone. Ses tempes battaient sourdement ; il s’assit à son bureau en pensant, « Il ne sera pas dit que le sheikh Loway est intervenu pour sa fille alors qu’il est si strict avec les autres. »



			
Le sheikh Loway savait que ce n’était pas uniquement le sort d’Anouf qui était en jeu. C’était tout l’empire qu’il avait bâti. C’était lui aussi, et peut-être surtout lui, qu’on voulait abattre. Il en avait conscience et s’apprêtait à faire face aux conséquences de l’arrestation de sa fille.



			
S’il intervenait pour Anouf, ses ennemis de toujours, les héritiers des Ikhwans, la Fratrie qui avait jadis vaincu ses pères auraient fait tomber la foudre sur lui. Ils avaient bien calculé leur coup ; ils le savaient impuissant à réagir. Anouf avait été prise en flagrant délit conduisant elle-même sa voiture et avait, avec la peur panique qui s’était emparée d’elle dans une tentative de fuite effrénée à travers les rues de Riyadh, foncé sur un agent moutawa dans l’exercice de ses fonctions et qui depuis se trouvait dans le coma. Tout est permis dans la sombre nuit du secret et du silence. La franchise et la candeur sont des crimes impardonnables. Anouf avait été prise sur le fait au moment de son arrestation. Une femme conduisant une voiture à Riyadh, se disait le sheikh Loway, c’était le début d’un changement que personne n’était prêt à accepter. Lui-même pas plus que les autres et probablement beaucoup moins que les autres. Il était un homme du passé qui avait survécu par miracle aux ans, aux rois et aux changements, puis qui était entré dans un temps qui n’était pas le sien, un temps qui à la fois le fascinait  et l’effrayait, mais qu’il avait, malgré tout, contribué à rendre possible, et dont il se sentait par conséquent, en partie responsable. Le sheikh Loway se disait que lui et ses semblables s’étaient lancés à corps et âme perdus dans le siècle du monde, ouvrant le royaume à des transformations radicales, impensables au moment même où le pays s’unifiait, et aujourd’hui, après tant d’années de labeur acharné, d’ambition démesurée, de rêves de grandeur et de puissance, voilà qu’il était rattrapé et terrassé par ce qu’il avait désiré ardemment : le progrès ! C’était ce progrès qui avait dissout des règles sociales séculaires, des coutumes, des habitudes ancrées dans les vies de chacun et de tous. Les apparences étaient sauves, mais les changements profonds. Les femmes se voilaient toujours, mais elles sortaient seules, étudiaient, travaillaient – toutes choses impossibles il y avait peu de temps encore. Les hommes, sous leurs thobes immaculés, subissaient d’étourdissantes folies provoquées par leur soudaine opulence et le brusque changement de leur mode de vie. Les jeunes générations voulaient une vie semblable à celle qu’elles avaient tout le loisir de voir, toutes les nuits, sur leurs écrans de télévision par le biais des chaînes satellitaires : une vie libre de toute contrainte.
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Lorsqu’il avait appris l’arrestation d’Anouf, le sheikh Loway avait tout d’abord cru à une plaisanterie de mauvais goût, mais il se rendit bien vite compte qu’il n’en était rien, car qui aurait osé se moquer de lui ouvertement ? Ce jour-là, il avait reçu un coup de fil de la Hay’a – la Commission pour la promotion de la Vertu et la Prévention du Vice – qui lui annonçait l’arrestation d’Anouf. Il comprit le message : ils lui signifiaient clairement qu’enfin, ils le tenaient ! Entre eux et lui existait une vieille inimitié héritée de la génération des pères, dont les racines remontaient aux guerres d’unification, mais qui avait éclaté au grand jour du temps du sheikh Debkel Hamdi, qui s’était opposé avec véhémence au recrutement, par le sheikh Loway, d’une trentaine d’infirmières asiatiques après la construction d’un hôpital à la pointe nord du quartier, alors naissant, de Olaya. Le sheikh Debkel Hamdi, était un vieil homme au savoir traditionnel encyclopédique, mais complètement fermé à ce qui était nouveau ou même différent de ce qu’il connaissait. Il mena une campagne tous azimuts contre le sheikh Loway pour l’empêcher de faire venir des infirmières asiatiques pour son hôpital, qui resta longtemps inopérant après son inauguration. Il avait même menacé d’envoyer  ses hommes le jour de l’inauguration de l’hôpital pour s’assurer qu’il n’y avait aucune infirmière.



			
Cependant le sheikh Loway n’était pas homme à se laisser faire ; il avait mis beaucoup d’argent dans ce projet et il ne pouvait accepter qu’il ne puisse fonctionner normalement et priver les habitants de Riyadh qui pouvaient se les permettre, de soins de qualité, en raison de la lubie d’un vieil homme qui croyait encore que la terre était plate et qui l’affirmait haut et clair dans tous ses prêches. L’affrontement sourd entre les deux hommes dura quelque temps puis un compromis fut trouvé pour calmer le chef religieux et satisfaire les exigences de l’homme d’affaires : les infirmières recrutées seraient toutes de confession musulmane, mariées et ne s’occuperaient que de malades de sexe féminin. Le sheikh Debkel Hamdi laissa fléchir sa position et accepta cette proposition. Le sheikh Loway, quant à lui, fit mine de se conformer à cette décision qu’il savait être impossible à appliquer puis recruta les infirmières qu’il voulait : des femmes jeunes, célibataires et de confessions multiples. Quand il s’agissait de travail, le sheikh Loway n’avait que faire de religion ; ce qu’il voulait, c’était un rendement maximum pour un salaire minimum et une morale irréprochable.



			
Son conservatisme ne lui avait pourtant jamais gagné la sympathie des hommes de la Hay’a, surtout depuis que le sheikh Mohanna Jowhani était monté en grade. Pour eux le sheikh Loway était un allié du diable sur terre, dont la mission était de détruire peu à peu les fondements mêmes de la religion. La preuve de ce qu’ils avaient toujours pensé, ils l’avaient maintenant : Anouf, son unique fille, venait d’être arrêtée alors qu’elle conduisait une voiture en plein Riyadh. Elle était habillée en homme, à l’européenne, portant une paire de jeans, un tee-shirt gris, un blouson en fausse soie froissée ainsi qu’une casquette de rappeur qu’elle portait à l’envers et sous laquelle elle cachait la masse abondante et soyeuse de sa noire chevelure. À ses côtés, il y avait un homme, à moins que ce ne fût une femme habillée elle aussi en homme,  à l’européenne.



			
En s’en prenant à Anouf, c’était le sheikh Loway que Mohanna Jowhani et ses hommes allaient enfin pouvoir attaquer, ainsi que toute la classe d’affairistes qui avait surgi dès que les premiers puits de pétrole avaient été forés et qui avait fait fortune à l’ombre du fabuleux boom économique qui s’en était suivi.



			
Le sheikh Loway le savait et il se sentait piégé.
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Comment les choses en étaient-elles arrivées là ? Anouf avait tout eu pourtant : la meilleure des éducations, un chauffeur particulier pour une voiture de luxe, des bonnes, des vêtements, des parfums et même des voyages à l’étranger. Tout ce que l’argent pouvait procurer, il le lui avait offert. Que lui avait-il manqué ? Il ne pouvait le comprendre, ou alors ne voulait pas le savoir, se le cachant à lui-même. Ce qui avait toujours manqué à Anouf c’était peut-être tout simplement un père. Un père qui aurait été là au moment où elle en aurait eu besoin. Non, cela ne pouvait être, il ne voulait pas aller plus avant dans l’exploration de ce genre de pensées qui lui donnait le vertige. Il était son père et il avait toujours été là, et même si elle ne le voyait pas souvent, il avait toujours veillé à ce qu’elle ne manque de rien. Tout comme ses autres enfants entre lesquels il n’avait jamais fait de différence. Tous avaient eu ce dont ils avaient besoin et même plus. Il est vrai qu’il était souvent pris par ses affaires, mais c’était cela sa vie ; il n’était pas n’importe qui et ses responsabilités étaient multiples. En tant que chef de clan, il devait régler tous les problèmes qui surgissaient entre les membres de sa tribu ainsi qu’avec les membres d’autres tribus, sans que l’État central ait à intervenir : conflits familiaux, territoriaux, vendettas, prix du sang – les tragédies étaient quotidiennes et accaparaient une grande partie de son temps et de son attention. Il avait aussi ses affaires personnelles à diriger : ses usines, ses centres commerciaux, ses immeubles, ses cliniques et depuis deux décennies, sa Fondation qui avait fini, après des années d’efforts, par accroître ses activités et à s’implanter partout dans le royaume avant d’essaimer dans plusieurs pays à travers le vaste monde. Ce qui lui restait de temps, il le partageait entre ses quatre épouses et leurs enfants, ainsi qu’avec les enfants des épouses répudiées ou décédées. Et dans ce maelström d’activités et de responsabilités, Anouf avait toujours eu la place qui lui revenait : celle de fille unique du sheikh Loway Raad Anbary.



			
Il ne voulait pas admettre, pour dégager sa conscience de toute responsabilité de ce qui arrivait à sa fille, qu’Anouf avait grandi sans lui, en quelque sorte. Au moment où elle avait eu besoin d’un guide, d’une autorité, elle s’était trouvée seule, face à une mère aimante mais désarmée par la vie de frustrations et de souffrances qui avait été la sienne.



			
En ces moments de préadolescence puis de nubilité qu’avait traversées Anouf dans le désarroi, le sheikh Loway vivait ce qu’il voulait, aujourd’hui et de toutes ses forces, oublier, pour en atténuer la brûlure, et pour effacer, par un effort de volonté, sa faiblesse devant le seul maître des hommes : l’amour. Lui aussi en avait été l’esclave obéissant, et il en avait honte, car pour lui, ce fut le plus fou et le plus fulgurant qu’il ait été donné à vivre à un homme de sa génération. Cet amour qui fut le seul de sa vie.



			
Elle s’appelait Nora et il l’avait vue pour la première fois alors qu’ils n’étaient que des enfants. C’était bien après la prise de Hail par le roi fondateur, et leur tribu vaincue avait vu ses clans dispersés plus au nord pour échapper à la fureur des guerriers du Nejd. Leurs familles respectives avaient fui par une aube d’hiver, laissant tout derrière elles et les deux enfants s’étaient retrouvés côte à côte, au fond d’un palanquin, dans le brouhaha du départ, apeurés par les cris des hommes qui guidaient la caravane, par les pleurs des femmes serrant contre leurs poitrines, sous leurs larges voiles noirs, leurs bijoux d’argent, et par le blatèrement des chameaux qui trottaient avec majesté dans l’immensité des plaines rocailleuses. Nora était un peu plus âgée que Loway, mais elle était toute menue et semblait toute entière contenue dans ses grands yeux noirs qui suivaient, terrorisés, le mouvement de balancier du palanquin. Deux larmes s’étaient figées au bord de ses paupières et y brillaient comme des étoiles. Loway avait envie de tendre la main vers elle, de les cueillir et de les garder au creux de sa paume pour toujours. Ce qu’il avait ressenti ce jour-là au fond de sa poitrine, cette douce et douloureuse explosion, il ne devait la ressentir de nouveau que bien des années plus tard, lorsqu’après les avoir séparés, le destin le conduirait, par de longs et tortueux chemins, jusqu’à elle.



			
Après la fuite de Hail, ce fut l’exil pour tous ceux qui avaient combattu les troupes du Nejd. Le chemin de Riyadh pour les exilés, dont faisait partie la famille de Loway, fut une peine sans fin et la vie dans la cité conquérante une blessure ouverte.



			
Mais le temps, maître des âmes et des mémoires, lentement adoucit pour eux l’amertume de l’exil et tous se fondirent peu à peu dans la vie de la ville royale. Les plus vieux moururent, l’un après l’autre, dans le souvenir de leur défaite, et les plus jeunes se marièrent et se remarièrent, fondant des familles que le lien tribal, plus fort que l’adversité, continuait puissamment à unir les uns aux autres, envers et contre tout.



			
Loway n’oublia jamais Nora. Bien que restée dans un village du nord, après la fuite de Hail, elle était toujours avec lui, au fond de son cœur. Il s’éveillait tous les jours en pensant à elle, passait les journées immensément longues de la fin de l’enfance, puis de l’adolescence, à penser à elle, et s’endormait en pensant toujours à elle. « Elle sera ma femme » se disait-il. « Je ne veux qu’elle pour épouse, sinon je ne me marierai jamais. Je m’enfuirai dans le désert et je me laisserai mourir. » Il passa ainsi des années avec un feu sacré et secret enfermé dans sa poitrine, que l’absence et la mémoire entretenaient rituellement. Son amour pour Nora était le temple d’une divinité aussi lumineuse que l’était son nom qui dominait totalement son âme.



			
La frustration qui grandissait en lui, au fur et à mesure qu’il avançait dans l’âge trouble de l’adolescence et de la première jeunesse, explosa lorsqu’il apprit le mariage de Nora avec un de ses cousins germains et le projeta hors des pratiques ritualistes de la religion qui régnaient dans la puritaine Riyadh. Il chercha alors un remède à son trouble et à ses émois turgescents dans le secret des pratiques soufies qui survivaient dans la pénombre des ruelles tortueuses et étroites de Riyadh. Il s’était plongé entièrement dans les pratiques interdites qui bientôt n’eurent aucun secret pour lui. Danses, chants, rythmes syncopés, extase étaient devenus son viatique pour supporter la dureté de l’existence et la séparation des cœurs. Pourquoi Dieu créait-Il les êtres, avec planté en eux, comme une arme pointue, le désir violent de vivre heureux, puis multipliait les chemins pour parvenir au bonheur tout en les rendant aussi impraticables les uns que les autres ? L’éternelle mise à l’épreuve. Et il dansait dans sa confrérie au rythme du « Manteau du Prophète », de Bossaïry le Sanhaji, long poème mystique dont il récitait les vers avec ferveur :



			
L’ombre de l’aimé m’a dérobé le sommeil



			
et l’amour sème la douleur sur les chemins du plaisir.



			
Ainsi il lui aurait suffi, pour être heureux, d’épouser Nora, mais Nora était loin et subissait la loi d’un autre homme – ce qui lui barrait la route du bonheur. Pourquoi tant de cruauté venant du Compatissant ? À moins qu’elle n’ait pour origine les hommes eux-mêmes qui, rendus fous par le désir d’être heureux, s’empêchaient les uns les autres de jamais parvenir au bonheur et à la paix de l’âme.



			
C’était de cette période de sa vie que datait l’adoption par le jeune Loway du crédo des Murj’i, les Attentistes, que ses fondateurs, ne voulant pas prendre parti dans les conflits qui avaient secoué la Communauté des croyants après la mort du Prophète, établirent par petites touches, tout au long des années des conflits sanglants de la Grande Discorde, en déclarant que les actes des hommes ne pouvaient être jugés par d’autres hommes. Seul Dieu pouvait le faire et par conséquent il fallait agir selon sa conscience et suspendre son jugement dans l’Attente du Jour Dernier où Dieu lui-même se chargerait de peser le cœur des êtres puis de les rétribuer ou de les punir selon leurs actes.



			
Loway se mit alors à refuser de comprendre le monde et décida d’y agir selon sa conscience. Ce fut par l’action, dépouillée de toute sorte de jugement moral qui ne touchait pas à l’essence première de la foi, qu’il s’enrichit et qu’il retrouva Nora, veuve et mère de deux filles, vivant dans le quartier de Shifa au sud de Riyadh. Vingt-cinq ans avaient passé et le destin, auquel il avait forcé la main en payant des émissaires de sa tribu pour retrouver la trace de l’amour de sa vie, l’avait conduit à elle. Sa famille avait fini par quitter le village du nord où elle avait fui après la prise de Hail, pour s’installer à Riyadh.



			
Le père de Nora et celui de Loway s’étaient bien connus ; ils avaient combattu côte à côte les guerriers du roi fondateur pendant des années, puis la vie les avait séparés et ils étaient partis chacun sur un chemin différent.



			
Le père de Loway, Raad Sweilem, avait entretenu la haine des vainqueurs et des Ikhwans pendant toutes les années où il avait vécu à Riyadh. Il n’avait jamais accepté, ni la défaite, ni l’exil et avait attendu chaque jour, pendant de longues années, qu’un chef du nord reprenne les armes. Puis peu à peu, il avait perdu tout espoir de voir revenir les jours anciens. La révolte des Ikhwans contre leur chef, alors Sultan du Nejd, l’avait réjoui quelque temps car il y voyait la main de Dieu qui dressait ses ennemis les uns contre les autres. Mais quand le sultanat du Nejd et le royaume du Hejaz furent unis pour créer un nouveau pays, le vieux Raad Sweilem décida qu’il ne voulait plus vivre et passa les dix années qui suivirent à attendre la mort qui ne voulait pas de lui.



			
Ghadab Faraj, le père de Nora, avait lui choisi de rejoindre les troupes régulières du nouvel État plutôt que de se soumettre au joug des Anglais de l’autre côté de la frontière ; malgré les vieilles rancœurs et les blessures des anciens combats qui marquaient son corps, il offrit sa connaissance des armes aux nouveaux chefs. Avec l’âge il fut mis à la retraite avec une petite pension qui suffisait à peine à les faire vivre lui et sa famille qui s’était agrandie des deux filles de Nora dont le mari était mort, une année auparavant, du typhus, en Palestine sous mandat britannique où il avait émigré pour travailler comme saisonnier dans les orangeraies de Jaffa.



			
Ce ne fut que beaucoup plus tard qu’il se tourna vers Loway Raad Anbary, le fils de son ancien compagnon d’armes, dont le nom commençait à être connu de tous les habitants de Riyadh et même d’au-delà : l’enfant apeuré de jadis avait fait fortune et avait été désigné, depuis quelque temps déjà, comme un des principaux chefs de clan de sa tribu.



			
Lorsque le sheikh Loway vit le père de Nora entrer dans son bureau, il comprit que le destin était venu à lui de lui-même. Ses émissaires à Hail lui avaient bien rapporté toutes les informations concernant l’amour de sa vie, mais il ne savait comment entrer en contact avec elle. Et voici que le besoin lui amenait son propre père qui fut heureux et flatté que Loway, après n’avoir attendu que quelques semaines après les retrouvailles avec l’ami de son père, ainsi que l’exigeait la bienséance, daigne demander la main de sa fille Nora. Le père consentit à donner sa fille en mariage à Loway à une seule condition : que leur union soit un messyar, un mariage traditionnel où la femme n’est pas tenue de vivre chez son mari qui a cependant toute latitude de lui rendre visite chez ses parents. Il justifia cette exigence par son désir de ne pas se séparer de sa fille dont il avait particulièrement besoin chez lui, depuis la mort de sa femme, pour accomplir les tâches ménagères, mais aussi pour ne pas priver Nora de ses deux filles qui étaient encore trop jeunes pour s’occuper d’elles-mêmes. En réalité le vieux Ghadab voulait surtout garder l’argent que Nora gagnait en cousant à la maison des robes et des abayas traditionnelles pour les jeunes mariées, mais il espérait aussi profiter de l’argent de la dot de sa fille et de celui que le sheikh Loway, riche et puissant, ne manquerait pas de donner régulièrement et généreusement à Nora pour subvenir à tous ses besoins et à ceux de sa famille.



			
Le sheikh Loway qui avait alors trois épouses et voulait une quatrième pour atteindre le nombre licite de femmes, tiqua au début devant l’exigence de Ghadab Faraj car il voulait avoir Nora pour lui tout seul, après des années d’attente et de patience, sans avoir à se soumettre aux contraintes du mariage en messyar. Mais le père fut inflexible sur ce point et le sheikh Loway finit par accepter cette condition.
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