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ABSOLU



Introduction

Le sens de ce terme paraît, d’entrée de jeu, nécessairement équivoque et polémique. L’absolu est le corrélat et le contraire du relatif, c’est donc une négation. Mais une notion d’où l’idée de rapport est absente est soustraite aux limitations, affranchie des variations, et désigne donc, positivement, l’achevé, le parfait.

Cette ambiguïté sémantique ne relève donc pas d’une indécision de vocabulaire : elle connote une difficulté qui inaugure le débat philosophique suscité par le concept. L’absolu a-t-il un sens ou non, existe-t-il ou non ? Et puisque absolu signifie inconditionné, principe sans principe, l’absolu est mis en question par toute recherche du vrai, tout système philosophique en exprime une conception particulière.

Dans un contexte théologique, c’est la question de Dieu, de sa présence ou de son absence, de son affirmation ou de sa négation, qui est posée par le mot « absolu ». Mais parallèlement, étant donné qu’absolu signifie ce qui est par soi, indépendamment de toute autre chose, le problème de la liberté, concrète ou illusoire, se trouve avec lui posé.

1. Absolu indéterminé et système absolu

Si les religions ont toutes un projet commun, c’est dans la mesure où chacune prétend accéder à l’absolu. Mais il est à remarquer que l’homme en a élaboré des conceptions fort différentes, alors que la simplicité du concept paraît requérir a priori une pensée identique, dans le cadre d’une logique univoque. Pour qui veut en préserver la pureté et la rigueur, l’absolu demeure négation radicale de toute relation, et ne peut qu’être altéré et contredit par des dogmatiques particulières qui tentent de lui donner une figure déterminée. Deux ou plusieurs absolus sont indiscernables.


• Absolu et négation

Cette dernière proposition n’est que l’application immédiate de la règle élémentaire de toute connaissance qui n’est effective que si elle est distincte et concerne, par conséquent, ce qui est limité et se laisse définir, circonscrire par opposition. Mais une opposition précise est un rapport déterminé. Négation de tout rapport, l’absolu ne saurait donc admettre une détermination particulière, parmi d’autres. Certes, mais la conclusion est incomplète : nécessairement unique, l’absolu, dépouillé des représentations, des figures multiples que prodiguent les religions, échappe lui-même à toute définition, exclut les noms divins, et ne peut être évoqué que par la série indéfinie des négations.

L’absolu est l’inconditionné, l’incomposé, l’indéterminé, l’informe. Aucun discours ne saurait l’exposer, aucune pensée précise ne le concerne, il est le rien où toute détermination se consume. Par-delà les formules et les rituels, qui flétrissent sa pureté sans visage, inintelligible, le Dieu visé par toute religion n’est que l’Inconnu absolument inconnaissable.

Cette logique simple et implacable commande la théologie négative des mystiques néoplatoniciens, accordée à la pensée indienne, et reprise d’âge en âge. Théologie critique de toute affirmation particulière de Dieu, elle réduit les dogmatiques et les symboliques religieuses à leur relativité et à leur contingence pour inviter au silence, à l’accueil muet de l’Ineffable. Dieu n’est ni quelque chose ni quelqu’un. Nommer l’absolu, c’est lui rapporter illusoirement notre langage, insérer dans nos catégories ce qui leur est indifférent, tout autre. Plotin nous enseigne que l’Un, terme destiné à nier toute altérité intérieure à l’absolu qui lui conférerait un statut, une nature, établit encore dans l’ordre de la quantité ce qui est infiniment au-delà de tout ordre. Le Pseudo-Denys élabore le plus complet des discours sur Dieu afin de l’abolir dans l’universelle négation des attributs divins.

Cette conception négative de l’absolu, on le voit, contredit directement, dans son essence même, le christianisme. Si toute religion, en effet, paraît insensée, qui invoque un rapport de l’homme avec le sans-rapport, a fortiori celle qui annonce l’incarnation, et la parole de Dieu. Il est vrai que la « voie négative », destinée seulement à purifier la connaissance de Dieu de l’anthropomorphisme et de la prétention au savoir adéquat, demeure, classiquement, l’exigence de la foi chrétienne. Mais dans sa rigueur, la théologie négative proclame que l’absolu, en lui-même, n’est rien : il n’apporte aucune détermination, et ne saurait donc se dire, se révéler. Il ne peut concerner notre monde, nos paroles, notre histoire et notre destin.

Cependant le Dieu inaccessible subsiste au sein de son altérité même. Existence et plénitude que désigne l’absolue perfection de l’absolu. Seulement cette positivité nous échappe éternellement et demeure absolument étrangère à la totalité des perfections et des déterminations intelligibles qu’elle transcende infiniment. Si donc tout espoir d’approcher ou de rencontrer l’absolu n’est qu’absurde vanité, le mystique ne peut qu’escompter une fusion, une absorption dans la sphère divine anéantissant son être personnel. La divinisation de l’homme doit être aussi son abolition.

Aussi bien la « transcendance » de Dieu n’est-elle qu’une image provisoire, dont l’usage pédagogique ne doit point faire illusion. La transcendance n’est pas un dépassement de l’en-deçà par l’au-delà, elle n’est pas l’index d’un autre monde ou d’un arrière-monde. Elle ne doit désigner, négativement, que rupture et non-appartenance. Mais aucune signification positive ne peut lui être réservée : se représenter l’absolu selon un rapport de domination, de supériorité, d’élévation, c’est plaquer fantastiquement l’image composite de relations humaines et de situations locales sur un non-sens. L’absolu n’est pas différent et autre, mais indifférent et tout autre. Il est absolument étranger et toute voie d’analogie ou d’éminence prétendant concevoir Dieu comme un plus, un mieux, une surabondance, est en fait le contre-courant qui nous renvoie à nous-mêmes, à notre existence insatisfaite, substituant à la négation nécessaire de soi une projection délirante de nos propres requêtes. Alors, selon le mot de Marx, Dieu n’est que la « réalisation fantastique de l’essence humaine ».

L’affirmation de l’absolu est ainsi, en vertu de sa propre logique, réduite à son contraire. Elle se dévore et se consume elle-même. Le silence qu’elle prépare est définitif et tarit la sensibilité comme le discours. C’est donc en épousant rigoureusement la même voie négative que sera conclue la négation de Dieu. Le théorème hégélien qui énonce l’identité de l’être absolument indéterminé et du néant pur n’a pas d’autre signification. Ou bien, selon la formule de Léon Brunschvicg, la théologie négative est, au vrai, la négation de la théologie, et la fastidieuse négation réitérée de ce que Dieu n’est pas se résume dans la simple proposition que rien de ce qui est n’est Dieu. Le vide est encore une image relative que le rien ne peut tolérer. On comprend aisément que la mystique engendre souvent l’athéisme : il y suffit d’un peu plus de lucidité et le constat de nullité est définitivement dressé.



• Absolu et humanisme

La négation de Dieu est donc le principe d’une renaissance du discours, d’une reconquête de soi. L’homme, assuré de son existence, inséré dans la réalité de son monde et de son histoire, revenu de l’aliénation religieuse, est redonné à lui-même. La « mort de Dieu » signifie la naissance de l’homme. Mais l’humanisme ne s’érige en doctrine et en système exclusif qu’en souscrivant à la même conception de l’absolu, à la même prescription de rupture et de négation qu’exigeait la théologie négative. En rigueur, l’humanisme est système de l’homme seul brisant tout lien de parenté avec la nature comme avec Dieu. L’homme ne fait pas nombre avec d’autres êtres, il ne s’inscrit pas dans une hiérarchie, mais, par son autarcie absolue, il est sa propre origine et sa propre fin. Invoquer un humanisme chrétien ou marxiste revient à lier le sort de l’homme à ce qui n’est pas lui, à le relativiser, à l’aliéner de nouveau, à masquer une contradiction par de nouvelles mythologies.

C’est pourquoi l’humanisme ne peut définir l’homme que par sa liberté radicale, par l’invention de soi. Absolument isolé dans sa parfaite insularité, l’homme est son propre absolu par sa toute indépendance et, à l’image du Dieu inaccessible et privé d’essence, il échappe aux prises du discours et demeure étranger à ce qui n’est pas lui. Il est vrai que l’homme est multiple et que chacun diffère de chacun. Mais ces différences relèvent de la biologie ou d’une psychologie traitant l’homme comme une chose : elles sont extérieures et apparentes. La vérité de la liberté est l’indifférence de l’Unique.

Toutefois, la liberté est ici réduite à son sens négatif. La toute indépendance est adéquate au non-relatif, mais exclut, précisément, la détermination positive de soi par soi. Celle-ci ne saurait être que morsure du réel sur le réel, action, transformation effective d’une manière d’être, d’une situation, détermination des mots et des choses. Or, la rupture consommée, le retrait du sujet à l’intérieur de lui-même, interdisent l’acte compromis et aliéné dans le cours du monde. La liberté, réfugiée dans l’intériorité exclusive, ne saurait pas même se définir par l’exercice d’un jugement souscrivant nécessairement à la contrainte de la logique et des langues, lié par l’office du corps aux lois de la nature. Au terme de l’abstraction, la liberté nue, muette et stérile, n’est que l’ombre inconsistante d’une divinité absente, à peine discernable du néant par la survivance d’une inutile rhétorique.

Ainsi, en vertu de la même règle d’indétermination prescrite par l’absolu, la « mort de l’homme » est le corrélat nécessaire de la « mort de Dieu ». Dans le champ total du réel, tout être est déterminé, aucun n’a privilège ni indépendance mais se résout en sa détermination, dans l’ensemble complet des rapports qui le lient à tous les autres et constituent le système unique des déterminations. Ni dans notre pensée ni dans notre action ne sont repérables des éléments suffisants à eux-mêmes, distraits de l’immense clavier où se joue l’histoire universelle. Comme la liberté, l’invention est illusoire et la « négativité » de l’esprit se résout en négations précises constituées de rapports déterminés.

Cette dialectique dont nous traçons l’épure est, de nos jours, figurée par les métamorphoses des idéologies. De l’humanisme existentialiste proclamant l’inconditionnalité du sujet « constituant » aux multiples expressions du structuralisme invoquant la détermination et la constitution du « je pense » solipsiste, promettant de ramener les sciences de l’homme aux sciences de la nature, il n’y a, semble-t-il, qu’inversion brutale et délaissement résolu de l’absolu.

Il est vrai que la négation de l’humanisme nourrit un nouveau dogmatisme et que celui-ci ne parvient pas à expliquer l’erreur de l’adversaire. Il est non moins remarquable que cette négation ne fait point partie des sciences invoquées comme la linguistique ou l’anthropologie structurale et que le problème du sujet demeure philosophique. Mais l’important est ici de reconnaître, dans le passage du sujet au système, non l’éviction du concept d’absolu mais son déplacement vers la totalité systématique, l’ensemble de toutes les relations coordonnées constituant l’unique réalité.



• L’absolu est système

Ainsi semble recouvrée la signification positive du concept. Si, en soi et en droit, le tout systématique est unique, un et exclusif, comme l’exige la signification négative, c’est qu’il est comme un discours saturé, achevé, sans auteur ni au-delà, où tout est dit, effectivement, réellement, bien qu’il soit dérobé à l’individu, à sa conscience où s’entretient l’illusion d’une souveraine liberté. Il n’est pas douteux que ces propositions générales s’inscrivent dans le sillage de la philosophie de Leibniz. Mais celui-ci, en contrepoint de la pensée de Descartes, s’efforçait d’élaborer une théologie positive, référant la logique systématique des relations au Logos divin. On peut se demander si les thèses de style structuraliste n’entretiennent pas, dans leurs principes, une théologie de ce genre. La question en tout cas ne peut-être évitée : peut-on tenir, sans contradiction ni recours à une nouvelle mythologie, que l’absolu soit un système ?




2. La conception positive de l’absolu

La réflexion qui extrait de nos paroles, de nos discours, la logique formelle qui les règle et les systèmes syntaxiques qui les structurent en diverses langues, risque de s’oublier elle-même devant ses propres produits. Alors ceux-ci apparaissent immédiats, comme des données objectives : les lois et les formes, éléments premiers, commanderaient le langage effectif, décideraient des événements seconds que sont nos propos. Ainsi le logicien ou le linguiste est-il tenté d’inverser l’ordre réel en considérant les résultats de son abstraction méthodique indépendamment de celle-ci qui, pourtant, est l’œuvre de la réflexivité du langage en acte. Mais ce dernier suppose un auteur, il est conduit et engage le sujet qui le parle. Par conséquent, la substitution du système au sujet forge une représentation et non une conception fidèle au statut du langage.

Toutefois, les sciences ne mettent à jour que des systèmes partiels et l’invocation du système, de la totalité des relations coordonnées, ressortit à la métaphysique. Si donc persiste l’oubli de la réflexion dans la représentation d’une structure objective, il faut l’intervention de la catégorie « absolu » pour supposer une nécessaire structure des structures. Ainsi se conjuguent les deux propositions : le système est objet, le système est absolu.


• Leibniz

La difficulté demeure ici celle des individus, comme tels. Si l’on refuse de les résoudre dans l’apparence illusoire, il faut montrer que le système absolu, l’absolu comme système, loin de les résorber, leur confère l’être, puisqu’il est posé comme l’unique mesure de ce qui est. Le génie de Leibniz s’y est employé. Chaque être, explique-t-il, est sa détermination propre, intrinsèque, mais puisque toute détermination implique le tout systématique des déterminations, il faut que le système complet soit implicitement présent pour qu’un individu possède une réalité substantielle. Ce qui signifie que chacun d’entre nous exprime et répète à sa manière, d’un point de vue déterminé, selon sa détermination propre, l’unique système qu’est le réel absolu. Ainsi serait résolue l’antinomie de l’Un et du multiple : l’absolu est un, il est système, mais sa lecture est multiple infiniment et donne lieu à la multiplicité des expressions possibles.



• Hegel

Cependant, la thèse de Leibniz sur l’absolu, qu’implique toute assertion d’identité, d’hier et d’aujourd’hui, entre l’absolu et le système avive la difficulté qu’elle devait résoudre. Car affirmer que chacun, en soi, est équivalent à chacun, en vertu de l’unicité du système, c’est aussi admettre l’équivalence réelle de l’un absolu et de son contraire. C’est supposer que le système, pour être unique, doit être immédiatement et infiniment multiple. Hegel avait donc raison en affirmant que la philosophie de Leibniz, résumée dans l’assertion : « L’absolu est objet », constituait « la contradiction entièrement développée ».

Mais Hegel entendait réfuter également la thèse négative de l’absolu indéterminé. C’est pourquoi, selon lui, s’il faut dire de l’absolu qu’il est sujet, il faut dire également que l’absolu est système. Mais à condition de comprendre que le système n’est que l’acte d’autodétermination de la liberté absolue se constituant éternellement Verbe divin. Selon cet auteur, qui s’efforce d’exposer la logique absolue de l’absolu, il faut bien tenir que l’absolu est négation infinie. Seulement, une négation qui n’est qu’un rapport formel d’opposition, un renvoi incessant d’une détermination à une autre, ne désigne que la fastidieuse et absurde réitération du relatif, ne signale que la quête toujours insatisfaite d’un absolu inaccessible et impossible. Il n’y a donc négation absolue que d’une négativité qui se retourne sur elle-même, qui est dessaisissement de soi et récupération de soi-même, négation de la négation, acte par lequel l’absolu est sa propre infinité positive.

Il semble ainsi que Hegel nous offre dans sa théologie, dans sa logique de la liberté divine, la conjonction réussie des significations négatives et positives de l’absolu. Retenant de sa tentative l’ouverture à la conception d’une voie nouvelle, susceptible de conduire à la résolution des antinomies de l’absolu, délaissons maintenant la systématique propre à cet auteur pour réfléchir sur les présupposés de l’absolu indéterminé et de l’absolu-système.



• Sens et existence

Lorsqu’on tente d’analyser l’absolu, pour énumérer les attributs qui lui conviennent, on le considère comme un objet d’investigation dont on ferait le tour pour reconnaître ses contours et sa manière d’être propre. En termes théologiques, il s’agit de dresser la liste des attributs divins en s’efforçant d’opérer leur conciliation. La pensée erre d’un attribut à l’autre, comme s’ils faisaient cercle autour d’un centre vide. Et la théologie négative n’a point de peine à montrer que le bilan de cette enquête est nul, que la suite des noms divins appelle la négation de chacun d’eux, puisque toute détermination est relation et que l’absolu est le non-relatif. Si, de la même façon, l’être singulier d’une personne est inconnaissable, si je ne suis aucune des notes caractérologiques qu’on m’assigne de l’extérieur, c’est que la singularité récuse la généralité des mots comme les similitudes des choses. À ce point se remarque une parenté de sens entre absolu et personne qui nous renvoie au problème de la liberté.

Mais la conception négative de l’absolu demeure complice de la « théologie naturelle » qu’elle révoque. En concluant que l’absolu est inconnaissable, ineffable, elle souscrit au principe d’une connaissance objective et positive de l’absolu. Du même coup, elle présuppose que l’absolu est objet, susceptible d’une description ordonnée qui en épuiserait l’essence dans un discours systématique. Deux remarques s’imposent aussitôt :

1. La thèse de l’absolu indéterminé, en dépit de ses formules antirationalistes, repose sur un rationalisme de principe qui refuse de concevoir l’absolu comme sujet, comme liberté et se fixe à un mode exclusif de connaissance objective. Rationalisme qui la rend solidaire de la thèse opposée, celle de l’absolu système. L’inversion dialectique qui nous fait passer d’une thèse à l’autre a donc pour ressort une identique négation, une même privation, l’absolu, dans les deux cas, étant réduit à la Chose absolument impersonnelle.

2. Puisque l’athéisme ne fait que prendre acte, résolument, de la proposition conclusive de la théologie négative : « Dieu est rien », il présuppose la même conception négative de l’absolu. Mais il en est de même si l’on considère l’athéisme indifférent d’un scientisme qui complète la « mort de Dieu » par la « mort de l’homme », et substitue à la volonté d’autarcie absolue de l’humanisme athée la volonté, non moins passionnée, de système achevé.

C’est alors que la réflexion trouve l’issue pour son entreprise de réfection. Remettre en cause, en effet, l’assertion rationaliste qui engage la double négation de Dieu, c’est reconnaître que la logique de l’absolu, loin d’être préservée dans ces thèses antinomiques, était mutilée à l’avance. En effet, refuser a priori que l’absolu soit liberté absolue, que Dieu, s’il existe, puisse décider de se relier, de se mettre en rapport, de se déterminer lui-même, c’est lui interdire d’être absolument absolu, c’est donc refuser le plein droit et le plein sens du concept. Ainsi, le rationalisme de principe pèche non par excès mais par défaut de raison. Penser l’absolu comme une chose, comme ce qui ne peut être quelqu’un, c’est simplement penser contradictoirement et tarir la pensée spéculative.

La spéculation, cependant, ne semble pouvoir transgresser le champ clos du langage astreint à l’analyse du sens, prisonnier de l’abstraction conceptuelle. Que l’absolu signifie l’indétermination, le système ou la liberté, cela ne concernerait que l’organisation des significations et demeurerait sans portée ontologique. En d’autres termes, comme tout problème existentiel, celui de l’existence de l’être absolu, de Dieu, serait un faux problème philosophique. Et si le concept d’absolu devait avoir une application réelle, ce serait à condition de le réduire à une notion opératoire requise, par exemple, pour les mathématiques ou la grammaire. Peut-être même la considération de l’absolu comme celle d’un concept pourvu de sens irréductible, d’une essence qui s’impose à la réflexion, relèverait-elle de l’illusion philosophique contemplant pour elles-mêmes de simples règles d’opération.


Nul n’est libre à l’égard du sens. Précisément, toute la problématique de l’absolu naît d’une opposition de sens qui s’impose à l’attention, d’une nécessité du concept que ne respectent pas les thèses extrêmes. Or le sens d’absolu est autre et plus riche que celui auquel il est réduit dans son usage opératoire dont on ne saurait déduire la liberté absolue.

En second lieu, être infidèle à l’ontologie et enclore l’absolu dans l’élément abstrait du concept, revient peut-être, à nouveau, à réduire et à mutiler son sens. Ainsi du moins le prétend toute formulation de l’argument ontologique de l’existence de Dieu.

On sait que cet argument part de l’idée de parfait. Mais celle-ci, loin d’être autonome à l’égard de l’absolu n’en est qu’une signification distraite. C’est ce qu’entendait Descartes en affirmant que penser Dieu comme n’existant pas, c’est penser contradictoirement. Mais ce raisonnement ne vaut que de la seule idée de Dieu, et non de tout ce qui est relatif et contingent. Si cette remarque réfute à l’avance l’objection kantienne, selon laquelle l’existence ou la non-existence ne change rien au concept, puisqu’elle ne concerne que la relativité des êtres contingents, il reste que la faible adhésion recueillie par la preuve ontologique est peut-être le signe d’une insuffisante conception de l’absolu présidant à sa formulation.

Dire, en effet, que l’existence ne peut manquer à l’absolu, c’est encore souscrire à une théologie naturelle qui s’efforce de dresser une liste des attributs divins. C’est encore présupposer que l’absolu doit être examiné comme une chose. C’est pourquoi la théologie négative qui est sans doute au principe de toute ontologie négative, et celle-ci au principe de toute négation de l’ontologie, récusera immanquablement l’argument de saint Anselme, des cartésiens et de Hegel.

Il en irait tout autrement si, conformément aux analyses qui précèdent, on respectait le plein sens et la nécessité de l’absolu comme concept, en reconnaissant, dans l’énoncé de cet argument, que l’absolu n’est tel que s’il est liberté absolue. Penser, en effet, que la liberté est illusoire, c’est toujours la relativiser pour considérer exclusivement soit son sens négatif (l’indépendance) soit son sens positif (l’acte de détermination). Mais si la liberté absolue exige l’unité de la négation et de l’affirmation, si elle doit être pensée comme l’absolue détermination de soi par soi, force est sans doute de conclure qu’elle ne peut pas ne pas être, que l’absolu, ou Dieu existe nécessairement.




Claude BRUAIRE
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ACTE / ACTION



Acte signifie « réalité vive, terminée ». Cette signification, féconde dans le domaine juridique, fait appel à une structure métaphysique venue de l’aristotélisme. Mais avant d’examiner cette source et la tradition qui en est née, il convient de distinguer, sans les séparer, l’acte et l’action. Bien qu’on ne mette pas spontanément de grandes différences entre ces deux termes, nous proposons celle-ci : l’action renvoie à l’opération (c’est-à-dire aux dispositions subjectives et instrumentales), l’acte aux résultats de l’action repérables dans le monde. Il va de soi que ces deux aspects, intérieur (action) et extérieur (acte), s’appellent mutuellement.


• La tradition aristotélicienne

Le terme « acte » reprend le latin actus, qui traduit deux termes d’Aristote : energeia (« qui est en plein travail ») et entelecheia (« qui séjourne dans sa fin »). Ces deux mots du vocabulaire aristotélicien sont souvent confondus par les traducteurs, mais déjà parfois par Aristote lui-même. L’analyse du mouvement en trois temps permet cependant de les distinguer ; la fin du mouvement s’appelle entelecheia ; le mouvement considéré en son déploiement est energeia ; quant à l’origine du mouvement, elle est en « puissance » (dunamis), c’est-à-dire susceptible de passer et de s’accomplir en sa fin grâce au travail. La fin est donc un achèvement rendu possible par le mouvement énergique accordé à la puissance. Cet ensemble catégorial semble structurer tout mouvement ; en fait, il ne vaut que si on le comprend préalablement comme tendu vers une plénitude manquante, l’entelecheia ; un mouvement indéfini ou circulaire ne peut pas être entendu à l’aide de ces catégories.

Si l’acte dit l’être réel achevé dans notre monde changeant, et en cela identifié à l’entéléchie, l’action, qui est un manque, est nécessairement prédéterminée par cet accomplissement ; nous devons dès lors concevoir le réel comme un système de données déjà toutes réalisées a priori. Si par contre l’être réel s’identifie à ce qui se « passe » dans le monde grâce au « travail », si l’acte est « énergie », l’entéléchie devient un pur idéal fort bien adapté aux conditions de nos actes humains, tout orientés vers un terme à soumettre à des critères de validité qui relèvent plus de la prudence que d’un savoir entièrement assuré de soi.

En fait, la distinction entre acte et action ne saurait être entendue comme une séparation, mais bien comme une relation mutuelle de deux pôles qui s’appellent dialectiquement. L’action se déploie dans le temps, mais elle se vouerait à une simple succession d’instants si elle n’aboutissait jamais en un acte. À l’ouverture de l’action qu’anime une attente correspond un acte qui comble le manque ; l’espoir de l’acte anime l’attente et dessine la fin de l’action. La tradition aristotélicienne parle cependant d’un acte pur, qui serait Dieu. Or on ne peut pas penser que, par exemple pour Thomas d’Aquin, Dieu soit « fini », une fin qui mette terme à un travail qui y tendrait à partir d’un manque. Pour Aristote d’ailleurs, Dieu est « énergie » plutôt qu’« entéléchie », car pensée de la pensée, ou identité des pensées au penser, ce qu’il précise en parlant de vie (zôè), c’est-à-dire d’une action que ne détermine aucune fin définitive. L’actus purus divin, selon Thomas d’Aquin, est semblablement une action intérieure, celle d’une intelligence qui se pense activement elle-même et qui, se pensant elle-même, « travaille » et en cela s’accomplit en acte.

La réalité, dès lors, n’est plus à concevoir uniquement comme une entéléchie dont le modèle serait le point final d’un mouvement physique ; le mouvement réflexif de l’esprit constitue l’archétype de toute action qui est en même temps un acte. La contamination de l’action par l’acte, l’appréciation de l’action en tant qu’elle est à terminer selon les canons du mouvement physique, vient d’une mentalité positiviste qui se défait difficilement des exigences de la représentation ou de la certitude, angoissée qu’elle est devant les espaces infinis ouverts par l’activité de l’esprit. Le rejet aristotélicien de la régression à l’infini donne cependant un appui rationnel à cette disposition affective. Si, en effet, un savoir scientifique doit se dépasser indéfiniment pour rejoindre ses principes, sa connaissance ne sera jamais fiable et ne pourra jamais déboucher sur une conclusion ferme. Dans ce cas, l’entéléchie doit donc investir l’energeia pour lui octroyer un terme qui l’oriente, la rende viable. Il faut dire alors que l’agir suit l’être, ou que l’être précède de quelque façon l’agir.



• L’acte d’être

La tradition philosophique dit cependant plus habituellement que l’énergie contamine l’entéléchie, que l’être suit l’agir. Nous avons vu comment cette articulation se présentait déjà d’une certaine manière chez Aristote, de qui Thomas l’a reçue ; elle a été retenue surtout par le néo-platonisme, qui constitue une autre de ses sources. Pour Plotin, l’être suit l’agir, car il est énergie, mouvement. Ce qu’Aristote disait de l’intellection, Plotin le transpose dans l’amour, avec les mêmes structures de la noèsis noèséôs, de la pensée se pensant elle-même. L’amour, « se transportant en lui-même, s’aime, aime sa pure clarté ; il est lui-même ce qu’il aime ». Plotin est sans doute le premier des auteurs qui insiste sur l’originalité du principe en son unité, causa sui : « il ne faut pas craindre de poser un acte [energeia] sans un être [ousia] qui agit, puisque c’est l’acte premier ». L’acte est ainsi plus parfait que la substance (ousia) ; libre (eleuthera), il est par lui-même ce qu’il est. L’être thomasien, qui est communication immanente de soi, bonté qui se diffuse, se laisse interpréter selon ces vues.

La philosophie française, depuis Descartes, est attentive au penser et au vouloir qui sont des actions, mais, et c’est là l’intuition cartésienne, qui s’accomplissent par le fait même en acte, qui font événement. L’acte ne comble pas les manques de l’action ; il ne la fige pas, mais lui donne au contraire un appui et un élan (Maurice Blondel). Louis Lavelle reprend cette idée quand il affirme que « l’acte n’est point une opération qui s’ajoute à l’être, mais son essence même ». La tradition thomiste (Jacques Maritain, Aimé Forest, Étienne Gilson) qui parle d’acte d’être, se retrouve aisément en ces affirmations. L’idée revient avec force dans la philosophie récente. Selon Heidegger, l’ontologie est une herméneutique (Jean Greisch), c’est-à-dire une lecture de nos actions affectives et rationnelles en lesquelles l’être, ou l’acte, s’expose. La phénoménologie contemporaine insiste semblablement sur un acte originaire, sur un apparaître qui se livre ou se « donne » dans l’apparence (Jean-Luc Marion). Les apparences ne sont pas en soi trompeuses ; ce qui est, est en apparaissant ; mais l’apparence n’est pas l’achèvement de l’apparaître, d’un verbe où nous énonçons le mouvement ou le travail originaire. Vraiment, l’être suit l’agir, que l’on entend comme un agir pur, non pas comme une action en quête d’un complément qui devrait la combler.



Paul GILBERT



ALTÉRITÉ



Dans les dialogues métaphysiques de Platon, l’altérité fait partie des grandes métacatégories qui structurent le discours philosophique : être, mouvement, repos, même, autre. De son côté, Aristote cherche à articuler les notions du même et de l’autre, en distinguant la notion générale d’altérité de la notion plus particulière de « différence » (diaphora). Si, parfois, l’altérité revêt un visage plus concret, c’est en général dans le contexte des spéculations sur le temps, qui est la grande puissance d’altération, ou sur la matière qui, chez Platon et Plotin, est l’Autre par excellence.

Au seuil de la modernité, ces spéculations trouvent une expression remarquable chez Nicolas de Cues (1401-1464), qui parcourt tous les degrés de l’Un transcendant qu’est Dieu, jusqu’à l’altérité absolument opaque de la matière. Chez Hegel, l’altérité est la désignation emblématique du fini comme tel. Grâce à la puissance du concept, l’esprit absolu vient à bout de toute altérité. En prônant la réduction de la théologie à l’anthropologie, Ludwig Feuerbach (1804-1872) prépare le terrain à une évolution nouvelle : l’altérité tend de plus en plus à se confondre avec autrui. Dieu, que Nicolas de Cues avait identifié avec le « Non-Autre » (Non-aliud), devient alors le « Tout-Autre », appellation que les représentants de la théologie dialectique (Karl Barth), mais aussi la phénoménologie du sacré (Rudolf Otto), placent au cœur de leur compréhension de la foi religieuse.


• Altérité et extériorité

Envisagé dans l’optique d’une philosophie de la conscience, le terme altérité rime avec extériorité. Dès la venue au monde de l’être humain, son psychisme est confronté à une triple altérité-extériorité : le monde extérieur (y compris son propre corps), autrui, l’inconscient. La tâche de la phénoménologie, de Hegel à Husserl, est de décrire ces différentes expériences constitutives de l’altérité.

En relisant, dans la Phénoménologie de l’esprit (1807), les différentes expériences d’altérité que la conscience doit traverser pour se comprendre comme esprit et s’élever au savoir absolu, Hegel définit la liberté concrète comme « être-auprès-de-soi dans l’être-autre ». La conquête de cette liberté et de l’être véritable de l’esprit commence avec la distinction entre les différentes formes de la conscience d’objet et la conscience de soi. D’emblée, celle-ci se trouve confrontée à une altérité qui présente un double visage : le soi n’est soi que s’il reconnaît sa propre altérité, ou sa division interne ; en tant que sujet désirant, il se trouve confronté à la conscience de soi de l’autre. Le mot clé de toute cette analyse est « reconnaissance ». Reconnaître veut dire accepter de se perdre, sacrifier sa « mêmeté » sur l’autel de l’altérité, sans pour autant s’aliéner, c’est-à-dire cesser d’être un soi-même. Hegel souligne fortement l’inégalité des rapports qui opposent deux consciences également soucieuses de s’affirmer. Cette relation, où « l’un est seulement reconnu, l’autre seulement reconnaissant », trouve son expression dans la célèbre analyse de la lutte entre maître et serviteur.

La confrontation avec l’altérité accompagne toutes les figures ultérieures de la conscience et de l’esprit. L’interprétation hégélienne de la moralité (Sittlichkeit) est, elle aussi, placée sous le signe de la reconnaissance, dont le dernier stade est l’épreuve du mal et la possibilité du pardon. Seule une conscience qui avoue qu’elle a commis le mal et l’injustice peut demander pardon et le recevoir.

La percée hégélienne est d’autant plus remarquable que, depuis Descartes, les philosophies du cogito doivent faire face au soupçon du solipsisme. Le cogito peut-il reconnaître autrui, ou n’y parvient-il que grâce à l’idée de Dieu, qui excède ses propres capacités de compréhension ? Ces questions occupent une place considérable dans les lectures contemporaines de Descartes.

À leur suite, dans la cinquième Méditation cartésienne (1929), Edmund Husserl montre comment l’ego transcendantal, tout en se maintenant dans l’immanence de sa propre sphère, réussit à constituer le sens d’autrui comme alter ego. La sphère du propre (Eigenheitsphäre) comprend la « chair » (Leib), distincte du « corps » (Körper). Tout en ne nous étant pas directement accessible, le corps vécu d’autrui peut être « apprésenté » de manière analogique. Cette percée décisive en direction d’une constitution phénoménologique du sens d’autrui fonde l’idée d’une communauté des monades englobant toutes les formes d’association interhumaines.



• La dialectique du soi et de l’autre

La question du rapport entre soi et autrui joue un rôle particulièrement important en éthique. Si la mutualité du partage amical forme la première manifestation de l’altérité, celle-ci se fait encore plus « altérante », défi et épreuve en même temps, quand la dissymétrie l’emporte sur la réciprocité. C’est alors que l’idée de sollicitude prend tout son relief. L’« être-avec-autrui » implique une altérité minimale, que Martin Heidegger (1889-1976) décrit en termes de « sollicitude » (Fürsorge), et dont il distingue deux formes fondamentales : la sollicitude substitutive qui prend en charge les besoins d’autrui et la sollicitude devançante et libératrice, qui aide autrui à devenir lui-même.

Dans la morale kantienne, l’altérité se présente sous deux formes contrastées. La mauvaise altérité a pour nom hétéronomie. La volonté libre est autonome au sens le plus littéral du mot : elle n’a d’ordre à recevoir de personne, sinon de la « voix d’airain » de la raison elle-même. Paradoxalement, l’autonomie morale ne se confond pas avec une autoposition. La loi, en déterminant la liberté, ne peut pas ne pas l’affecter.

Sur la toile de fond sombre de la violence que les humains infligent à d’autres humains, se détache l’exigence du respect qu’énonce la seconde formule de l’impératif catégorique kantien : « Agis de telle sorte que tu traites l’humanité aussi bien dans ta personne que dans la personne de tout autre toujours en même temps comme une fin, et jamais simplement comme un moyen ». L’objet formel du respect n’est pas l’autre personne en sa singularité, qui se manifeste dans l’épiphanie du visage concret qui me regarde et m’adresse un appel au secours (ou une accusation) muet. C’est l’idée d’humanité commune à tous, c’est-à-dire la dignité humaine.

Existe-t-il un au-delà du respect kantien et de la reconnaissance hégélienne, qui relèverait encore du champ éthique ? C’est à cette question que la philosophie d’Emmanuel Lévinas (1905-1995) apporte une réponse, en soutenant le primat absolu de l’Autre. L’évidence fondatrice de l’éthique, mais aussi de la philosophie première, est que « je suis noué aux autres avant d’être noué à mon corps ». Lévinas transfère à autrui ce qu’Augustin disait du rapport de l’âme à Dieu : autrui est plus intime à moi que moi-même.

L’autre qui « me regarde » – « l’épiphanie du visage » – n’est pas un simple accident sur le chemin de la compréhension de soi. Lévinas ne cesse de souligner l’excès de l’exposition à autrui : soumission, obéissance, obsession, oppression, accusation, persécution, allant jusqu’à l’image de la prise en otage. Le sujet se trouve ainsi investi d’une responsabilité qui précède tout dialogue et tout échange.

La réflexion éthique contemporaine doit déployer tous les maillons de la dialectique de l’ipséité et de l’altérité, en renonçant au rêve impossible d’une hétérologie systématique. Comme le montre Paul Ricœur dans Soi-même comme un autre (1990), l’altérité ne vient pas se greffer du dehors sur l’ipséité mais est constitutive de celle-ci. Il suggère de distinguer trois figures fondamentales de la passivité-altérité : celle du corps propre et de la chair ; celle de l’exposition à autrui ; celle de la conscience morale, à laquelle on peut ajouter l’inquiétante étrangeté de l’inconscient qui nous rend étrangers à nous-mêmes.



Jean GREISCH



ÂME



Il appartient à Platon de fixer pour longtemps les principales caractéristiques de l’âme. Cela est d’autant plus notable que l’on ne trouvera pas dans son œuvre de définition expresse de cette notion, comme si, d’emblée, l’âme était un principe minimal que s’accorde le philosophe pour rendre possible son propre discours. En effet, et comme l’énonce avec force le livre X des Lois, l’âme doit être considérée comme « plus vieille que les corps » (892a), ne serait-ce que pour ne pas abandonner l’explication de l’univers aux matérialistes et l’organisation de la cité aux sophistes, qui ne reconnaissent aucun pouvoir efficient à la pensée. Or, précisément, l’âme se distingue des corps (dont elle est la cause vraie) en ce qu’elle est un « mouvement capable de se mouvoir lui-même » (ibid.). Cause du mouvement et donc de la vie, elle ne suppose rien qui la précède : elle est un authentique principe, au-delà des vicissitudes du corps.


• Un « attelage ailé »

Dans le dispositif platonicien, l’âme « parente des idées » (Phédon) joue donc le rôle capital d’intermédiaire entre le sensible (dont elle détermine les contours) et l’intelligible (auquel elle délivre un accès dès cette vie). Immortelle, elle ne saurait pourtant prétendre à la même éternité que celle des idées, et tout se passe comme si elle devait être contaminée par le corps dont elle anime les mouvements. Cette difficulté centrale annonce le problème, qui deviendra canonique, de l’unité de l’âme.

Au terme de l’analyse platonicienne, l’âme apparaît à la fois comme un principe ontologique (intrinsèquement lié à la vie) et éthique (justiciable d’une éducation). C’est le premier aspect que retiendra Aristote, qui conserve de Platon l’équation entre âme et principe du mouvement, tant et si bien que l’âme devient l’élément principal d’une philosophie de la nature, en amont de toute psychologie. Mais l’opération propre au traité De l’âme (IVe siècle av. J.-C.) consiste à démontrer l’immanence aux corps de ce « principe des êtres animés », renforçant par là l’équivoque d’une réalité immatérielle qui ne se laisse néanmoins appréhender que dans une matière. L’âme est donc « quelque chose du corps », mais quoi ? Rien d’autre, selon Aristote, que sa forme, c’est-à-dire sa réalisation, l’actualisation de sa vie. Il n’y a pas de place ici pour une union de l’âme et du corps tant il est vrai que l’expérience ne nous livre ces deux entités que dans leur unité, qui ne peut être défaite que par abstraction. Reste que, si l’âme garantit l’unité du vivant, elle se différencie elle-même en « parties » qui sont autant de titres pour ses principales opérations : la partie rationnelle (qui renvoie aux opérations de l’intellect), la partie sensitive (qui organise la perception et l’imagination) et la partie végétative (nutrition, croissance).

Les reprises scolastiques de la notion d’âme s’opèrent sur ce fond aristotélicien, corrigé par le stoïcisme, mais surtout par le christianisme. Pour l’apôtre Paul (Première Épître aux Corinthiens), l’âme ou l’esprit est le principe de vie qui anime le corps, mais elle tend à désigner l’homme dans ce qui marque son lien à Dieu, par opposition à la chair qui l’en détourne. Surtout, comme chez Augustin, l’âme tend à devenir l’objet et le sujet d’une expérience vive et inquiète qui est celle-là même de l’intériorité, dont saura se souvenir Descartes.



• L’âme et l’esprit

Avec celui-ci, en effet, l’âme se voit à la fois promue au rang de substance parfaitement intelligible (plus aisée à connaître que le corps) et réduite à la pensée intellectuelle. Si la « chose qui pense » (la res cogitans des Méditations, 1641) n’est rien d’autre que « l’âme par laquelle je suis ce que je suis » (Discours de la méthode, 1637), cette identification au cogito implique que l’âme devienne tout à fait superflue pour penser le mouvement physique. Ce dernier se laisse appréhender de manière strictement mécanique, en sorte que c’est l’union de l’âme avec le corps qui pose problème comme l’attestent les efforts désespérés des postcartésiens (Malebranche, Spinoza, Leibniz) pour définir cette union des contraires. Il faut toutefois noter que cette union de l’âme et du corps n’est pas problématique pour Descartes lui-même, tant il est vrai qu’elle s’éprouve dans chaque instant de la vie plus qu’elle ne se prouve.

Un autre geste cartésien relativement à l’âme, plus discret, mérite également d’être relevé. Tout à sa querelle contre les « formes substantielles » de la scolastique, Descartes hésite à employer le terme même, lui préférant généralement celui d’esprit : « Je ne considère pas l’esprit comme une partie de l’âme, mais comme cette âme tout entière qui pense » (Réponses aux cinquièmes objections, 1641). C’est que la réduction de l’âme à la fonction pensante rend finalement superflu le terme, trop attaché par la tradition à une ontologie de la vie. C’est ainsi que l’on pourra interpréter l’absence d’une preuve de l’immortalité de l’âme dans les Méditations métaphysiques, alors même qu’elle se trouvait annoncée dans l’Abrégé.

C’est principalement au thème de la « substantialité » de l’âme que s’en prend Kant, dans son souci de montrer que le sujet fini ne dispose d’aucune expérience et, par suite, d’aucune connaissance de l’âme comme substance permanente. La substance ne s’appliquant qu’aux phénomènes, il est illégitime d’élever la conscience, qui est une condition purement logique de la connaissance, au statut d’une existence autosuffisante. En accord sur ce point avec Hume, Kant réfute le privilège accordé classiquement au « sens interne » qui est censé ouvrir un accès privilégié à soi. Le sens interne n’est rien d’autre que le temps comme forme a priori de la sensibilité : il ne nous délivre donc aucune connaissance ontologique de l’âme. Tout au plus, l’immortalité de l’âme peut-elle être l’objet d’un postulat de la raison pratique, dans la mesure où elle symbolise la possibilité d’un progrès à l’infini de la conscience morale vers le bien. Reste que, privée de toute densité ontologique, l’âme amorce avec Kant son déclin philosophique.

Il suffit de se référer à G. W. F. Hegel pour s’en convaincre. Dans l’Encyclopédie des sciences philosophiques (1817), il note expressément que le thème de l’âme ne peut plus être réinvesti en raison de son rapport avec celui du corps. Il faut donc lui préférer l’esprit (dont l’âme n’est que la forme « naturelle ») et privilégier la définition de ce dernier comme un processus qui ne trouve jamais à se réaliser dans un être substantiel. Car, plus profondément, l’âme souffre d’être conçue comme une « chose » : elle est le spirituel arrêté dans une de ses configurations.

Par ce refus systématique d’hypostasier l’esprit, Hegel initie un thème qui sera repris par la phénoménologie dans toutes ses variantes : parler de l’âme revient à méconnaître la subjectivité (et plus encore, le Dasein) en le réifiant. La réduction phénoménologique marque donc l’épuisement d’une notion finalement trop « mondaine » et qui, à ce titre, ne saurait ouvrir un accès adéquat à la subjectivité transcendantale. Paradoxalement, c’est dans les pensées dites « asubjectives » – celles qui se réclament de Bergson et qu’illustre par exemple la philosophie de Gilles Deleuze – que l’âme fait ses rares réapparitions contemporaines. Elle n’est plus alors le principe d’une individuation de la pensée, moins encore l’essence de l’intériorité, mais le titre peut-être seulement nominal d’une activité anonyme qui anime le monde.



Michaël FOESSEL



ARISTOTÉLISME



L’aristotélisme est la doctrine d’Aristote (385 env.-322 av. J.-C.), telle qu’elle résulte de l’ensemble des œuvres conservées d’Aristote, publiées par Andronicos de Rhodes, au premier siècle avant notre ère. Ces ouvrages, formés de notes de cours, écrites par l’auteur mais non destinées à la publication, forment un ensemble qui se prête à la qualification un peu abusive de « système ». Née, en effet, de la critique de la doctrine platonicienne des Idées, cette œuvre embrasse toutes les disciplines philosophiques, qui vont de la dialectique et de la logique à la philosophie morale et politique et même à l’esthétique, en passant par la physique, la biologie et la psychologie.

La dialectique, en particulier, telle que la conçoit Aristote dans les Topiques, est intimement reliée à la critique de la théorie platonicienne des Idées. Loin de faire, en effet, des termes universels que nous utilisons dans la discussion des réalités transcendantes au monde sensible, comme le platonisme le prétend d’une façon ou d’une autre, elle les considère comme des « prédicables », c’est-à-dire comme des attributs que nous appliquons au sujet dont il est question, et cela à des titres divers : comme définition, comme genre, comme différence, comme propre, comme accident. De cette façon, Aristote a pris très au sérieux les modes divers de discussion, dont l’étude est pour lui préparatoire à celle de la science proprement dite. De la science elle-même, la dialectique, en tant que partie de la logique, constitue l’organon, c’est-à-dire l’instrument.


• La logique

Pour Aristote, le langage ne se confond donc pas avec l’être ; c’est l’outil qu’utilise la science, de telle façon que cette dernière puisse énoncer correctement ce qui est l’être à proprement parler. D’où l’importance que revêt le traité des Catégories, par lesquelles il faut entendre les diverses façons dont le langage appréhende l’être, que ce soit comme substance, comme quantité, comme qualité, comme relation, comme situation, comme action ou passion, comme position spatiale ou temporelle, comme possession. Tels sont les dix « prédicaments », dont on voit qu’ils se distinguent des « prédicables » en ce qu’ils visent les divisions de l’être lui-même, et non les distinctions dont on use dans la discussion. Il importe, en effet, de savoir à quels secteurs de l’être la science peut s’appliquer.

Mais il importe aussi de savoir comment la science traite de cet être qu’elle appréhende. C’est ce que développe l’ouvrage De l’interprétation, en montrant les espèces de propositions générales (universelles ou particulières) dont doit user la science, et comment elle peut montrer leur vérité ou leur fausseté, car la science tend à une connaissance vraie. La science doit porter, en outre, sur ce qui est nécessaire. C’est pourquoi elle doit adopter un type de raisonnement qu’Aristote a appelé le syllogisme catégorique. Selon ce raisonnement, à partir de deux prémisses posées comme vraies, on peut déduire nécessairement une conclusion vraie, en observant les règles très strictes qui régissent dans les prémisses l’attribution du terme dit « moyen » aux deux termes dits « majeur » et « mineur » qui seront l’attribut et le sujet de la conclusion. La théorie formelle du syllogisme catégorique est exposée dans les Premiers Analytiques, tandis que son application aux sciences proprement dites, en particulier aux mathématiques, est traitée dans les Seconds Analytiques, où Aristote traite également de l’induction. Cette dernière est le procédé indispensable pour passer de l’expérience plus ou moins particulière à la position des principes de la science.



• La physique, la biologie

Aristote fait de la nature elle-même le principe du mouvement, que ce soit dans le ciel (où le mouvement des astres est circulaire et uniforme) ou sur la Terre (où ont lieu le changement substantiel, et le changement selon le lieu, la qualité ou la quantité). D’où les deux compartiments de la nature : le ciel, dont les mouvements sont éternels et nécessaires ; la Terre, où les changements obéissent aux quatre causes : matérielle, formelle, efficiente, finale, bien qu’ils puissent être également fortuits. On voit que la nature sur Terre, tout en laissant place à la contingence, n’est pas davantage abandonnée au hasard qu’elle ne l’était chez Platon.

Aristote est également célèbre pour avoir donné une définition du mouvement, du lieu et du temps. Il s’est appliqué à réfuter les quatre arguments de Zénon d’Elée sur l’impossibilité du mouvement. Cette réfutation était importante dans la perspective d’Aristote qui voulait accorder un statut scientifique à la physique, dont il faisait une science plus haute que les mathématiques puisqu’elle portait sur la substance mobile, et non, comme ces dernières, sur la quantité, que celle-ci soit discrète (arithmétique) ou continue (géométrie).

À la physique ressortissait, pour Aristote, la biologie, dont on peut dire qu’il fut l’inventeur, tout comme de la logique. L’hylémorphisme, ou doctrine qui assigne à tout être naturel une matière (hulè) et une forme (morphè), s’applique en particulier à l’être vivant, où la forme est également la fin qu’il tend à réaliser.

À la biologie d’Aristote se rattache sa psychologie. Celle-ci s’est intéressée aux différentes fonctions de l’âme mais également à la définition même de l’âme, selon laquelle celle-ci est « la forme d’un corps organisé ayant la vie en puissance ». Cette définition rencontre une certaine difficulté à faire entrer l’intellect parmi les facultés de l’âme humaine, puisque cet intellect vient « du dehors » au cours de la génération et qu’il est immortel, du moins dans sa partie active, sans laquelle l’âme humaine ne peut rien penser.



• La métaphysique

Les éditeurs d’Aristote ont rassemblé dans une collection dite « les livres qui viennent après les livres physiques » les ouvrages d’Aristote qui traitent de sujets divers, qui sont tous objets de controverses. Ces livres constituent ce qu’on appelle depuis lors La Métaphysique d’Aristote. On ne saura jamais si et comment Aristote aurait introduit un ordre parmi ces livres, qui ne sont pas d’une cohérence parfaite, mais qui n’en dessinent pas moins un parcours portant sur des recherches qui ont entre elles un caractère commun, celui de transcender l’expérience sensible, et de tenter une théorie générale de l’être et de la connaissance qui s’y applique.

Il faut relever d’abord qu’Aristote n’était pas peu fier d’avoir, mieux que ses prédécesseurs d’Ionie et que son maître Platon, distingué quatre sortes de causes, dont on a vu qu’elles sont utilisables en physique, qui est la science des êtres en mouvement. Cette science s’achève par la démonstration de l’existence d’un Premier Moteur, qui est la cause du mouvement des astres et, par leur intermédiaire, des mouvements terrestres. En raison de ces liens qui échappent à la science physique proprement dite, on ne peut dire que l’aristotélisme soit un naturalisme, au sens moderne du terme, selon lequel la nature se suffirait à elle-même. Aristote reconnaît l’existence des dieux et même d’un Dieu suprême.

C’est pourquoi, à côté des mathématiques et de la physique, Aristote pose l’existence d’une troisième science théorique, à savoir la théologie. La philosophie d’Aristote, en tant qu’ elle recherche les premières causes, donne à cette théologie un accès pour ainsi dire naturel. La théologie plonge, d’autre part, ses racines dans l’analyse de l’être ou ontologie. On a déjà vu que le traité des Catégories, qui est un traité métaphysique davantage qu’un traité logique, assignait à la substance un rôle fondamental, non seulement pour les attributs qui s’y rapportent mais également pour les notions universelles qui y puisent leur rapport à la réalité (d’où leur appellation de « substances secondes »). La substance première, c’est l’individu existant doté d’une essence spécifique qui n’existe que par son intermédiaire, puisque les Idées platoniciennes n’existent pas par elles-mêmes. Dans la physique de la région sublunaire, c’est-à-dire terrestre, les individus ne sont distincts que par leur matière ; il ne peut en être de même dans la physique supra-lunaire ; là les individus se distinguent par leur forme, ce dont le traité de la substance, qu’on appelle ousiologie, montre la possibilité. Ces individus supérieurs, ou dieux, se caractérisent par des capacités hiérarchisées d’acte et de puissance. C’est ainsi que l’individu suprême, ou Dieu, est l’Acte pur, se connaissant parfaitement en acte, ne connaissant nulle autre chose, prenant plaisir dans sa propre perfection, et attirant, par cette perfection même, les autres êtres, « le ciel et la nature entière ».



• L’éthique et la politique

Pour Aristote l’éthique et la politique sont des disciplines connexes : toutes deux traitent du souverain bien, qui n’est pas idéal mais ne se distingue pas du bonheur, et qui se propose autant à l’individu humain qu’à la cité, forme achevée de la vie sociale. D’ailleurs l’individu libre est le citoyen d’une cité et la justice du citoyen est sa conformité aux lois d’une cité. Il n’en reste pas moins que l’éthique s’adresse plutôt à l’individu considéré comme un citoyen libre (cf. L’Éthique à Nicomaque), et que la science politique s’adresse plutôt aux législateurs ou aux administrateurs d’une cité (cf. La Politique), puisque la cité est pourvue d’une constitution, d’une organisation, d’un pouvoir contraignant.

Pour l’individu, l’éthique consistera donc à déterminer les voies de son bonheur, qui s’identifient à celles de la vertu. Il n’y a pas de bonheur sans vie vertueuse. Or cette vie vertueuse ne se borne pas à la justice à l’égard des autres, elle implique également la modération à l’égard des désirs et le courage que réclame la hiérarchie des valeurs. Aristote admet cependant que la vertu ne peut suffire au bonheur : elle contribue certes directement à ce bonheur par le plaisir qui s’attache davantage à la réussite de l’action vertueuse qu’à la satisfaction des sens, mais le bonheur a également besoin d’amitié, dont la plus haute forme est justement celle qui se fonde sur la vertu, de la reconnaissance publique des mérites, enfin d’une certaine aisance dans la vie physique et matérielle. Plus hautes que les vertus morales sont d’ailleurs les vertus intellectuelles : la prudence, qui est la vertu de l’intellect pratique, et surtout la sagesse, qui est la vertu de l’intellect théorique, dont l’exercice se porte sur les sciences théoriques. Aristote ne cache pas que, pour lui, c’est la vie contemplative qui est la vie la plus heureuse.

Ce qui fait la cité, c’est la constitution qu’elle s’est donnée. Quant aux formes de constitutions, Aristote préfère la monarchie, car un bon monarque sait corriger les injustices de la loi, mais il redoute la tyrannie, qui est la corruption de la monarchie. De la même façon, Aristote fait l’éloge de la démocratie, mais il redoute les excès de la démagogie ; c’est pourquoi, tout compte fait, Aristote semble préférer le gouvernement de quelques-uns, pourvu que cette oligarchie soit celle des meilleurs et qu’elle soit soumise à un contrôle. Une bonne constitution doit assurer, pour Aristote, l’autarcie de la cité.



• L’esthétique

Aristote s’est intéressé à deux arts qui avaient de l’importance dans la cité de son temps : la rhétorique (cf. La Rhétorique), et la poétique.

La rhétorique est à la politique ce que la dialectique est à la science, un auxiliaire indispensable. Il s’agit, dans la rhétorique, d’administrer des preuves devant un auditoire, qui est sujet aux passions humaines, et qui est toujours spécifique. C’est l’art de persuader.

La Poétique se borne à traiter de l’épopée, de la tragédie et de la comédie, mais c’est dans le deuxième livre, aujourd’hui perdu, qu’Aristote abordait la troisième. Toutes trois, selon lui, visent à « l’imitation » (mimèsis), qu’il faut entendre non comme une copie servile, mais, au contraire, comme la représentation d’un possible, plus pur que la réalité historique ou présente. La tragédie, en particulier, représente un malheur, qui suscite « terreur et pitié » chez le spectateur. Ces passions étaient réputées, chez les Grecs d’alors, comme dommageables à la tension courageuse que réclamait la vie de la cité. Il fallait donc s’en libérer par la catharsis ou purgation, qui chasse le semblable par le semblable.



Hervé BARREAU



Bibliographie

P. AUBENQUE, Le Problème de l’être chez Aristote, P.U.F., Paris, 1962 rééd. 1988 ; La Prudence chez Aristote, ibid., 1962, rééd. 1988
H. BARREAU, Aristote et l’analyse du savoir, Seghers, Paris, 1972
M. CRUBELLIER & P. PELLEGRIN, Aristote, le philosophe et les savoirs, Seuil, Paris, 2002
R. A. GAUTHIER, La Morale d’Aristote, P.U.F., 1958, rééd 1962
G. G. GRANGER, La Théorie aristotélicienne de la science, Aubier, Paris, 1979.




ARISTOTÉLISME MÉDIÉVAL



Introduction

La place de la tradition aristotélicienne dans l’histoire de la pensée médiévale, le sens et la portée de son influence sur la scolastique tardive, le nombre et la nature des innovations qu’elle a sinon toujours directement suscitées, du moins souvent permises ou plus simplement encadrées, bref, l’ensemble des facteurs et des données historiques qui ont contribué à forger l’image d’un Moyen Âge tout entier voué à Aristote et au péripatétisme demande à être repensé. De fait, l’aristotélisme n’est pas l’unique référence en une période de dix siècles où le platonisme et l’augustinisme ont joué, pour le moins, un rôle équivalent, voire antagoniste. Pour prendre l’exacte mesure de la signification philosophique et culturelle de l’aristotélisme au Moyen Âge, il convient donc de rappeler ce qui lui a donné sa configuration véritable, marqué ses limites et accidenté son parcours.

• Traductions, apocryphes et commentaires

Aristote a offert aux Latins un concept de la science et de la pratique scientifique entièrement nouveau. On n’aurait, cependant, garde d’oublier que la connaissance intégrale de son œuvre a été un phénomène tardif ; que la définition de son Corpus a fait place à nombre d’apocryphes ; que les données authentiques sont arrivées déjà enveloppées de commentaires généralement étrangers à l’esprit de sa philosophie ; que la notion même d’« aristotélisme » n’a guère été pratiquée au Moyen Âge ; que la progression de ses idées a été constamment freinée de la fin du XIIe à celle du XIIIe siècle ; enfin, que les médiévaux ont cru que le Stagirite avait composé ses ouvrages comme un tout organique, alors que la critique moderne nous en a, au contraire, retracé l’évolution interne, les discontinuités et les écarts.

S’il est vrai qu’à partir des années 1240 l’enseignement universitaire donné dans les facultés des arts s’est confondu avec l’étude d’Aristote – en témoignent les centaines de commentaires et de quaestiones, dont l’inventaire systématique est en cours aujourd’hui encore –, il faut souligner que l’opus aristotelicum n’a été véritablement disponible qu’aux confins des XIIe et XIIIe siècles. On distinguera donc, de ce point de vue, deux grands âges ou figures de l’aristotélisme médiéval : d’une part, l’Aristote gréco-latin, celui de la période tardo-antique et du haut Moyen Âge, en un mot celui de Boèce ; d’autre part, l’Aristote gréco-arabe, celui du Moyen Âge tardif et des universités, en un mot celui d’Averroès. Durant la quasi-totalité du XIIe siècle, les Latins n’ont pu lire que peu d’œuvres authentiques. Leur Aristote était avant tout un logicien, l’auteur des Catégories et de L’Interprétation (De interpretatione, Peri hermeneias), complété et glosé par les commentaires (sur l’Isagoge de Porphyre, sur les Catégories, sur le Peri hermeneias) et les monographies de Boèce (Introductio ad syllogismos categoricos. De syllogismo categorico. De syllogismo hypothetico. De divisione. De differentiis topicis). C’est, pourtant, de ce complexe de lieux, de thèmes et de doctrines purement dialectiques, la logica vetus, que se sont dégagés une méthode et un style de philosophie qui, d’emblée, ont conditionné le développement de la science principale : la théologie.

Vers la fin du XIIe siècle et au début du XIIIe, en revanche, l’ensemble de l’œuvre est traduit ou en circulation : la fin de l’Organon, tout d’abord, dans la traduction de Boèce, Premiers et Seconds Analytiques, Topiques et Réfutations sophistiques, ce qu’on appelle la logica nova, mais aussi les Libri naturales, c’est-à-dire notamment la Physique (traduite du grec par Jacques de Venise entre 1125 et 1150 ; de l’arabe par Michel Scot entre 1220 et 1235 ; puis à nouveau du grec par Guillaume de Moerbeke vers 1260-1270), le De anima (Jacques de Venise, 1125-1150 ; Michel Scot, 1220-1235 ; Guillaume de Moerbeke, avant 1268) et le De caelo (pour l’arabe, Gérard de Crémone, avant 1187, et Michel Scot, vers 1220-1235 ; pour le grec, Guillaume de Moerbeke, vers 1260-1270). Le cas de la Métaphysique est, à lui seul, représentatif des avatars de la tradition textuelle de l’aristotélisme, puisque, sur ses cinq versions successives, seule la dernière, la novissima translatio de Moerbeke (avant 1272), correspond à l’œuvre que nous lisons aujourd’hui – toutes les autres étant incomplètes ou différemment ordonnées : la vetustissima (Jacques de Venise, 1125-1150) et sa révision anonyme, la vetus (1220-1230), comprennent les seuls livres I-IV 4, 1007 a 31 ; la media (anonyme, non datée) n’a pas le livre XI ; la nova ou arabo-latine (Michel Scot, 1220-1235) contient uniquement les livres II, I, 5-10, III-X et XII, 1-10, 1075 b 11. Et l’on pourrait tracer un portrait tout semblable de l’histoire latine de L’Éthique à Nicomaque (la vetus du XIIe siècle n’a que les deuxième et troisième livres ; la nova du début du XIIIe joint le livre I à des fragments des livres II à X) ou de celle des Météorologiques.

Ce sont ces textes lacunaires qui ont tant bien que mal porté les vagues successives de l’aristotélisation du savoir. D’autres y ont contribué qui n’étaient pas d’Aristote. C’est là la place des anonymes et des apocryphes qui ont circulé tantôt sous son nom, tantôt sous son patronage direct ou indirect ; la place aussi d’un savoir arabe, attentif aux phénomènes de la nature et de la vie ; la place, enfin, d’une métaphysique et d’une théologie néoplatoniciennes que tout oppose, en droit comme en fait, à l’esprit des textes qu’elles parasitent en silence : le Liber Aristotelis de expositione bonitatis purae ou Liber de causis, transposition arabe des Éléments de théologie de Proclus (Gérard de Crémone, avant 1187), le De mundo (Nicolas de Sicile, avant 1240 ; Barthélemy de Messine, 1258-1266), le De plantis du pseudo ( ?)-Nicolas de Damas (traduit de l’arabe par Alfred de Sareshel avant 1200), le célèbre Secret des secrets (Secretum Secretorum) et le non moins célèbre Régime de santé (De regimine sanitatis), fragment du précédent, tous deux également traduits de l’arabe (le premier par Philippe de Tripoli, vers 1243, le second par Jean de Séville, vers la seconde moitié du XIIe siècle).

Il faut enfin parler des commentaires et des commentateurs. La lecture des textes authentiques est entièrement imprégnée de philosophèmes hérités de la pensée néoplatonisante des premiers interprètes d’Aristote ; même là où la volonté de « concordance » entre péripatétisme et platonisme n’est pas explicitement au travail, le platonisme ne laisse pas d’orienter et de finaliser la présentation des matières ou l’articulation des raisons. La première grille est fournie par les paraphrases d’Avicenne, qui, par leur subtile immersion du texte commenté dans le commentaire, inspirent aussi bien l’avicennisme augustinisant d’un Roger Bacon que le péripatétisme encyclopédique d’un Albert le Grand. La deuxième, qui n’est pas toujours exclusive de la première, est apportée par les Grands Commentaires d’Averroès (Physique, De caelo, De anima, Métaphysique, traduits par Michel Scot entre 1220 et 1235) avec leur technique si particulière de l’exégèse philosophique, où le morcellement, la division et la subdivision systématiques du texte finissent par introduire la fiction matérielle d’un plan logique parfaitement ordonné là où, précisément, la composition n’avait rien d’organiquement lié. C’est à cette source ou à celle, plus modeste, des Commentaires moyens et des Epitome, que puisera Thomas d’Aquin. La dernière grille, enfin, que celui-ci sera un des premiers à pratiquer aussi, est offerte par les commentateurs grecs traduits dans la seconde moitié du XIIIe siècle par Guillaume de Moerbeke, qu’ils soient païens (les Catégories de Simplicius, en 1266 ; le De interpretatione d’Ammonius, en 1268 ; le De caelo de Simplicius, en 1271 ; le De anima de Themistius, en 1267) ou chrétiens (le De anima, livre III, de Jean Philopon, en 1268) – à quoi l’on ajoutera le Commentaire sur l’« Éthique » d’Eustrate, traduit dès 1246-1247 par le premier chancelier de l’université d’Oxford, l’évêque de Lincoln, Robert Grosseteste.

Pris dans cet ensemble composite de traductions, de gloses, de paraphrases, d’apocryphes et de commentaires, l’Aristote médiéval ne saurait vraiment exister à l’état pur. Il n’est donc pas étonnant de constater que la catégorie même d’« aristotélisme » soit quasi inconnue du Moyen Âge. Certes, Aristote lui-même est « le Philosophe » (Philosophus) par excellence ou par antonomase (per antonomasiam) ; mais, plutôt que d’« aristotélisme », c’est de « péripatétisme » que l’on parle ; et ces Peripatetici, ces Aristotelis sequaces se confondent assez généralement avec ceux que l’on nomme « les philosophes » (philosophi) – autrement dit, les Arabes, tous interprètes plus ou moins néoplatonisants d’Aristote. Encore cette dénomination même reste-t-elle très large, car, dans la doxographie médiévale, il n’est pas rare de retrouver sous le vocable de « péripatéticien » le courant le plus hétérogène à l’aristotélisme proprement dit. C’est ainsi qu’Albert le Grand appelle « péripatéticiens les plus anciens » certains des auteurs que nous rangeons aujourd’hui dans le Corpus des Écrits hermétiques... Cette relative incertitude dans la définition des positions philosophiques spécifiquement aristotéliciennes rejaillit à son tour inévitablement sur l’histoire de la « réception » d’Aristote. Il n’est pas toujours aisé de déterminer ce que les médiévaux eux-mêmes entendaient par « péripatétisme ». La notion classique, univoque, d’« influence » est ici sans portée. On peut, en revanche, considérer avec fruit les différents phénomènes de résistance et de censure qu’ont suscités les multiples entrées d’Aristote en Occident. De fait, la philosophie aristotélicienne n’a pas facilement pénétré dans le monde latin. Plusieurs condamnations ont scandé sa progression.



• L’« entrée » d’Aristote et ses vicissitudes

La première censure intervient en 1210, quand le concile de la province ecclésiastique de Sens interdit la lecture des « livres naturels d’Aristote ainsi que de ses commentaires, tant en public [publice] qu’en privé [secreto] sous peine d’excommunication » – les libri naturales, c’est-à-dire, on l’a vu, tant la Métaphysique et le De anima que la Physique proprement dite. La deuxième interdiction a lieu en 1215 avec la promulgation des statuts de l’université de Paris par le cardinal-légat Robert de Courçon. Cette disposition, manifestement imposée par la faculté de théologie à celle des arts, ne concerne pas l’Aristote logicien – logica vetus et logica nova sont même explicitement portées au programme des lectures ordinaires (ordinarie) ; elle ne veut atteindre que « la Métaphysique et les livres naturels, ainsi que les Sommes qui en sont tirées », c’est-à-dire l’Aristote philosophe et ses interprètes païens, Avicenne, voire Al-Fārābī. Cette première mesure aura son efficacité, relative, durant les seules années 1220. Dès les années 1230, la querelle de l’aristotélisme passe à l’intérieur même de la faculté de théologie : en 1228, le pape Grégoire IX met en garde les théologiens contre les « nouveautés profanes » (car « la foi est sans mérite si la raison humaine lui prête ses ressources ») ; mais, en 1231, signe incontestable de recul, il ne reconduit que temporairement les interdictions antérieures, « jusqu’à ce que les livres naturels aient été examinés » par une commission spéciale « et purifiés de tout soupçon d’erreur ». À peine constituée, la commission doit se dissoudre : Aristote ne sera pas corrigé. D’autres mesures viendront : les censures seront réitérées en 1245 et en 1263, mais elles resteront lettre morte – indice d’une diffusion massive d’Aristote, que surcharge et surdétermine celle, parallèle, des commentaires d’Averroès traduits dès les années 1230. Ce n’est qu’à partir de la fin des années 1260 que la réaction anti-aristotélicienne prend une véritable consistance. Dans ses Collationes de decem praeceptis, Bonaventure (Jean de Fidanza), ministre général de l’ordre des Mineurs, met en place une critique systématique des « trois erreurs à redouter dans la pratique des sciences », qui servira elle-même de matrice à toutes les condamnations ultérieures de la philosophie péripatéticienne. La première concerne « la cause de l’être » (causa essendi), c’est l’affirmation de l’éternité du monde ; la deuxième, « la raison de l’intelligence » (ratio intelligendi), c’est la confession du déterminisme ; la troisième, « la règle de la vie » (ordo vivendi), et c’est la position de l’unicité de l’intellect ou monopsychisme. Ce premier quadrillage des erreurs philosophiques sera plus ou moins clairement repris et développé par l’évêque de Paris Étienne Tempier, dans ses condamnations de 1270 et 1277. Il est, sans aucun doute, difficile de trouver un ordre des raisons dans l’« invraisemblable désordre » (F. Van Steenberghen) qui caractérise la liste des 219 articles condamnés à Paris le 7 mars 1277. Toutefois, par-delà la dénonciation de thèmes purement averroïstes (dont, au premier chef, celle du monopsychisme), on y peut aisément reconnaître quelques-unes des thèses que les médiévaux ont considérées, à raison, comme authentiquement aristotéliciennes, ainsi dans l’article 27, qui soutient celle de l’unicité du monde (« la cause première ne peut créer plusieurs mondes »), ou dans l’article 66, qui affirme l’impossibilité d’un mouvement rectiligne de l’ensemble des sphères célestes (« Dieu ne peut mouvoir le ciel d’un mouvement rectiligne »). Les condamnations de 1277 constituent donc, en ce sens, un rejet global de la conception aristotélicienne du monde, même si, ici ou là, le péripatétisme gréco-arabe semble davantage impliqué.

Cependant, l’histoire de l’entrée d’Aristote au XIIIe siècle ne saurait être limitée au seul destin de sa cosmologie. Inextricablement mêlée au sort de la philosophie arabe, l’évaluation critique de la pensée d’Aristote est avant tout proportionnée à la nature de ses domaines d’exercice. Si la distinction courante entre trois phases de l’aristotélisme médiéval – l’aristotélisme éclectique, l’aristotélisme radical ou « hétérodoxe » et l’aristotélisme chrétien – a sa pertinence générale, elle devient rapidement inadéquate dès que l’on s’attache à une discipline ou à un secteur particulier du savoir. C’est ainsi que la théorie « aristotélicienne » des formes ne se laisse réduire à aucun courant ni à aucun contenu de doctrines exclusif. Qu’ils soient tenants de la pluralité ou de l’unité des formes substantielles, partisans ou adversaires de l’hylémorphisme universel d’Ibn Gabirol, qu’ils admettent ou non l’existence d’une matière spirituelle, les différents auteurs qui, au XIIIe et au XIVe siècle, disputent sur les statuts ontiques de l’être vivant, de l’âme humaine et de la créature spirituelle (Anges, Intelligences motrices des sphères célestes) se réclament tous d’Aristote. De même la psychologie aristotélicienne est-elle largement christianisée avant même que ne se formulent les thèses monopsychistes de l’aristotélisme radical : jusque vers 1245-1250, la thèse « averroïste » de l’intellect unique pour tous les hommes est attribuée soit à Pythagore soit à Avicenne – Averroès étant, quant à lui, crédité d’une noétique où l’intellect agent est considéré comme une partie de l’âme –, tandis que, parallèlement, la distinction aristotélicienne entre intellect possible et intellect agent est plus ou moins explicitement renvoyée à la théorie augustinienne de la « mémoire » et de l’« intelligence ». La « christianisation » d’Aristote opérée par Thomas d’Aquin s’entend donc aussi bien comme la réfutation de l’Aristote des artistes de la première moitié du XIIIe siècle – un Aristote déjà christianisé, voire platonisé – que comme l’instrument privilégié d’une lutte contre l’averroïsme « latin » : la christianisation thomiste est aussi la rectification d’une première christianisation, superficielle et hâtive, et c’est ainsi, du même coup, la tentative d’un retour à l’aristotélisme authentique, par-delà les divers éclectismes platoniciens et avicenniens où se sont exprimées les nombreuses formes d’augustinismes pratiquées tant en philosophie qu’en théologie. Réciproquement, quand le théologien allemand Dietrich de Freiberg réaffirme le parallélisme de la théorie aristotélicienne de l’intellect avec la doctrine augustinienne de la mens, c’est moins pour rechristianiser Aristote dans le sens de l’augustinisme avicennisant que pour relativiser sa lecture augustinisante, sinon directement aristotéliser Augustin. Enfin, on ne saurait oublier que la psychologie philosophique d’Aristote a joué un rôle décisif dans la formulation des théories intellectualistes de la Vision bienheureuse, notamment et jusque chez Maître Eckhart, pour qui l’intellect est, plus que l’amour et que l’affect, le lieu et l’agent de la « connaissance selon l’unition », suprême facteur de la déiformité.



• L’« aristotélisme commun » et la représentation de la nature

Restent les données de fond de l’aristotélisme, ce qu’on pourrait appeler l’« aristotélisme commun », la multitude des emprunts et des garanties que la science et les sciences aristotéliciennes fournissent au savoir médiéval. La matière est ici inépuisable. L’idée même de science et des critères de la scientificité est, durant toute la période scolastique, proprement aristotélicienne : le De ortu scientiarum de Robert Kilwardby (avec sa division tripartite de la physique, de la mathématique et de la théologie) et le Commentaire des « Seconds Analytiques » par Robert Grosseteste (avec sa théorie de la connaissance expérimentale) en sont les témoins naissants. En logique, la théorie modale des Premiers Analytiques est le fondement de toutes les innovations des XIIIe et XIVe siècles : logique temporelle, logique du changement, logique déontique, logique épistémique – il n’est pas jusqu’à la logique « pratique » qui ne puisse être reconduite à certains passages de l’Organon. En métaphysique, l’aristotélisme médiéval n’est que la longue mise en argument de la distinction et des rapports entre ontologie, la science de l’être en tant qu’être, et théologie, la science de la substance immobile, laquelle ne fait qu’expliciter l’ambiguïté originaire de la Métaphysique aristotélicienne dans les termes du débat sur l’objet de la philosophie première chez Avicenne puis Averroès. Certes, fondu dans le péripatétisme, l’aristotélisme authentique se leste progressivement de questions nouvelles qui, bien souvent, le déforment où l’altèrent. C’est le cas, notamment, de la réduction de la problématique de la multiplicité des sens de l’être à la doctrine dite de l’« analogie ». Lointainement préparée par les analyses de Boèce sur l’homonymie et la synonymie, puis directement issue de l’interprétation averroïste du quatrième livre de la Métaphysique et de la réflexion arabe (Avicenne, Ghazālī) sur le statut des paronymes d’accident, travaillée en outre par les diverses harmoniques de l’analogia dionysienne, la notion thomiste de l’analogia entis est certainement plus péripatéticienne et néoplatonicienne qu’aristotélicienne au sens moderne du terme. Elle n’en est pas moins exemplaire de la place d’Aristote dans la métaphysique médiévale : celle d’un auteur que les commentateurs grecs et arabes ont, si l’on ose dire, toujours déjà « péripatétisé ».

Par la pluralité des emprunts et des reports, qui font qu’Aristote est à la philosophie médiévale ce que la Bible est à la Doctrine sacrée, l’image du Stagirite est souvent statique. Elle est cependant rarement inauthentique. C’est dans les écrits biologiques (les Parva naturalia, le De animalibus) que l’empirisme aristotélicien donne sa vraie mesure : le « Philosophe » y est la source et la référence obligées de toute pratique, à la fois norme du savoir et modèle de l’investigation. Complété par les traités de médecine et d’optique arabes (la Perspectiva d’Alhazen), le corpus scientifique d’Aristote est le premier terrain où se forge la notion médiévale de l’experimentum. Mais c’est paradoxalement sur le terrain plus général de la philosophie de la nature et de la physique que, malgré l’hypothèque du problème de la création, le Moyen Âge tardif rencontre le plus étroitement l’aristotélisme. De fait, il lui emprunte l’essentiel, à savoir la détermination de l’objet de la physique : la nature (définie comme « le principe et la cause du mouvement et du repos des choses en lesquelles elle réside immédiatement, par essence et non par accident », 192 b 21-23) et, par conséquent aussi, le mouvement (puisqu’on ne saurait connaître ce qu’est la nature sans savoir d’abord ce qu’est le mouvement) ou, plus exactement encore, l’ens mobile, dont le mouvement est la « passion » (c’est-à-dire l’attribut) « propre ». La théorie médiévale du mouvement est ainsi clairement modelée sur les données textuelles de la Physique, ses domaines d’investigation correspondant à l’arrangement jugé systématique des livres III à VIII : analyse de la nature essentielle du mouvement, étude de ses conditions naturelles (le lieu et le temps), classification des différentes sortes de mouvements, théorie de la continuité et de la divisibilité, position d’un premier moteur immobile et éternel. Défini comme un processus d’actualisation susceptible d’être caractérisé de manière formelle (comme l’« entéléchie de ce qui est en puissance, en tant que tel », 201 a 10-11), matérielle (comme l’« acte d’une chose qui est en puissance, quand on la prend dans l’entéléchie qu’elle possède en tant qu’elle est en acte non en elle-même mais comme mobile », 201 a 28-29) ou totale (comme l’actualité simultanée d’un agent – le moteur a quo, cause à la fois efficiente et finale du mouvement – et d’un patient, le mobile in quo, siège ou théâtre du mouvement, 200 b 31-32), le mouvement, tel que le conçoivent les médiévaux, n’appartient à aucune des dix catégories de l’être distinguées par Aristote, fût-ce à celle de la passion. Pour autant, ce n’est pas non plus un prédicament à part, différent des dix autres genres les plus généraux. C’est bien plutôt un terme analogique relevant à chaque fois d’une catégorie différente selon la nature de son point d’application (201 a 9-15) : qualité (pour le mouvement d’altération), quantité (pour l’accroissement et la diminution), lieu (pour le déplacement ou mouvement local), substance (pour la génération et la corruption). Encore, dans ce dernier cas, s’agit-il moins d’un mouvement au sens strict (motus), c’est-à-dire d’un processus continu, se déroulant sur un intervalle et passant d’un contraire à un autre, que d’un changement (mutatio), c’est-à-dire d’un événement ponctuel qui se joue entre contradictoires.

Même si, jusqu’à un certain point, les lecteurs médiévaux d’Aristote ont soit surchargé sa physique de problèmes et d’alternatives qui n’y étaient pas toujours directement assumés (notamment dans les interprétations antagonistes du mouvement comme « forme fluente » [forma fluens] ou « flux de forme » [fluxus formae]), soit relativement méconnu ou déplacé certaines de ses thèses les plus fondamentales (par exemple, en laissant l’astrologie ou, selon l’expression arabe, l’astronomie judiciaire, introduire la causalité essentielle, sous forme de déterminisme astral, dans l’explication de ces phénomènes de « hasard » ou de « fortune » qu’Aristote avait voués à la simple causalité accidentelle), il semble que l’on puisse, malgré tout, raisonnablement soutenir que la représentation aristotélicienne de la nature s’est, dans l’ensemble, imposée au Moyen Âge comme la représentation de la nature tout court. Ockham lui-même se réclame de la Physique quand, refusant de voir dans le mouvement une réalité positive, il le réduit au statut, quasi négatif, d’« être de raison » (ens rationis), simple manière de parler des seules réalités absolues, les corps, substances et qualités (res absolutae, res permanentes) – puisqu’en effet Aristote lui-même affirme qu’« il ne saurait y avoir de mouvement hors des choses » (200 b 34).

Cela dit, si la nature médiévale est, dans son principe, aristotélicienne, la pression de certains problèmes d’ordre théologique a progressivement conduit les médiévaux à des tentatives extrêmement originales pour donner une « représentation physique » de phénomènes paradoxaux, voire surnaturels. En ce sens précis, l’aristotélisme touche à ses limites chaque fois qu’on touche aux limites de la « nature ». C’est le cas, particulièrement, de l’ensemble des problèmes à la fois logiques et physiques posés par le mouvement angélique ou la transsubstantiation, qui ne sauraient être accommodés à l’aristotélisme sans renoncer à certains de ses fondements apparemment les mieux assurés : le principe du tiers exclu, si, pour rendre compte de l’ubiquité de l’ange, on admet des lacunes dans les valeurs de vérité des propositions notifiant sa présence ; le principe de contradiction, si, pour rendre compte d’une éventuelle coexistence de la forme du pain et de celle de l’humanité dans l’Eucharistie, on admet la possibilité que des états contradictoires soient simultanément réalisés dans la nature. En ce sens, plusieurs innovations importantes de la logique et de la philosophie médiévales de la nature se sont faites, notamment au XIVe siècle, par confrontation avec Aristote, voire en rupture avec lui ; c’est ainsi que la réflexion sur la possibilité d’infinis actuels s’est constituée sous l’impulsion des théologies de la puissance divine absolue (de potentia Dei absoluta), contre les allégations répétées du Stagirite dans la Physique (livre III) et le Traité du ciel (livre I), ou encore que des auteurs comme Henri de Harclay ou Gauthier Chatton ont mis en question les principes aristotéliciens de l’impossibilité du mouvement d’un indivisible ou de la non-composition du continu, pour des raisons qui tenaient à la fois à l’angélologie (l’ange est un indivisible qui se meut) et à la doctrine de l’infini actuel (paradoxe de « l’inégalité des infinis »), elle-même impliquée dans la théorie de la potentia divina absoluta. Malgré tout, c’est à partir de la Physique d’Aristote, très souvent à partir d’un subtil retournement de ses propres batteries d’arguments, que les médiévaux ont ajouté à son Corpus nombre de traités qui n’en étaient qu’une extension et une généralisation, une refonte ou un réaménagement : c’est le cas, principalement, des traités sur l’instant du changement et les problèmes de limites (De primo et ultimo instanti, De incipit et desinit, De maximo et minimo). Ces divers genres ont subsisté jusqu’à la fin du XVe siècle.

Le recul de la logique en physique a marqué le début du déclin de l’aristotélisme. De fait, une rupture véritable avec Aristote ne pouvait se concevoir qu’au prix d’une mathématisation généralisée de l’univers, par un changement du paradigme de la physique : de la logique à la mathématique. Cette rupture s’est plus annoncée que véritablement engagée avec la théorisation de l’intension et de la rémission des formes développée par les « calculateurs » d’Oxford (les « mertoniens ») ; elle s’est au moins programmatiquement formulée avec le De proportionibus proportionum de Nicole Oresme ; il ne semble pas cependant qu’elle ait jamais été réellement consommée au Moyen Âge.



Alain de LIBERA
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ATHÉISME /AGNOSTICISME



L’athéisme est à la fois une affirmation et une négation. Il affirme que l’être se réduit à la matière. Il nie l’existence de toute réalité surnaturelle, de toute divinité, et en particulier de toute divinité personnelle intervenant dans la vie des hommes. Il existe un athéisme strict, qui est pur matérialisme, et des nuances telles que l’agnosticisme qui, comme le scepticisme, est un doute généralisé, un refus de se prononcer sur l’existence de Dieu. Il existe aussi le panthéisme qui assimile Dieu à la nature, le déisme qui admet l’existence d’un dieu, mais distant et inaccessible, l’indifférentisme qui est un athéisme pratique et consiste à vivre comme si Dieu n’existait pas, sans se poser la question.


• Histoire de l’athéisme

L’athéisme est apparu dès les débuts de l’histoire de la pensée, à l’époque présocratique, sous sa forme de panthéisme matérialiste. Au Ve siècle avant J.-C., Démocrite présente le premier grand système matérialiste : un monde éternel, formé d’atomes qui se combinent au hasard. Plus d’un siècle plus tard, Épicure bâtit un athéisme existentiel, rejetant la crainte des dieux et niant l’immortalité de l’âme. Dès cette époque, l’athéisme est considéré par les autorités morales et politiques des cités comme une attitude dangereuse, et donne lieu à des persécutions : destruction du livre de Protagoras, Sur les dieux, condamnation de Diagoras l’Athée et de Théodore l’Athée à Athènes. Platon, qui établit la dualité monde matériel /monde divin, considère l’athéisme comme une position immorale et incivique, et réclame des sanctions contre les athées.

Dès lors, l’athéisme va être combattu et persécuté pendant des siècles, en particulier dans le cadre de l’Europe chrétienne où l’on considère qu’il n’y a pas de morale possible sans la religion et son système de punitions et de récompenses dans l’au-delà. L’athéisme va mener une vie souterraine, sans jamais disparaître, même au Moyen Âge où les récits hagiographiques témoignent de l’existence d’incrédules. Certains milieux, comme celui des Goliards, étudiants vagabonds, sont connus pour leurs propos matérialistes, assimilant l’âme au sang et niant l’immortalité.

L’athéisme refait surface dès la Renaissance, principalement sous la forme d’une contestation des réalités bibliques. Au XVIe siècle se répand un violent écrit blasphématoire, le Traité des trois imposteurs (Moïse, Jésus, Mahomet), qui est un manifeste athée, et, dès 1624, le père Mersenne affirme qu’il y a cinquante mille athées à Paris. Les libertins, au XVIIe siècle, remettent à l’honneur le naturalisme épicurien, tandis que Baruch Spinoza bâtit un système panthéiste.

L’athéisme devient conquérant à partir de la fin du XVIIe siècle où, sur le plan de la morale, Pierre Bayle (1647-1706) montre l’existence d’athées vertueux ; les progrès médicaux permettent à La Mettrie de parler de L’Homme machine dès 1747, tandis que d’Holbach expose un système du monde athée et que l’abbé Meslier compose dans la clandestinité un violent traité matérialiste. Au XIXe siècle, le mouvement scientiste paraît en passe d’éliminer l’« hypothèse Dieu » (Laplace) en apportant les réponses à la plupart des énigmes naturelles et, en 1882, dans Le Gai Savoir, Nietzsche proclame que « Dieu est mort ».

Face à la résistance des religions, un athéisme militant se développe avec la fondation, en 1848, de la Société démocratique des libres penseurs, qui atteint son apogée en France avec vingt-cinq mille membres en 1905. D’autres mouvements doivent être cités, tels que la World Union of Free Thinkers, fondée à Bruxelles en 1880, l’Union Rationaliste (1930), l’International Humanist and Ethical Union (1952), l’Union des athées (1970). En U.R.S.S., la Ligue des sans-Dieu, créée en 1925, mène une propagande de masse, et une chaire d’athéisme scientifique est créée à Moscou.



• L’athéisme aujourd’hui

Mais la situation devient très confuse dans la seconde moitié du XXe siècle où l’on assiste à une résurgence de l’irrationnel. La frontière entre croyants et athées devient floue, et les chiffres sont très illusoires. Tout au plus permettent-ils d’affirmer qu’environ un cinquième de l’humanité ne croit plus en un dieu d’aucune sorte. D’après la World Christian Encyclopedia, il y aurait dans le monde environ 1 071 millions d’agnostiques et 262 millions d’athées en 2000, ce qui représenterait un bond énorme en l’espace d’un siècle, puisque les chiffres étaient respectivement de 2,9 millions et 0,22 million en 1900. Le groupe des incroyants, agnostiques et athées confondus, constituerait la famille de pensée la plus importante du monde puisque l’Islam regrouperait environ 1 200 millions de fidèles et l’Église catholique 1 132 millions.

Ce ne sont que des ordres de grandeur car la situation est en fait très confuse. En Europe, 25 p. 100 de la population se dit « non religieuse », les taux les plus faibles se trouvant dans les pays latins, avec 12 à 15 p. 100. Mais seulement 5 p. 100 des Européens se disent « athées convaincus », avec de fortes différences nationales : 12 p. 100 en France, 4 p. 100 au Royaume-Uni. Cette faiblesse de l’athéisme intégral explicitement assumé se retrouve dans le caractère extrêmement minoritaire des associations militantes.

Dans les milieux intellectuels, l’athéisme théorique est souvent une attitude qui va de soi (pour 50 p. 100 des scientifiques par exemple), surtout chez les philosophes, qui considèrent même parfois que la question de l’athéisme est dépassée : pour les existentialistes, l’absolu n’existe pas, l’homme est pure liberté ; pour la philosophie analytique de Ludwig Wittgenstein et de Rudolf Carnap, la proposition « Dieu existe-t-il ? » n’a pas de sens puisqu’il est impossible de définir Dieu.

Dans les autres aires culturelles, l’athéisme a tout autant de mal à s’affirmer. L’Inde compte pourtant l’une des plus vieilles associations athées du monde, le centre athée de Vijayawada, fondé en 1940 par Gora. Mais, dans une Inde encore largement religieuse, son audience reste limitée. Dans les pays d’Islam, l’affirmation d’un athéisme militant reste très difficile. Le plus souvent, il est impossible de créer une organisation affichant ouvertement son athéisme. De même, l’athéisme en milieu juif a une position ambiguë tant l’identité juive a été associée à une religion. Il y a pourtant de nombreux Juifs athées : on estime à plus de 50 p. 100 la proportion de Juifs incroyants ou agnostiques.

L’athéisme militant subit la même évolution que les grandes religions contre lesquelles il est apparu et qui ont longtemps été sa raison d’être. D’une part, avec la décomposition de ces religions traditionnelles, les athées éprouvent moins le besoin de se définir en tant que tels, et l’athéisme tend ainsi à se dissoudre dans un ensemble humaniste et laïque plus vaste. D’autre part, la résurgence des intégrismes, des sectes, de l’occulte et de l’irrationnel créé de nouveaux obstacles à l’affirmation de l’athéisme, du fait du soupçon généralisé contre la raison entretenu par ces mouvements. Les plaidoyers en faveur de la tolérance de toutes les croyances et superstitions, au nom de la liberté, s’accordent mal avec les efforts d’éducation, qui reposent sur un usage intelligent de la raison humaine afin de distinguer l’erreur de la vérité. L’athéisme, qui s’est toujours réclamé de la raison, ne peut que pâtir du climat d’irrationnel et d’acceptation de toutes les croyances qui caractérise le monde contemporain occidental.



Georges MINOIS



ATOMISME



Introduction

Deux mille ans avant la naissance de la théorie atomique moderne, des penseurs grecs ont forgé la notion d’atome pour désigner les éléments premiers, insécables et indestructibles dont se compose toute réalité. La tradition voit dans Leucippe l’ancêtre mythique d’une philosophie qui, au Ve siècle avant J.-C., tente de concilier l’être un et immobile des Eléates (Parménide, Xénophane, Zénon) avec l’expérience de la pluralité et du mouvement sur laquelle Empédocle et Anaxagore avaient mis l’accent. La sphère parménidienne de la vérité se fractionne ici en un nombre infini d’unités insécables et pleines. Semblable aux particules de poussière en suspension dans l’air, le mouvement des atomes s’effectue dans le vide. L’attrait de cette « philosophie de la poussière » (Léon Brunschvicg) tient au fait que la réduction du complexe au simple et du divers à l’unité élémentaire assure l’intelligibilité du réel, sans faire appel à une causalité transcendante.

• Une pensée de la matière

Le véritable fondateur de l’atomisme philosophique est Démocrite (460 ?-370 ? av. J.-C.). Le non-être parménidien se confond avec le vide qui rend possible le mouvement des atomes, dont les formes rondes, anguleuses ou crochues leur permettent ou non de s’assembler. Persuadé que les impressions sensibles et qualitatives résultent du passage d’atomes de formes diverses par les pores des organes des sens, Démocrite anticipe la distinction qui sera faite plus tard par John Locke entre qualités premières et qualités secondes. Le mécanisme des sensations résulte pour lui de la rencontre entre les atomes sphériques de l’âme et les atomes extérieurs.

Alliant physique (compatibilité du hasard et de la nécessité) et métaphysique (compatibilité de l’éternité de l’être avec la réalité du mouvement et du changement), l’atomisme démocritéen va de pair avec une éthique soucieuse de libérer l’esprit des angoisses qui ont leur source dans les superstitions mythiques et religieuses. En acceptant la réalité telle qu’elle est, on préserve l’« équilibre dynamique » (kresis), du microcosme humain et du macrocosme. Un tel consentement va de pair avec la valorisation du pouvoir de l’homme sur sa propre nature.

Platon (428 env.-env. 347 av. J.-C.) s’inquiétera déjà des conséquences réductionnistes de l’atomisme, en se demandant comment la « syllabe », l’unité minimale du sens, peut être dérivée de la « lettre ». L’atomisme trouvera un autre adversaire de taille en la personne d’Aristote (385 env.-322 av. J.-C.). Sa critique prend source dans une conception de la matière, inséparable d’une certaine forme. Pour lui, le « plein » des atomes et le « vide » dans lequel ils évoluent constituent deux aspects de la cause matérielle, qui a besoin d’une cause formelle pour pouvoir s’actualiser. La difficulté principale de l’atomisme est de justifier le principe de congruence (symmetria) qui permet aux atomes de s’entrelacer mutuellement pour former des combinaisons dotées d’une certaine stabilité interne.

Chez Épicure (341-270 av. J.-C.), le lien entre la physique atomiste et l’éthique est encore plus étroit. S’il adopte l’atomisme de Démocrite, c’est aussi parce que cette hypothèse « immunise » le monde contre les incursions des dieux. L’atomisme implique l’existence d’une matière infinie, constituée par les atomes de taille, de forme et de poids différents, disséminés dans un espace infini, tout aussi éternel que ceux-ci. Dans cet espace, les atomes sont soumis à un mouvement éternel de chute rectiligne constante. En déviant légèrement leur trajectoire, les atomes forment un tourbillon cosmique, créant une sorte d’espace de rencontre primordial. Même si la plupart de ces rencontres sont purement passagères et aléatoires, certaines engendrent des associations dotées d’une stabilité relative, mais qui finira par se décomposer. Pour Épicure, les dieux eux-mêmes sont des agrégats d’atomes. Mais ils bénéficient du privilège de la plus grande stabilité possible, ce qui, exprimé en termes éthiques, équivaut au prédicat de la béatitude. Semblables aux humains par leur forme, ils ne peuvent vivre que dans des régions du monde qui sont à l’abri du changement et de la mort.

La même conception trouve un puissant écho dans le grand poème philosophique De la nature de Lucrèce (98-55 av. J.-C.), qui jouera un rôle décisif dans la diffusion de l’atomisme. Retrouvé par l’humaniste italien Poggio Bracciolini en 1417, l’ouvrage devint une arme pour combattre les excès du finalisme scolastique. Dans les deux premiers livres, Lucrèce montre comment le clinamen, la déviation des atomes, permet aux corps de prendre forme et de composer un univers qui n’est régi par aucun Intellect souverain ni aucune finalité. Résultant de la rencontre fortuite des atomes, le monde est voué à la disparition, comme le suggèrent également les grands mythes de destruction.



• L’atomisme à l’époque moderne

Avec l’émergence du mécanisme dans le premier tiers du XVIIe siècle, la conception corpusculaire de la réalité, héritée de l’atomisme antique, va trouver une nouvelle actualité scientifique. Sous-jacente aux apparences sensibles, la réalité physique se présente comme une série variable de combinaisons entre des éléments matériels. Le scientifique qui maîtrise les lois qui régissent cette combinatoire n’aura aucun mal à passer du simple au complexe, et réciproquement.

Le principal théoricien de l’atomisme au XVIIe siècle est Pierre Gassendi (1592-1655). Épicure, qu’il a longuement étudié, lui fournit un modèle épistémologique, qui lui évite également de tomber dans les pièges d’un rationalisme dogmatique et d’un scepticisme ravageur. En tant qu’hypothèse explicative, compatible avec la conception chrétienne d’un Dieu créateur, l’atomisme rend parfaitement compte des qualités sensibles dont nous avons l’expérience, tout en fournissant un modèle satisfaisant pour l’organisation des données du monde observable.

À la même époque, l’invention du microscope permet de vérifier expérimentalement l’existence d’« atomes » qui jusque-là, restaient des entités purement théoriques. Le débat se déplace alors sur un autre terrain : celui de la nature et de l’identification des particules élémentaires dont le conglomérat façonne la réalité empirique.

À partir du XIXe siècle, la théorie atomique devient la chasse gardée des « sciences dures ». Dans le champ philosophique, l’atomisme va connaître un nouveau printemps grâce à certains représentants de la philosophie analytique. C’est le courant de l’atomisme logique, illustré par Bertrand Russell (1872-1970) et le « premier » Wittgenstein (1889-1951).
	
	[image: Media]
	Ludwig Wittgenstein. Du Tractatus logico-philosophicus (1921) aux Investigations philosophiques (1953), le langage devient, pour Ludwig Wittgenstein (1889-1951), le véritable objet de la pensée. Le langage, mais aussi ses limites, et les apories logiques qu'il en vient à produire. D'où la célèbre phrase du Tractatus : «Ce dont on ne peut parler, il faut le taire.» On a pu y voir aussi bien une proposition d'ordre quasi mystique qu'une fin de non-recevoir opposée à la métaphysique traditionnelle. Portrait par M. Nähr (1930). (Erich Lessing/ AKG)

	

L’analyse logique est au langage naturel ce que le microscope est à l’œil. Une phrase aussi simple que « L’actuel roi de France est chauve » s’avère à l’analyse hautement complexe. L’analyse résolutive cherche à cerner des propositions « atomiques », dont la forme permet de cerner la structure des faits correspondants. Toute proposition complexe est une fonction de vérité des propositions nucléaires, qui nomment des objets et décrivent des états de choses. Cette thèse extensionnaliste engage une certaine vision du rapport entre le langage et la réalité. La proposition atomique fonctionne ici comme image du monde, langage et monde (compris comme « tout ce qui est le cas ») ne cessant de renvoyer l’un à l’autre. Malgré un certain air de famille avec l’ancien atomisme, l’atomisme logique, loin de fonder l’éthique, en fait une grandeur transcendantale, qu’il est impossible d’exprimer dans un langage rigoureux.
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AVERROÏSME



Introduction

Si le terme « averroïsme » doit désigner en principe la doctrine propre à Averroès et à ceux qui s’en réclament, on l’applique d’ordinaire à un courant de pensée qui, dans l’Occident latin, commence au XIIIe siècle pour s’achever vers le XVIIe. On s’est demandé si ce nom était bien choisi : la question peut se justifier, mais aucune des formules proposées pour le remplacer n’est vraiment satisfaisante. Il est d’autre part incontestable que nombre de médiévaux, en des temps et des lieux divers, ont estimé que les livres d’Averroès contenaient la meilleure explication de la pensée d’Aristote, c’est-à-dire le meilleur exposé de la philosophie. Les divergences réelles qu’on peut relever entre eux ne changent rien au fond des choses, et c’est pourquoi le mot « averroïsme » garde suffisamment de sens pour qu’on le conserve, tout en restant attentif à la variété de ce qu’il nomme.

• Averroïsme et penseurs juifs

Il ne semble pas que la doctrine d’Averroès ait influé sur l’histoire ultérieure de la pensée en Islam. En revanche, un certain nombre de penseurs juifs l’ont assimilée, rejetant toutefois certains éléments. Tel Isaac Albalag, qui vécut dans la seconde moitié du XIIIe siècle, probablement en Catalogne ; admettant que la vérité est également contenue dans la philosophie et dans la Torah, mais sous des formes différentes, il est dans l’ensemble disciple d’Averroès, dont il repousse cependant la thèse de l’unité de l’intellect. Lévi ben Gerson (Juif provençal, 1288-1344), imprégné lui aussi de la pensée d’Averroès, nie également que l’intellect matériel soit unique, et en outre (contrairement à Albalag) que le monde soit éternel. On a pu présenter Moïse de Narbonne (vers 1300-apr. 1362) comme un « averroïste accompli ». Elie del Medigo, qui enseigna à Padoue et mourut en 1493, reprend dans l’ensemble la thèse averroïste de l’accord profond entre la philosophie et la révélation.



• Averroïsme latin

Mais c’est surtout dans l’Occident chrétien que l’averroïsme constitue un courant philosophique important. À l’université de Paris, vers le milieu du XIIIe siècle, les maîtres ès arts, chargés spécialement d’enseigner la philosophie, c’est-à-dire d’expliquer les œuvres d’Aristote, commencent à utiliser les traductions récentes d’Averroès : ils y trouvent des commentaires du philosophe grec qui sont très précis, très sûrs, mais qui, par là même, contiennent des thèses fort éloignées du dogme chrétien. Assez rapidement, des maîtres en théologie, dont les plus illustres se nomment Albert le Grand, Thomas d’Aquin, Bonaventure, commencent à combattre les idées qui circulent à la faculté des arts. En 1270 à Paris, et surtout en 1277, à Paris encore, puis à Oxford, des condamnations épiscopales frappent un certain nombre de propositions contraires à la foi. Beaucoup viennent d’Aristote et d’Averroès : le monde est éternel, donc aussi l’espèce humaine ; il n’y a qu’un intellect pour tous les hommes : ces deux thèses entraînent la négation de l’immortalité personnelle. Ajoutons le rejet de la providence divine selon son acception chrétienne et une conception purement profane de la morale, et nous aurons les traits essentiels de l’« averroïsme latin ». Les rédacteurs de la condamnation parisienne de 1277 reprochaient en outre à leurs adversaires « de dire que ces choses sont vraies selon la philosophie, mais non selon la foi catholique, comme s’il existait deux vérités contraires » : c’est la fameuse doctrine de la « double vérité », qu’on n’a jusqu’ici retrouvée chez aucun averroïste. En réalité, les maîtres ès arts restaient fidèles à leur fonction quand ils exposaient les conclusions des philosophes sans se référer à la théologie (du ressort d’une autre faculté), sinon pour signaler qu’elles contredisaient la foi. Il serait imprudent d’interpréter cette attitude comme un simple déguisement de l’incroyance (bien que cela ait pu être parfois le cas) : c’est le simple rappel de la distinction entre deux domaines, et du fait que la lecture chrétienne d’Aristote peut n’être pas la bonne. Si l’averroïsme a posé un problème au Moyen Âge chrétien, cela tient, d’une part, à l’organisation universitaire et, d’autre part, à la conception scolastique de la théologie comme savoir total, englobant et régentant les disciplines profanes sans leur laisser l’autonomie qu’Albert le Grand avait pourtant revendiquée pour elles. Notons au passage que cette position est fort loin de celle d’Averroès.

Le courant averroïste comprend donc des penseurs qui, voulant travailler en purs philosophes, estiment en outre qu’Averroès est le meilleur interprète d’Aristote. Mais ils sont loin d’être d’accord en tout avec lui, ni entre eux, et une histoire détaillée de l’averroïsme latin devrait tenir compte de toutes ces nuances. Cela dit, on peut la résumer comme suit.

1. L’averroïsme parisien de la fin du XIIIe siècle est essentiellement représenté pour nous par Siger de Brabant et Boèce de Dacie, impliqués tous deux dans la condamnation de 1277. D’après ses œuvres certainement authentiques et selon des témoignages sûrs, on sait que Siger a enseigné l’unité de l’intellect, niant d’abord qu’il fût la « forme » du corps humain, admettant ensuite que, bien qu’unique pour tous les hommes, il entrait dans la composition de l’« âme intellective », numériquement distincte pour chaque homme et « forme » de son corps (mais dans ses Questions sur le livre des Causes il renoncera à ces thèses). Il enseigna aussi l’éternité du monde. De Boèce, on connaît principalement un écrit consacré à ce dernier sujet, où, tout en niant que le monde fût éternel, il affirme que chaque spécialiste a le droit et le devoir de se tenir aux concepts et aux règles de sa spécialité ; et un De summo bono (Du bien suprême), qui est un traité de la béatitude philosophique.

2. On n’est pas encore bien au fait des doctrines d’un certain nombre d’auteurs du XIVe siècle classés ou non parmi les averroïstes. On peut admettre une influence d’Averroès sur la pensée politique de Dante et sur celle de Marsile de Padoue (auteur du Defensor pacis, 1324). En revanche, Jean de Jandun (mort en 1328) est nettement averroïste, dans la dépendance du premier enseignement de Siger sur l’âme intellective. De même Taddeo da Parma, qui enseigne à Bologne vers 1320 : c’est le premier représentant sûr de l’averroïsme en Italie, où ce mouvement va durer longtemps encore.

3. En 1408, Paolo Veneto (Paul de Venise) enseigne à la faculté des arts de Padoue, après avoir étudié à Oxford et à Paris. Sa doctrine de l’âme se rattache à la seconde manière de Siger, et il affirmera comme lui, après en avoir douté, que l’intellect agent est Dieu. Or cela n’est pas conforme à la pensée d’Averroès, non plus que l’idée, constante dans l’œuvre de Paul, selon laquelle les substances immatérielles, c’est-à-dire les intelligences des sphères, ne peuvent être connues directement, mais seulement par une réflexion sur le mouvement du ciel. C’est aussi à Padoue qu’on peut entendre, à la fin du XVe siècle, Nicoló Vernia (Nicolas Vernias) et Agostino Nifo, qui ni l’un ni l’autre ne sont restés fidèles à l’averroïsme. Au même moment, à Bologne, Alessandro Achillini (mort en 1512) reprend des idées soutenues par Siger ; il identifie l’intellect agent à Dieu et affirme que, dès cette vie, l’homme peut parvenir à la connaissance béatifiante. À la fois médecin et philosophe (ce n’est pas rare chez les averroïstes italiens), il est capable aussi de traiter de mécanique : il défend la théorie aristotélicienne du mouvement des projectiles contre celle de l’impetus, élaborée au XIVe siècle.

4. On pourrait citer d’autres noms, comme ceux de Marcantonio Zimara (docteur ès arts à Padoue en 1501), de Iacopo Zabarella, qui enseigna la philosophie naturelle à Padoue vers la fin du XVIe siècle. Il vaut mieux noter qu’au XVe siècle finissant les doctrines issues d’Averroès en viennent à s’opposer ou à se nouer à celles d’autres commentateurs d’Aristote : l’itinéraire intellectuel de Pietro Pomponazzi le fait passer un moment d’Averroès à Alexandre d’Aphrodise (IIe-IIIe s.). Simplicius (VIe s.), nouvellement traduit, influe aussi sur le cours de la philosophie : Pic de La Mirandole l’utilise dès 1486, faisant l’essai d’une synthèse entre plusieurs doctrines, dont l’averroïsme et le néo-platonisme ; au cours du XVIe siècle, des averroïstes affirmeront l’accord de Simplicius et d’Averroès. Mais, progressivement, l’influence de ce dernier s’efface (déjà ni Pomponazzi ni Pic de La Mirandole ne peuvent être comptés parmi ses sectateurs), en même temps que la culture médiévale : l’averroïsme est un élément de cette culture au même titre que la scolastique, dont il résulte et dont, par son existence même, il atteste l’échec.
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AVICENNISME LATIN



Introduction

L’influence d’Avicenne sur la pensée médiévale est telle qu’il est difficile de donner un sens à l’expression d’avicennisme latin sans en réduire en même temps la portée. De fait, comment ramener à l’unité d’un courant isolable la présence multiple et efficace d’une pensée que les auteurs les plus divers ont toujours utilisée comme une source d’information positive, souvent comme un instrument d’élucidation neutre, parfois comme un pôle de doctrine négatif ? Somme du savoir philosophique gréco-arabe, figure majeure d’un aristotélisme par endroits si fortement teinté de platonisme qu’il semble né pour être christianisé, maître d’une méthode qui crée à la fois les complexes de problèmes et les principes de leurs solutions, Avicenne est le point de départ de toute la philosophie du Moyen Âge tardif, le centre de perspective, le familier et l’adversaire que l’on utilise et que l’on présuppose là même où l’on prétend s’en écarter.

Entre l’assentiment déclaré et la fidélité latente, la reprise décidée et le pillage tacite, l’œuvre d’Avicenne ne cesse d’agir partout où les chemins de théologie et de philosophie se suivent ou se croisent, se fondent ou se séparent. On ne saurait donc s’étonner d’échouer à peindre une « école », quand les données philosophiques et philologiques mêmes présentent une irréductible pluralité d’intérêts, de figures et de groupes. On parle, on a parlé, d’« avicennisme latin », pour l’amour de la symétrie. Il y avait un « averroïsme », il lui fallait un pendant. À mieux connaître le Moyen Âge, on se rend à présent compte que l’avicennisme n’est pas un bloc sans faille que l’on pourrait livrer brut, mais un paysage qu’il faut apprendre à lire ou une métaphore qu’il faut savoir filer. L’histoire de l’avicennisme médiéval est d’abord celle de l’Avicenna latinus. Elle a partie liée avec l’aristotélisme, mais tout autant, et sans doute davantage, avec la réception d’Aristote.

• Le corpus avicennien médiéval

Les médiévaux ont connu Avicenne avant de connaître l’intégralité de l’œuvre d’Aristote. C’est chez lui qu’ils ont trouvé le premier exposé complet d’une philosophie construite. Ce fait a eu ses conséquences, mais on ne peut bien les évaluer sans savoir ce qui a été effectivement lu. L’état actuel du corpus latin d’Avicenne ne donne qu’une idée imparfaite de ce qu’il pouvait être au Moyen Âge. Si l’avicennisme latin a eu plusieurs aspects, il est clair qu’il s’est aussi alimenté à une source plus abondante et plus variée que ne l’indique ce qui en a survécu.

Jusqu’à un passé récent, l’historien ne disposait que des Opera philosophica publiés en 1508 à Venise. Lourdement grevée de textes pseudépigraphes, philologiquement peu sûre, cette « édition » des chanoines réguliers de Saint-Augustin ne pouvait que contribuer à déformer les deux images d’Avicenne et de l’avicennisme – attribuant notamment à l’un ce qui appartenait à l’autre ; elle était aussi lacunaire, laissant de côté certaines sources manuscrites authentiques qui, par là même, devaient longtemps rester lettre morte. Les premiers volumes de l’édition critique de S. Van Riet, encadrés par les études de Marie-Thérèse d’Alverny sur la tradition de l’œuvre d’Avicenne, permettent d’en restituer enfin la diffusion effective.

Outre le Canon de médecine, les médiévaux ont essentiellement pratiqué la grande encyclopédie philosophique et scientifique qu’est le Shifa’. À en juger par l’édition de 1508, on pouvait croire qu’ils disposaient seulement de matériaux très fragmentaires. On sait maintenant qu’il n’en est rien. Dans sa version originale, le Shifa’ comprend quatre parties : logique, philosophie naturelle, mathématique, philosophie première (métaphysique). Le Moyen Âge latin a disposé de l’intégralité de la Métaphysique (Liber de philosophia prima sive scientia divina). Sur les huit traités composant la Physique du Shifa’, l’édition de 1508 ne livrait qu’une partie du premier (la Sufficientia, trois livres sur quatre – le troisième étant inachevé – traduits à Tolède dans la seconde moitié du XIIe siècle), la sixième (Liber sextus de naturalibus sive de anima) et le huitième (Liber de animalibus) – le deuxième traité de l’édition de 1508 (Liber de caelo et mundo) n’étant pas celui d’Avicenne, mais une compilation arabe d’extraits d’un commentaire de Thémistius due à Ḥunayn b. Isḥāk (808-873). On connaît à présent un manuscrit latin qui prouve que l’université de Paris disposait bien d’une collection complète des Libri naturales, comme l’indiquait l’inventaire de la grande librairie de la Sorbonne dressé en 1338. Si le traité VII (sur Les Végétaux) semble irrémédiablement perdu, ce Codex, le Vat. lat. 186, contient le premier traité (dans une version encore incomplète, mais plus développée que l’édition de 1508) et l’intégralité des traités II-V (sur Le Ciel et le monde, La Génération et la corruption, Les Actions et les passions, Les Météores). Ainsi, quatre traités d’Avicenne traduits en latin vers la fin du XIIIe siècle n’avaient pas été repris par les éditeurs de Venise. On voit que l’Avicenne latin d’un chercheur contemporain n’est pas celui de la critique ancienne, ni même moderne, et que l’influence potentielle d’Avicenne s’en trouve elle-même potentiellement multipliée. Bien que la tradition manuscrite ne l’ait pas encore confirmé, d’autres travaux incitent à appliquer le même raisonnement à la première partie du Shifa’ consacrée à la logique. Dans l’édition vénitienne, la Logique ne contient que la version latine du premier traité, l’Isagoge, portant sur les universaux. L’étude des sources médiévales latines – tout particulièrement la Logica d’Albert le Grand – suggère nettement que les maîtres des années 1250-1260 connaissaient une version quasi complète du texte avicennien. De nombreux passages d’Albert, confrontés aux sources arabes, militent en ce sens. L’hypothèse est renforcée par le fait que l’on dispose, en la Summa Avicennae de convenientia et differentia scientiarum, d’une traduction latine d’un chapitre de la seconde partie du livre V de la Logique (correspondant aux Seconds Analytiques d’Aristote), que son traducteur, Gundissalinus, a insérée dans son De divisione philosophiae.

Si l’on entend par « avicennisme » l’ombre portée de la lecture d’Avicenne sur le corpus philosophique du Moyen Âge tardif, on doit donc intégrer l’hypothèse nouvelle d’une connaissance beaucoup plus large des données authentiques. Le champ est en friche, et les travaux progressent au rythme de l’édition critique, mais les conditions nécessaires à une réévaluation de la nature, de l’étendue et de la signification de l’avicennisme sont désormais presque réunies.

L’histoire de l’avicennisme est à tous les points de vue une fonction de l’Avicenna latinus. Elle ne se réduit pas pour autant à celle de la diffusion d’un corpus ni à la reconstitution de ses moments ou de ses phases. De même que le texte d’Avicenne a, en quelque sorte, transmis un aristotélisme retravaillé, l’avicennisme lui-même s’est diffusé par le biais d’apocryphes, de remaniements explicites et de refontes cachées. Un des véhicules majeurs de la pensée d’Avicenne est l’exposé qu’en a donné al-Ghazālī dans ce que les médiévaux ont appelé la Summa theoricae philosophiae. Si l’on sait de nos jours que l’ouvrage complet de Ghazālī contenait une réfutation théologique des opinions philosophiques d’Avicenne (La Destruction des philosophes), les médiévaux, qui ne l’ont jamais eue entre les mains, trouvaient dans la seule partie traduite une manière de compendium de l’avicennisme, soulignant ici où là certaines de ses dimensions religieuses. La fortune du manuel de Ghazālī a été telle que quelques-unes de ses formulations (passées au filtre du latin) se sont substituées à celles de l’original – des gloses tirées d’al-Ghazālī sont d’ailleurs souvent incorporées au texte même des manuscrits latins du De anima d’Avicenne. En psychologie, la désignation ghazalienne des facultés de l’âme, celle des cinq sens intérieurs, celle des degrés de l’intellect (in potentia, in habitu, in effectu) ont souvent recouvert les appellations avicenniennes en y ajoutant une clarté et une cohérence nées d’un désir de simplification polémique. Il n’est pas jusqu’au terme le plus connu de la psychologie et de la cosmologie avicenniennes, celui de Dator formarum (« Donateur des formes ») désignant l’Intellect agent séparé, qui, avec sa définition standard (« substance existant par soi qui n’est ni dans un corps ni imprimée dans un corps »), ne vienne en réalité de Ghazālī. Durant des décennies, cette « substance intelligible éternelle » qu’est le Donateur essuiera toutes les critiques latines de l’avicennisme.

D’autres textes, d’autres voisinages, d’autres attributions fautives, aussi, ont compliqué ou perturbé la diffusion des théories d’Avicenne. Jusqu’en 1268, date de la traduction des Éléments de théologie de Proclus (par Guillaume de Moerbeke), le plus célèbre des apocryphes arabes d’Aristote, le Livre des causes (ou Livre du bien pur) a été considéré comme fortement imprégné des doctrines d’Avicenne, quand il n’était pas purement et simplement attribué à Aristote ! Avant que Thomas d’Aquin n’y reconnaisse une adaptation de Proclus (dont les arabisants modernes supposent qu’elle a été composée – ou traduite – en arabe avant 987), le propre maître de Thomas, Albert le Grand, y voyait un ensemble de théorèmes authentiquement aristotéliciens, les Propositions, appartenant à une lettre perdue d’Aristote (Epistula de principio universi esse), expliqués par une batterie de commentaires tirés d’Avicenne (et d’al-Fārābī) par « David le Juif » (Avendauth). On mesurera la singularité de la doxographie philosophique du XIIIe siècle, en notant qu’Albert ne pouvait lui-même connaître l’existence de cette lettre que par une allusion d’Avicenne (Metaph., IX, 2) aujourd’hui interprétée comme une référence muette à Alexandre d’Aphrodise.

Déjà brouillée par les attaches avec sa propre tradition, l’œuvre d’Avicenne a également pâti des redressements et des compléments multiples que lui ont imposés ses traducteurs. En ce sens, l’avicennisme commence et se fixe en partie dans le moment même de sa traduction. On ne peut comprendre le destin médiéval d’Avicenne sans prêter attention à ces premiers montages. S’il existe, l’« avicennisme latin » naît à fleur de textes.



• Le premier avicennisme

Avant la traduction complète d’Averroès (1230 env.), l’assimilation des textes philosophiques arabes reflète avant tout l’idiosyncrasie des traducteurs de Tolède. La traduction latine du De anima d’Avicenne est due à une équipe de traducteurs comprenant un membre arabophone (« Avendauth Israelita »), peut-être Ibn Daud (mort à Tolède vers 1180), et un latiniste (l’« archidiacre Dominique »), généralement identifié à Domingo Gonzalez (Dominicus Gundissalinus, Dominique Gundissalvi), traducteur supposé de Gabirol, Fārābī et Isaac Israeli. Lui-même auteur d’un De divisione philosophiae dont on a déjà souligné l’importance, Gundissalinus a également rédigé (vraisemblablement entre 1126 et 1150) un De anima dont le titre même indique assez la nature : Liber de anima a Dominico Gundissalino ab arabico in latinum translatus ! De cette singulière « traduction », qui ne reprend aucun écrit arabe en particulier, il est aisé de montrer qu’il s’agit d’une compilation de matériaux divers dont, selon le mot d’Étienne Gilson, « Avicenne fait largement les frais ». L’ouvrage mérite cependant l’attention, car il est le premier témoin de l’avicennisme latin et, plus encore, son modèle même. Exposant tacitement la psychologie philosophique d’Avicenne, Gundissalinus en reprend tous les éléments : classification des intellects en intellectus materialis, intellectus in habitu, intellectus in effectu, intellectus adeptus, position d’un Intellectus agens séparé auquel il soumet l’intellect de l’homme, définition du processus de la connaissance abstractive en termes de « conjonction » ou d’« union » de l’intellect de l’homme avec l’Intellect « en acte » qui, « du dehors », « lui donne les formes intelligibles », définition de ce « don » en termes de « flux des formes » dans notre intellect chaque fois qu’il s’est « mis en état de s’unir à l’Intelligence agente ». Cette « reprise » d’Avicenne – qui en un sens fait triple emploi avec Avicenne lui-même et le résumé de Ghazālī – serait sans intérêt si Gundissalinus ne l’achevait pas par un exposé de théologie mystique empruntant à Augustin, voire à Bernard de Clairvaux. De fait, à l’intellectus facteur de science (scientia), tout occupé à dégager l’intelligible du monde sensible, Gundissalinus ajoute une faculté humaine supérieure, l’intelligentia génératrice de sagesse (sapientia), « œil supérieur » de l’âme, exclusivement occupée à contempler les Intelligibles purs. Ce type de connaissance, qui transcende la science, auquel, « selon Boèce, peu d’hommes parviennent » et qui « n’appartient en propre qu’à Dieu », permet à l’âme « de se contempler elle-même » et de « refléter en les contemplant, tel un miroir, et Dieu et les intelligibles éternels » – reflet, miroitement de la lumière, qui est aussi un « rapt », l’ascension au « troisième ciel » dont parle l’Apôtre, et, plus encore qu’une vision, un « goût », une « saveur » (sapor) mystique. L’idée que la connaissance scientifique s’achève en une connaissance sapientielle n’est évidemment pas étrangère à la pensée d’Avicenne – al-Ghazālī lui-même l’avait remarqué ; l’originalité de Gundissalinus est de terminer la psychologie avicennienne dans une mystique de type augustinien, d’achever une analyse où la cosmologie néo-platonicienne des Intelligences fonde et encadre la noétique, « dans la doctrine chrétienne traditionnelle du Dieu illuminateur d’Augustin et des mystiques (E. Gilson).

Par là, c’est tout un courant de pensée qui s’engage et qui entraîne avec lui Aristote et Avicenne dans une direction qui, à des degrés divers, leur est étrangère et qui, en tout cas, rend leur intégration d’autant plus ambiguë et insatisfaisante qu’elle est plus immédiatement réussie. Au XIIIe siècle, ce courant prendra la forme particulière de l’« augustinisme avicennisant », mais les effets du premier avicennisme se feront sentir bien au-delà d’un courant spécifique. De fait, en substituant le « Père des lumières » de l’Épître de Jacques (I, 17) à l’Intelligence agente d’Avicenne, Gundissalinus ne se contentait pas d’ouvrir la voie à une identification de l’Intellect agent d’Aristote avec le Dieu des chrétiens ; il mettait en place une théorie de l’illumination où la conception aristotélicienne et philosophique de la connaissance semblait réclamer elle-même son inscription dans un certain jeu d’exégèse. La Première Épître aux Corinthiens (XIII, 33) et les Psaumes (XXXIII, 6, 9, et XXXV, 10) allégués par Dominique allaient, par la suite, et jusqu’au XIVe siècle, accompagner toute démarche concordataire entre la philosophie et la théologie, la scientia divina philosophorum et la theologia sanctorum. Faussé dans son principe, le premier avicennisme de Gundissalinus ne pouvait que s’échapper du cadre strict d’un augustinisme lui-même forcé dans ses fondements. On comprend donc que, par-delà les emprunts, les nouveautés et les ruptures, malgré la traduction d’Averroès puis celle de Proclus, la postérité d’une « médiocre compilation » du XIIe siècle se soit, au long des décennies, retrouvée partout où on lisait Avicenne avec les yeux d’un chrétien. Albert le Grand, Eckhart même sont aussi dépendants des collages de Gundissalinus que les représentants les plus typiques de l’augustinisme avicennisant. L’avicennisme latin est une orientation théologique autant qu’un choix de méthode ; c’est une manière multiple, reprise sous diverses formes, progressives, incompatibles et constamment enrichies, de concilier deux postulations distinctes : la philosophie gréco-arabe et la théologie du néo-platonisme chrétien ; c’est, réduit à l’essentiel, un programme transversal, dont les détails et les épisodes importent moins que les recoupements et les syncrétismes ; c’est la tendance de fond d’un projet qui, pour être né d’une paraphrase amplifiante, s’est ensuite délibérément choisi puis indéfiniment réformé : la christianisation d’Aristote.



• D’Avicenne à Érigène

Si la réception de la pensée d’Avicenne dans l’Occident latin s’est programmatiquement décidée chez Gundissalinus, elle a d’emblée atteint le statut d’une manière ou d’une manie. Les deux derniers tiers du XIIe siècle ont, comme tels, « avicennisé » avec une « inconscience et une intempérance » qu’E. Gilson a le premier mises en lumière. C’est de cette période que date le véritable manifeste de l’avicennisme latin, authentique chef-d’œuvre d’un genre de marqueterie silencieuse que beaucoup d’auteurs du Moyen Âge ont ensuite pratiqué.

Publié dans l’édition de 1508 sous le titre de Liber Avicennae in primis et secundis substantiis et de fluxu entis, cet ouvrage est un centon de passages empruntés à Denys, Augustin et Jean Scot Érigène, entremêlés aux textes authentiques d’Avicenne. Exposant la doctrine érigénienne des théophanies dans le cadre de la théorie avicennienne des Intelligences, mêlant inextricablement la notion d’un Dieu « se créant lui-même » dans sa propre Révélation à la conception d’une émanation nécessaire de tous les effets, dont la Première Intelligence pré-contient les raisons intelligibles, combinant le système des Idées divines et des théophanies angéliques à la série descendante des causes secondaires où se diffuse l’unité réfléchie des sorties et des contemplations, puis fondant sur cette base hiérarchique l’illumination avicennienne dans une illumination augustinienne faite pour un monde sans médiation où aucune créature ne saurait s’interposer entre l’âme et Dieu, ce livre, qui n’est ni d’Avicenne, ni de Denys, ni d’Augustin, ni d’Érigène, propose une synthèse de toutes les formes de néo-platonisme, où le chrétien, confirmé par l’arabe, vient, en un retour final, justifier le second par le premier. Les Soliloques d’Augustin (I, VIII, 15) comme foncteur explicatif ultime d’une psychologie avicennienne de la connaissance lue à travers Denys et Érigène, tel est le singulier bouclage d’un texte quadruplement apocryphe.

Proche, dans son principe, du De anima de Gundissalinus, mais plus extrémiste que lui dans sa méthode, ce joyau de l’intertextualité médiévale n’en offre pas moins, à sa manière, une alternative. De fait, là où Gundissalinus faisait un passage obligé de la science à la sagesse, de la connaissance naturelle à la connaissance sapientielle, le Liber laisse l’intellect de l’homme – écrasé par les images (depressus phantasiis) – incapable de connaître Dieu ; cependant, cette limitation a, pour ainsi dire, une compensation : celle de fonder la connaissance naturelle dans l’illumination divine. C’est là la place d’Augustin et le rôle des Soliloques : si la « terre » n’est pas « illuminée par le soleil, elle reste invisible » ; les « disciplines » restent aveugles sans le secours de Celui qui tout à la fois « est, brille et fait comprendre ». Face aux doctrines de Gundissalinus et à son apologie de la connaissance excessive qui a nom « sagesse », la place réservée par le Liber à l’illumination transcendante dans le pur domaine de la connaissance naturelle est le second pôle de l’avicennisme latin. C’est entre ces deux moitiés d’un même héritage que se joue l’influence d’Avicenne au Moyen Âge.

Quand, en plein XIIIe siècle, Albert le Grand écrit que l’on ne peut connaître le vrai sans grâce, car « même si on a la science habituelle de quelque chose on n’actualisera ce savoir virtuel qu’en se tournant vers la lumière de l’Intellect incréé », il est, à sa manière, dans la mouvance du Liber ; quand il combine le thème du Père des lumières de l’Épître de Jacques, les théophanies de Denys et le Donateur des formes d’« Avicenne », il est à la fois dans le Liber et chez Gundissalinus ; quand, enfin, il organise l’ensemble d’une psychologie sur la convergence d’une ontologie du flux et d’une noétique de la lumière, il est à la fois chez Avicenne, Gundissalinus et son épigone inconnu. On ne peut pourtant parler à son propos ni d’avicennisme ni d’augustinisme avicennisant. Albert n’est ni Gundissalinus, ni Guillaume d’Auvergne, ni Roger Bacon, ni Pierre d’Espagne ; il n’a non plus, malgré les apparences, presque rien à voir avec la métaphysique émanatiste du Liber de Intelligentiis (ou Memoriale rerum difficilium) rédigé dans la première moitié du XIIIe siècle par Adam de Puteorumvilla (alias Adam Belle-Femme, Pulchrae-Mulieris) où culmine une théologie de la lumière embrassant à la fois Dieu, première des substances et lumière par essence, son « influence » ontologique, rayonnement ou « flux » dans les substances dérivées, et ces substances elles-mêmes, lumière(s) par participation ; ce qui le sépare des uns et des autres ne tient ni à sa lecture de Denys, ni à son exégèse d’Augustin, ni à sa compréhension d’Avicenne. Le fondement de sa singularité est lui-même singulier : c’est Aristote.



• Aristote contre Avicenne

Si Avicenne a initié l’Occident à la philosophie en général et à l’aristotélisme en particulier, c’est Aristote qui a empêché que l’avicennisme latin ne constitue, en tant que tel, un courant doctrinal durable. Albert le Grand est ici la référence principale. Bien qu’il ait lu Avicenne dans le détail de ses authentica et des apocryphes, bien qu’il en ait vraisemblablement manié plus de versions latines que nous n’en connaîtrons jamais, bien qu’il ait donné à la psychologie avicennienne les ultimes prolongements spirituels qu’une théologie chrétienne du Moyen Âge pût s’autoriser, bien qu’il ait dans la majeure partie de ses commentaires philosophiques d’Aristote tissé son propre texte des textes d’Avicenne et d’al-Fārābī, en un mot, bien qu’il ait été pour Avicenne ce qu’Avicenne avait été pour Aristote, Albert a, en un sens, mis fin à l’avicennisme latin – une fin exceptionnelle, il est vrai, car c’est un accomplissement plutôt qu’une cessation, une fin tout de même, car, en se réalisant pleinement dans l’albertisme, l’avicennisme des dernières décennies du XIIe siècle s’est dépassé dans une synthèse qui le rendait soit inutile, soit erratique. C’est qu’Albert, lecteur d’Avicenne, d’Augustin, d’Érigène et de Denys, se veut avant tout le continuateur de l’aristotélisme, ce qui, en l’espèce, signifie qu’entre Avicenne et lui il y a Aristote et Averroès, un univers de thèmes, de problèmes et de doctrines nés de la diffusion et de la montée contrariée de l’Aristoteles novus, rythmée par les censures, les méfiances et les erreurs.

Quand Albert commence son enseignement à Cologne (1248), l’avicennisme et l’augustinisme avicennisant ont cessé d’accompagner le mouvement des idées péripatéticiennes pour, au contraire, l’arrêter ou l’édulcorer. L’œuvre d’Albert est le meilleur témoignage de cette mutation, qui voit Avicenne et l’avicennisme se retourner contre le projet même d’une synthèse d’Aristote et de Denys, de la philosophie péripatéticienne et du christianisme néo-platonisant.

En dénonçant ceux qui n’ont « retenu que la surface de la lettre dionysienne », Albert attaque ce qu’on pourrait nommer l’« avicennisme ordinaire » : cette métaphysique de la lumière où le thème de fluxu nourrit une noétique de l’illumination qui ramène le flux des formes intelligibles à une sorte de théorie générale de l’« induction des formes » (inductio formarum). Ce qu’Étienne Gilson appelle « le platonisme inconséquent d’Avicenne » est cela même qu’Albert dénonce, lui, chez les Latini – c’est-à-dire, pour lui, les « partisans » médiévaux d’Avicenne (sequaces Avicennae) affirmant (avec Platon) que « les intelligibles sont en nous sur un mode habituel » (condition fondamentale de toute théorie de l’anamnèse), tout en maintenant (avec Avicenne) que l’âme doit pourtant se tourner vers les choses sensibles « pour se disposer à recevoir l’intelligible » (De anima, III, II, 1). Une incertaine et inutile combinaison du platonisme et du péripatétisme, telle est la définition albertinienne d’un avicennisme expressément décrit comme la doctrine de « presque tous les Latins modernes ». Rejetant l’avicennisme, Albert n’en rejette pas la source. Pour lui, Avicenne est et reste un péripatéticien. Ce ne sont donc pas les thèses d’Avicenne qui sont ici critiquées, mais bien seulement l’usage qu’en font les platoniciens. Chez eux, l’avicennisme d’Avicenne devient l’élément d’un platonisme diffus qui, sous le vocable d’inductio formarum, intègre aussi bien la théorie du « Donateur des formes » (selon Ghazālī) que celle de l’« obscurcissement » (obumbratio) de l’intelligible entrant progressivement dans la matière (selon Isaac Israeli). À ce platonisme, Albert oppose la théorie aristotélicienne de l’« éduction des formes » (eductio formarum) dont la validité ne souffre, à ses yeux, qu’une seule exception : l’âme intellective elle-même qui, comme l’affirme le De generatione animalium (I, III, 736b, 27-28), reste – et elle seule – d’« origine extrinsèque ». En professant à la fois un intrinsécisme (pour toutes les formes et toutes les âmes jusqu’à l’âme sensitive) et un extrinsécisme (pour l’intellect), Albert ne tente pourtant pas une synthèse entre Aristote et Platon : il veut et pense exposer la véritable doctrine péripatéticienne, celle d’un intrinsécisme « limité ».

La référence à Denys permet de fonder cette conception du péripatétisme sur l’avis unanime des « meilleurs sages de la Grèce ». À bien distinguer les problèmes de l’origine de l’âme de ceux de l’origine de la connaissance, on peut concilier les deux thèses d’Aristote : si l’âme intellective « descend » dans le corps, l’acte de pensée est, quant à lui, une « montée » en degré d’intelligibilité. Originairement introduit « du dehors », l’intellect a à se « conquérir lui-même » dans l’exercice de la pensée. Cette conquête étant fondée sur l’identité actuelle du pensant, du penser et du pensé, l’homme actualise son être pensant dans son propre devenir intelligible. La notion d’attraction du penser par le pensable et la descente du pensé dans le penser sont un seul et même acte de pensée. Denys et Avicenne s’accordent donc bien, mais pas à la manière de l’avicennisme latin ou « moderne ». La théophanie n’est pas une passion de l’âme, c’est un processus d’assimilation qui suppose lui-même la coïncidence de deux procès, l’un d’origine interne, l’autre d’origine externe. Albert peut donc consacrer un traité tout entier à exposer une noétique avicennienne portée par une théorie de la causalité dionysienne, tout en dénonçant les erreurs du « platonisme » et des Latini. Son « avicennisme » n’est pas celui des « avicenniens » : l’Avicenne d’Albert est « déplatonisé » par une double référence à Aristote et à Denys.

La figure particulière de l’avicennisme d’Albert le Grand montre assez quelle est l’ambiguïté du statut médiéval de la pensée d’Avicenne. Si l’« avicennisme latin » de la fin du XIIe siècle est né d’une adaptation et d’un remaniement, les XIIIe et XIVe siècles n’ont rien changé à la mise en jeu des énoncés avicenniens. Pris dans un mouvement général de synthèses parfois hâtives, souvent forcées, le texte d’Avicenne sert, pour tout dire, de médiateur universel. Véritable foncteur de « complexes théologico-philosophiques », où les générations successives s’efforcent d’instrumenter le programme concordataire de l’exégèse philosophique arabe – « concilier Aristote et Platon » – dans un cadre à géométrie variable bordé, ici, par le « néo-platonisme de Denys », là, par celui d’Augustin. Le tout aboutit, pour finir, à un paradoxe. Les grandes thèses d’Avicenne ne sont reconnues pour elles-mêmes que pour être dénoncées ; mais, réciproquement, elles ne signent leur efficace qu’à se fondre dans des ensembles où elles perdent beaucoup de leurs marques propres.



• Un bilan paradoxal

Les apports d’Avicenne aux philosophes et aux théologiens du Moyen Âge tardif sont des plus décisifs. La définition du sujet de la « philosophie première », l’être en tant qu’être ; la théorie de l’être « accident de l’essence », ouvrant sur une version standard de la différence ontologique, que Thomas d’Aquin développera dans sa théorie de la « composition réelle d’essence et d’existence » pour tout le créé ; celle du statut « indifférencié » de l’universel, fondant à la fois une psychologie intentionnelle des essences et un concept « univoque » de l’être (dont se réclamera Duns Scot) ; la notion d’un « être de l’essence » (esse essentiae) garantissant la possibilité d’une prédication sur les classes vides ; la doctrine des convenientia secundum ambiguitatem instaurant la première formulation d’une doctrine de l’« analogie » catégorielle et transcendantale que la tradition attribuera ensuite, à tort, à Aristote ; la définition de l’être de l’étant non nécessaire comme « faux être » (falsum esse), ce qui alimentera toutes les mystiques du « néant » de l’être créaturel, ou comme « être causé », ce que l’on retrouvera jusque dans la théorie ockhamiste de l’étant créé, étant véritable dont l’essence et l’existence sont inséparables, mais qui reste en son être même, en soi et de soi non nécessaire ; la classification des sens internes de l’âme avec la doctrine dite « cellulaire » de la fonction cérébrale qui lui sert de fondement anatomo-psychologique : toutes ces thèses – et bien d’autres encore – font qu’Avicenne est au cœur de tout, sans jamais, pour autant, susciter d’« avicennisme » au sens strict. Inversement, les thèses explicitement reconnues comme authentiquement et purement avicenniennes sont, presque toujours, discutées ou condamnées, y compris chez certains des « augustiniens avicennisants » (Guillaume d’Auvergne). Qu’il s’agisse de la définition de l’Intellect agent comme trésor des formes (ou Dator formarum), de la théorie du rôle « ministériel » des Intelligences dans une création pensée sur le mode de l’émanation, ou de l’axiome qui légitime l’une en expliquant l’autre et aux termes duquel « l’Un ne produit que de l’un » (ex uno non nisi unum), la pensée organique d’Avicenne n’est en général présentée que pour être suspectée ou dénoncée. Les grandes condamnations parisiennes de 1277, souvent considérées par les historiens comme des censures de l’« aristotélisme radical » ou de l’« averroïsme » sont, tout autant, dirigées contre Avicenne, Ghazālī et les multiples lectures « avicennisantes » du Liber de causis.

Une censure peut en cacher une autre. Depuis Renan, la place prise par l’« averroïsme latin » dans l’historiographie a, on l’a dit, fortement influencé l’idée d’un « avicennisme latin ». Si l’« augustinisme avicennisant » d’E. Gilson est une formule heureuse qui définit un espace de pensée où s’inscrivent de plein droit, par exemple, Guillaume d’Auvergne, Roger Bacon ou Roger Marston, il est bon de rappeler que l’instigateur des condamnations de 1277, le pape Jean XXI, n’est autre que ce Pierre d’Espagne, commentateur du De anima, dont l’appartenance au courant de l’augustinisme avicennisant a presque valeur de paradigme intellectuel. La censure frappant certaines thèses d’Avicenne est donc une mesure complexe qui réclame sans doute une reconsidération des intitulés et des écoles.

Si l’« avicennisme latin » est, comme nous le croyons, le pendant historiographique de l’averroïsme latin, il y a lieu de mettre en cause le sens attaché à une formule qui ne se soutient que de la pertinence d’une autre. La notion d’averroïsme latin étant chaque jour plus problématique, on peut se demander si son exténuation progressive ne doit pas nécessairement retentir sur la validité du « double » dont on l’a trop rhétoriquement dotée. On peut aussi se demander si les représentants les plus constamment allégués de l’averroïsme latin du XIIIe siècle ne sont pas ceux-là mêmes que l’on ne peut éviter de citer si l’on veut étayer l’hypothèse d’un avicennisme latin spécifiquement et durablement distinct de l’augustinisme avicennisant de Gilson.

De fait, Siger de Brabant, Boèce de Dacie et, plus modestement, la quasi-totalité des artiens des années 1240 ayant attaché leur nom à un éloge de la philosophie sont, au minimum, des lecteurs passionnés d’Avicenne – le genre même des Introductions à la philosophie, typique de l’université de Paris juste avant la « grande crise averroïste », est littérairement et doctrinalement issu d’al-Fārābī et d’Avicenne – et, au maximum, des avicenniens conséquents qui, pour fonder leur eudémonisme intellectuel, recourent à Avicenne autant qu’à Averroès. L’aristocratisme intellectualiste des maîtres ès arts – leur doctrine de la « félicité mentale » – est certes né de leur lecture de l’Éthique à Nicomaque, et il est, ici ou là, garanti par la croyance typiquement averroïste que la « science de philosophie » est nécessairement réalisée en acte en un quelconque « quartier du monde ». Que la philosophie existe nécessairement, qu’elle soit nécessairement actualisée quelque part, c’est là l’équivalent philosophique pour cette vie des promesses de la Révélation pour l’autre. C’est aussi une manière d’entendre Averroès. Mais, quand il s’agit de dire cette félicité, ce sont souvent les mots d’Avicenne, non ceux d’Averroès, qui viennent sous la plume.

Dire avec Dante que la perfection, qui est « la fin de toute la société humaine », réside dans un « exister capable d’appréhender au moyen de l’intellect possible » (La Monarchie, I, III, 1 et 4-6), c’est parler en disciple d’Avicenne, pour qui seul l’Intellect agent est transcendant, non en disciple d’Averroès, pour qui l’Intellect possible est, lui aussi, « séparé » de l’âme humaine. On a parfois noté que les commentateurs averroïstes de l’Éthique à Nicomaque n’avaient, en un sens, fait que prolonger plus ou moins rigoureusement certaines thèses des Éthiques d’Albert le Grand. N’est-ce pas d’abord parce qu’ils y trouvaient une théorie de la divinisation progressive de l’intellect de l’homme fondant radicalement l’eudémonisme intellectualiste de leur amor intellectualis Dei ? Mais n’est-il pas vrai aussi que l’éthique intellectualiste d’Albert est, à son tour, le fruit de la théorie des « degrés de l’intellect » et de l’intellectualité selon Avicenne – une doctrine de la connaissance naturelle qui, par paliers, en un progrès de die in diem, mène à la connaissance métaphysique des substances séparées et des intelligibles purs, qui, seule, « peut apaiser l’intellect de l’homme » ? S’il y a un avicennisme latin au XIIIe siècle, il semble qu’il se confonde largement avec l’interprétation éthique de la sagesse théorétique d’Aristote. Cette interprétation est intrinsèquement liée à la pensée d’Albert le Grand. Entre le premier livre du De summo bono d’Ulrich de Strasbourg et le traité homonyme de Boèce de Dacie, il y a sans doute bien des différences. Cependant, les plus profondes tiennent probablement davantage à leur différence de « métiers » (status) qu’à la source diversement retravaillée de leur commun idéal : l’interprétation avicennienne de la sagesse.

Il semble donc juste de distinguer l’avicennisme latin du XIIe siècle, d’une part, et les multiples avatars d’« Avicenne » aux XIIIe et XIVe siècles, d’autre part. Au collage intrépide des premiers débuts succède une vision plus mûre et plus complète de l’aristotélisme. On ne peut « avicenniser » de la même manière avant et après la découverte de l’Aristoteles novus. On peut, toutefois, avicenniser encore, et avec moins d’intempérance. Il suffit de choisir entre Augustin et Aristote pour se donner tout ensemble une perspective et une limite. Ceux qui choisissent la tradition augustinienne font l’augustinisme avicennisant. Ceux qui choisissent Aristote font un aristotélisme avicennisant qui n’est pas encore l’aristotélisme de la critique moderne, ni peut-être même celui de Thomas d’Aquin, mais qui, déjà, et en tout état de cause, n’est plus l’avicennisme tout court. C’est là que se tient Albert, et tous ceux qui à tort ou à raison se réclament de lui. Pour eux, l’avicennisme mène à la reconnaissance d’une valeur inconditionnée de la philosophie comme vie éthique parfaite et réalisation de l’essence même de l’humanité de l’homme dont la pensée est « la perfection propre » et ultime. Tel est l’héritage d’Avicenne. On comprend qu’il soit trop grand pour être univoque.



Alain de LIBERA
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BEAU / LAID



La dichotomie du beau et du laid trouve en philosophie son illustration première dans la figure de Socrate, personnage énigmatique et contradictoire aux yeux de ses contemporains fascinés par la beauté des formes corporelles et artistiques : Socrate, en effet, est à la fois celui qui a la plus belle âme, et celui dont le visage est le plus laid. Si l’apparence n’est plus le signe de la beauté intérieure, mais un leurre qui dissimule la vraie beauté, dès lors la beauté – et son négatif, la laideur – n’aura plus à être admirée dans des exemples incarnés, telle la belle vierge du Hippias majeur, mais devra faire l’objet d’une investigation intellectuelle orientée vers l’harmonie des Idées et de l’âme qui les contemple.

Pour Platon, le Beau (kalon), au-delà de ses manifestations sensibles, constitue par excellence l’objet de l’erôs. Cet amour est présenté dans Le Banquet (385-370 av. J.-C.) comme un processus qui élève l’âme du sensible à l’intelligible, l’amour des beaux corps conduisant insensiblement à l’amour de la sagesse, à la philosophie. Si le Beau est par excellence intellectuel, dès lors les artistes, indéfectibles amoureux du sensible, se voient exclus de la cité idéale dépeinte dans La République, inaptes qu’ils sont à se hisser au niveau harmonieux de la juste proportion à laquelle se conforme l’âme raisonnable.

Par l’entremise de Plotin, qui approfondit dans les traités sur le Beau et le Beau intelligible des Ennéades (IIIe siècle) la hiérarchie du Banquet en direction du Beau intelligible et désigne comme laid « tout ce qui n’est pas dominé par une forme et par une raison », la pensée chrétienne reprend à son compte la distinction de l’âme et du corps pour penser la beauté. Fondant l’universalité du beau non plus sur l’ordre des Idées, mais sur la véracité divine, saint Augustin, dans ses Confessions (397-401), assimile la beauté à ce qui est susceptible d’élever l’âme vers Dieu. La beauté véritable n’est ni celle des artistes ni celle des corps : les notions traditionnelles qui servaient à penser le beau (volume, symétrie, lignes, couleurs) se voient ainsi dénigrées dans la mesure où elles sont inaptes à rendre compte des êtres incorporels et de leur origine divine. La laideur, inversement, devient la marque de la corporéité, de l’ancrage passionnel de l’âme et de sa peccabilité. Le partage socratique entre la beauté de l’âme et la laideur du corps se trouve ainsi conforté par le spiritualisme chrétien.

L’héritage platonicien et chrétien perdure jusqu’au XVIIIe siècle. Deux courants d’idées viennent se croiser pour former notre moderne notion d’esthétique : l’empirisme et le rationalisme leibnizien. D’un côté s’opère un mouvement de retour à l’expérience sensible qui va donner au goût esthétique son assise individuelle : le beau et le laid sont affaire de sentiment et de plaisir, non d’intellection. Selon David Hume (Traité de la nature humaine, 1740), le principe du goût esthétique est que « la beauté est uniquement déterminée par le plaisir », tandis que la laideur est associée à la douleur. Beauté et laideur sont donc moins des qualités inhérentes aux choses que des impressions relatives à un individu donné. Montesquieu, dans son Essai sur le goût, définit de son côté le goût comme « ce qui nous attache à une chose par sentiment ». Le sentimentalisme esthétique, en dérivant le beau et le laid du goût idiosyncrasique de chacun, semble dès lors impliquer un relativisme esthétique intégral. Si le goût est affaire de sensibilité personnelle, comment s’entendre sur ce que sont le beau et le laid ? Comment définir la commune valeur d’un paysage, d’une œuvre d’art ?

Si l’empirisme hisse le goût en principe d’évaluation suprême du beau et du laid, il revient paradoxalement à un héritier du rationalisme leibnizio-wolfien, Alexander Gottlieb Baumgarten, d’inventer le terme « esthétique » en publiant son Aesthetica (1750-1758). Dans cet ouvrage, il défend l’idée selon laquelle l’expérience esthétique possède une évidence et une vérité propres, irréductibles à la connaissance logique. L’esthétique, comme connaissance sensible, aurait pour perfection la beauté, pour imperfection la laideur. L’autonomie de la connaissance sensible reposerait quant à elle sur une faculté spécifique que posséderait l’homme d’appréhender une « vérité esthétique » ; cette faculté constituerait un analogon rationis, un équivalent sensible de la raison. Ainsi se profile, au sein même de la tradition intellectualiste, l’idée d’un champ autonome de la sensibilité qui ne relèverait pas directement de la « légalité » de la raison.

Emmanuel Kant, dans sa Critique de la faculté de juger (1790), va approfondir cette idée d’une spécificité du régime sensible du beau, tout en s’éloignant du relativisme empiriste. La beauté ne constitue pour Kant ni une qualité intrinsèque de l’objet ni le simple effet singulier d’une affection empirique du sujet : elle ne relève donc ni d’une ontologie de l’objet ni d’une psychologie des affections. La faculté de juger réfléchissante, dont elle est le corrélat, constitue précisément un moyen-terme entre l’objectivité et la subjectivité, entre l’universel et le particulier : elle situe le beau dans la relation du sujet à la représentation de l’objet. Kant repère quatre caractéristiques centrales du jugement de goût portant sur la beauté :

– le beau fait l’objet d’une satisfaction désintéressée, contrairement au jugement pratique, qui demeure tributaire d’un intérêt porté à l’existence de l’objet considéré ;

– il plaît universellement, puisqu’il ne repose sur aucune affection particulière, mais sans concept (en quoi il n’est pas un jugement de connaissance) ;

– il exhibe la forme d’une finalité (qui nous fait éprouver une impression de nécessité), laquelle demeure indéterminée, sans fin spécifique, puisque le beau n’est pas conceptualisable ;

– enfin, le beau est l’objet d’une satisfaction nécessaire, irréductible à la contingence des circonstances empiriques, sans que cette nécessité soit elle-même pensable sous la forme d’une règle théorique. Le beau n’est ainsi réductible ni au vrai ni au bien (car il est à la fois non conceptualisable et désintéressé), sans être pour autant assimilable à l’agréable (puisqu’il ne répond à aucune finalité déterminée).

Si les beaux-arts se trouvent relativement dévalorisés par rapport à la beauté naturelle, empreints qu’ils sont d’une pratique empirique intéressée, ils valent néanmoins en ce « qu’ils donnent une description belle de choses qui, dans la nature, seraient laides ou déplaisantes ». La laideur demeure relativement marginale dans l’analyse de Kant. Des discussions autour du Laocoon (1766) de Gotthold Ephraim Lessing (l’art doit-il représenter le laid, c’est-à-dire la béance du cri de Laocoon ?) à la préface de Cromwell (1827) de Victor Hugo, la réflexion sur la laideur en art va s’intensifier jusqu’à ménager peu à peu sa place à ce qui aurait semblé auparavant un oxymore effroyable : le laid artistique.

Deux tendances principales vont succéder à l’analyse kantienne. La première, esquissée par les Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme (1795) de Friedrich von Schiller et poursuivie dans les Leçons d’esthétique (1835) de Georg Wilhelm Friedrich Hegel, consistera à refuser le partage kantien entre l’empirique et le transcendantal, l’universel et l’historique, en concevant la beauté comme un phénomène synthétique dans lequel le sensible et l’intellectuel s’unissent en une figure harmonieuse. La seconde, initiée par les Leçons sur l’esthétique (posth. 1966) de Ludwig Wittgenstein, conduira à une remise en cause de toute définition essentialiste de la beauté ou de la laideur, au profit de l’étude des jeux de langage et des formes de vie qui confèrent un « air de famille » à nos évaluations esthétiques.


Olivier TINLAND



BIEN



Si l’on s’en tient à l’usage courant, le bien est un adverbe avant d’être un nom : tout le monde semble savoir ce qu’est « bien parler », « bien jouer du piano » ou « bien cuisiner ». Mais qu’est-ce que le bien ? Autrement dit, qu’est-ce qui, au-delà de la diversité des « biens » de ce monde (amour, paix, argent...) et des « bonnes » façons d’agir, permet d’unifier les diverses acceptions de ce terme omniprésent dans notre langage commun ?

Dans le Ménon (env. 390-385 av. J.-C.), Platon se livre à une première réflexion sur l’unité du bien à partir d’une analyse du désir humain. Vouloir quelque chose implique nécessairement de considérer cette chose comme un bien, faute de quoi nous ne saurions la désirer. Le bien se définit ainsi de façon minimale comme ce qui est l’objet d’un désir : désirer, c’est forcément désirer un bien, ce pourquoi « nul n’est méchant volontairement ». Celui qui fait du mal ne peut considérer ce mal autrement que comme un bien : si désirer le mal est une contradiction dans les termes, alors le mal n’est pas affaire de perversité, mais d’ignorance. La connaissance du bien doit donc permettre de dissoudre le mal avec l’illusion qui en est la cause.

Dans Le Banquet (env. 385-370 av. J.-C.), Platon précise que le bien est ce dont la possession procure le bonheur (eudaimonia), celui-ci désignant la fin ultime que poursuit tout homme. Les biens de l’âme sont plus importants que les biens du corps. Dans La République, le bien de l’âme – sur lequel se calquera celui de la cité – est assimilé à une harmonie entre ses trois fonctions, sous la forme d’un équilibre entre trois vertus : la tempérance, le courage, la sagesse. La justice, vertu supérieure, doit maintenir un ordre hiérarchisé entre ces trois fonctions, en donnant la primauté à l’intellect. C’est par la connaissance de l’idée du Bien, principe suprême de l’intelligibilité de l’être, que la diversité des biens trouvera son unité ultime.

Si Aristote, dans l’Éthique à Nicomaque (IVe s. av. J.-C.), conteste l’existence d’une telle idée du Bien séparée du monde sensible, il conçoit cependant la diversité des biens selon une hiérarchie qui culmine elle aussi dans le bonheur : si tout bien est tel en vue d’un bien supérieur auquel il est subordonné (ainsi l’art d’harnacher les chevaux est subordonné à l’art hippique, lui-même subordonné à l’art stratégique de la guerre), seul le bonheur, « souverain bien », n’est pas en vue d’autre chose, mais en vue de lui-même. Le bien suprême consistera donc dans l’indépendance (autarkeia) vis-à-vis des autres biens, dans l’actualisation de notre faculté la plus autonome, l’âme intellective, soit sous une forme purement contemplative, soit sous la forme du dialogue rationnel (logos) portant sur les valeurs de la cité. C’est en cela que l’homme pourra être dit « animal politique » : la cité, tout en assurant le bien-être matériel des individus, devient le lieu d’une communication intellectuelle porteuse de valeurs universelles, ce qu’Aristote nomme « bien vivre ».

On peut toutefois s’interroger sur une ambiguïté propre au lien qui s’instaure entre bien et désir : est-ce parce qu’une chose est un bien qu’elle est désirable, ou est-ce au contraire parce qu’elle est désirée qu’elle représente un bien pour l’homme ? Autrement dit : le bien est-il relatif au désir humain ou est-il indépendant de lui, absolu ? Dans son Éthique (1677), Spinoza estime que le bien et le mal « ne désignent rien de positif dans les choses [...] ils ne sont rien d’autre que des manières de penser que nous formons quand nous comparons les choses entre elles ». Si le bien n’est qu’un terme comparatif pour apprécier la valeur d’une chose pour moi, il devient relatif à mon évaluation singulière : « par bien, j’entendrai ce que nous savons avec certitude nous être utile ». Assimiler le bien à l’utile revient à réduire le bien à ce qui est bon pour moi, le mal à ce qui est mauvais pour moi, étant entendu qu’« une seule et même chose peut être en même temps bonne et mauvaise, et également indifférente ». L’universalité du bien antique cède ainsi la place à la singularité d’une appréciation portant sur ce qui augmente ou diminue ma puissance d’agir, mon conatus.

Ce que met bien en évidence l’approche spinozienne, c’est qu’un objet ne saurait incarner un bien absolu, puisque tout objet ne vaut que par rapport à la situation d’un sujet singulier. Cependant, doit-on renoncer pour autant à la recherche d’une conception unitaire du bien ? Si l’unité du bien ne saurait se trouver dans l’objet, est-il possible de l’atteindre au cœur même de la subjectivité ?

Face au constat relativiste de la diversité des biens, Kant, dans ses Fondements de la métaphysique des mœurs (1785), va situer le problème du bien non plus dans l’objet de la volonté, mais dans la volonté elle-même : « Il n’y a nulle part quoi que ce soit dans le monde, ni même en général hors de celui-ci, qu’il soit possible de penser et qui pourrait sans restriction être tenu pour bon, à l’exception d’une volonté bonne. » Tout bien de ce monde ne peut faire l’objet que d’un impératif hypothétique, c’est-à-dire d’une prescription relative à une finalité qui lui est étrangère et demeure contingente, variable selon les individus et les situations. Le bonheur lui-même n’est selon Kant qu’un « idéal de l’imagination », l’objet indéterminé d’un désir de satisfaction qui ne pourra jamais être comblé de façon empirique. Ce qui nous fait agir « bien » n’est en dernier ressort pas une qualité de l’objet visé, mais une disposition de la volonté que Kant nomme l’« autonomie » : vouloir le bien, c’est faire un usage de sa volonté qui ne soit pas déterminé par des mobiles empiriques, mais par l’universalité de la raison pratique. Le bien prend toujours la forme d’un impératif catégorique indépendant de toute finalité contingente : il consiste à universaliser le principe subjectif de son action de façon à le penser comme pouvant être voulu par tout autre individu que soi. D’où la célèbre formule de l’impératif qui préside au devoir moral : « Agis comme si la maxime de ton action devait être érigée par ta volonté en loi universelle de la nature. » L’unité du bien, perdue dans la relativité de la valeur des objets, est retrouvée dans l’universalité du sujet moral faisant de sa volonté le principe d’une valeur partagée en droit par tous. Le sujet moral devient ainsi, dans la modernité, le lieu par excellence des discussions philosophiques portant sur le statut et les limites d’une conception rationnelle du bien.

Là où Jean-Paul Sartre exalte, dans L’Être et le néant (1943), la liberté humaine comme projet par lequel le sujet se crée perpétuellement en définissant l’horizon de ses valeurs, Emmanuel Lévinas, dans Totalité et infini (1961), dessine les contours d’une éthique décentrée vers l’épreuve de la présence d’autrui, épreuve qui remet en cause l’autonomie solipsiste du sujet éthique en faisant passer la responsabilité pour l’autre avant la définition personnelle du bien. Au niveau politique, la question de la tolérance démocratique conduit John Rawls, dans sa Théorie de la justice (1971), à subordonner la visée du bien à l’établissement préalable de règles de justice permettant de respecter la diversité des conceptions du bien. Entre altérité et pluralisme, la problématique du bien s’ancre plus que jamais dans le champ éthico-politique de la modernité.


Olivier TINLAND



BONHEUR



Si le bonheur est désiré par tous les hommes, la connaissance de sa nature fait problème. Est-il un état réel ou un idéal inaccessible ? Résulte-t-il d’une démarche volontaire ou d’un hasard favorable ? Doit-il résider dans le plaisir corporel ou dans la vertu de l’âme ? L’origine de la problématisation philosophique du bonheur tient à ce paradoxe d’un objet aussi universellement désiré que méconnu.


• Le souci de soi

Pour les Grecs, le bonheur (eudaimonia) est avant tout le résultat de l’exercice des vertus de l’âme, laquelle constitue la plus haute partie de l’homme. Platon s’attache à démontrer dans le Gorgias qu’un homme juste sera toujours plus heureux qu’un homme injuste, dans la mesure où la justice exprime l’harmonie bienheureuse de l’âme : il n’y a donc pas de tyran heureux. La République (385-370 av. J.-C.) affine cette idée d’harmonie de l’âme en étendant ce modèle à la cité idéale et en envisageant la justice comme ordonnatrice des trois vertus principales : tempérance, courage et sagesse.

Le privilège de l’âme vertueuse se retrouve dans l’Éthique à Nicomaque d’Aristote (IVe siècle av. J.-C.). Le bonheur y est assimilé au « souverain bien », désiré en lui-même, par différence avec les biens que l’on désire en vue d’autre chose. Fin suprême de l’activité humaine, il ne peut être atteint que par la partie intellective de l’âme humaine, qui se suffit à elle-même dans la vie contemplative ou, à défaut, dans la discussion rationnelle sur les valeurs de la cité. La sophia, vertu du sage, est donc la condition du bonheur véritable.

Encore faut-il savoir ce qui définit la sagesse en propre. Sur ce point, les épicuriens et les stoïciens vont s’opposer en insistant sur le plaisir ou sur la vertu. Pour Épicure (341 env.-270 av. J.-C.), « le bien est facile à obtenir », puisqu’il coïncide avec le plaisir. Dans la Lettre à Ménécée, le bonheur se trouve dépeint comme un état continu de plaisir, suscité non pas par la recherche effrénée des plaisirs sensuels, mais par la conjonction de l’absence de trouble de l’âme (ataraxia) et de peine du corps (aponia). Une fois atteinte cette version négative du bonheur compris comme absence de malheur, le sage épicurien peut s’adonner sans souci à la joie : « L’absence de trouble et l’absence de peine sont des plaisirs stables, mais la joie et la gaieté sont perçues en acte, dans un mouvement. »

Inversement, les stoïciens voient dans la vertu, c’est-à-dire dans une vie conforme à la raison universelle qui structure la nature, la condition sine qua non du bonheur. Vivre heureux, c’est « vivre en accord avec l’expérience de ce qui arrive par nature », comme le remarque Chrysippe (281 env.-208 av. J.-C.). Ainsi l’acceptation du destin, c’est-à-dire de « ce qui ne dépend pas de nous » (Épictète, 50 env.-env. 130), est-elle nécessaire à l’art de la vie (tekhnê tou biou) qui conduit à la sagesse par l’entremise d’exercices spirituels. À l’asservissement des passions se substitue la suspension de l’assentiment devant la manifestation de la providence. Le bonheur stoïcien coïncide dès lors avec l’absence de trouble devant ce qui ne dépend pas de nous, et avec l’acceptation sereine de la raison qui gouverne nos destinées.



• Le sentiment d’incomplétude

L’âge classique va injecter dans sa conception du bonheur l’inquiétude que le sage antique maintenait à l’écart de l’état bienheureux. Ainsi Gottfried Wilhelm Leibniz, dans ses Principes de la nature et de la grâce (posth., 1718), comprend-il le bonheur comme une aptitude dynamique au progrès marquée par l’incomplétude de la créature finie : « Notre bonheur ne consistera jamais, et ne doit point consister dans une pleine jouissance, où il n’y aurait plus rien à désirer, et qui rendrait notre esprit stupide, mais dans un progrès perpétuel à de nouveaux plaisirs et de nouvelles perfections. » L’inachèvement du bonheur humain devient l’indice négatif d’une infinité divine inaccessible à l’homme : « La suprême félicité ne saurait jamais être pleine, parce que Dieu étant infini ne saurait être connu entièrement. »

Ce thème de l’inachèvement propre au bonheur humain débouche sur deux thématiques bien distinctes. D’un côté, tout un courant de pensée, de Baruch Spinoza à Friedrich Nietzsche, va rompre avec l’idée d’un état bienheureux lié à l’absence de trouble, pour définir le bonheur comme activité. Ainsi Jean-Jacques Rousseau, influencé par Machiavel, note-t-il dans l’Émile (1762) qu’« il n’y a point de bonheur sans courage ni de vertu sans combat. Le mot de vertu vient de force ; la force est la base de toute vertu ». Le bonheur n’est pas simple jouissance passive, mais développement de la sensibilité active qui préside à notre conscience morale. De même Nietzsche conçoit-il la félicité de façon dynamique comme le sentiment d’accroissement de notre volonté de puissance : « Qu’est-ce que le bonheur ? Le sentiment que la puissance croît, qu’une résistance est en voie d’être surmontée » (L’Antéchrist, 1888). À la négativité de l’ataraxie fait place la positivité de l’intensité vitale, à l’instar du conatus de Spinoza.

D’un autre côté, les limites empiriques de l’homme conduisent certains penseurs, tels Emmanuel Kant et Arthur Schopenhauer, à dénier au bonheur toute primauté dans la conduite humaine. Dans Les Fondements de la métaphysique des mœurs (1785), Kant insiste sur la contradiction entre l’exigence de totalité inhérente à l’idée de bonheur – totalité d’une satisfaction dans la variété, le degré et la durée – et la finitude humaine. Le bonheur outrepasse nos capacités rationnelles ; c’est un « idéal de l’imagination » qui suscite le désir sans pouvoir le combler. Au final, il se révèle « un concept si indéterminé que, malgré le désir qu’a tout homme d’arriver à être heureux, personne ne peut jamais dire en termes précis et cohérents avec lui-même ce que véritablement il désire et veut ». Mieux vaut dès lors tâcher de se rendre digne du bonheur par la vertu, puisque le bonheur ne saurait fonder une éthique.

Schopenhauer, de son côté, voit dans le bonheur l’illusion par excellence de notre condition terrestre. Dans Le Monde comme volonté et comme représentation (1818), il souligne le caractère essentiellement négatif du bonheur : tant que nous le désirons sans l’avoir, nous sommes malheureux (« tout désir naît d’un manque, d’un état qui ne nous satisfait pas ; donc il est souffrance tant qu’il n’est pas satisfait »). Quand nous l’obtenons, nous nous en désintéressons pour finir par retomber dans le manque et la souffrance. Entre l’absence de bonheur et l’absence de désir, la condition humaine paraît peu compatible avec la béatitude. Ce que confirmera la psychanalyse, comme en témoigne le constat désabusé dressé par Freud : « ce qu’on nomme bonheur, au sens le plus strict, résulte d’une satisfaction plutôt soudaine de besoins ayant atteint une haute tension, et n’est possible de par sa nature que sous forme de phénomène épisodique » (Le Malaise dans la civilisation, 1930). Face au principe de réalité incarné dans les contraintes de la civilisation, le principe de plaisir n’a que peu de place pour satisfaire ses tensions libidinales.

L’évolution du traitement philosophique de l’idée de bonheur semble aller de pair avec sa fragilisation conceptuelle ; sans doute cette précarité est-elle inévitable, puisqu’elle ne fait que refléter le caractère insaisissable et évanescent des trop rares expériences qu’elle tente d’exprimer.



Olivier TINLAND



CARTÉSIANISME



Introduction

Le cartésianisme désigne d’abord la philosophie de René Descartes (1596-1650) avant de s’appliquer et de s’étendre à ses successeurs immédiats et, au-delà, aux philosophes qui se réclament de lui, même si le contenu et le style de leurs doctrines diffèrent sensiblement de ce qui caractérise sa pensée, ou du cartésianisme original.

• Une pensée inaugurale

Quoique de taille relativement modeste, l’œuvre de Descartes s’étend à de très nombreux sujets. Elle a exercé une influence considérable sur la philosophie moderne et contemporaine dont elle est indiscutablement à l’origine, toutes tendances confondues. Car, à la différence des philosophies de ces trois derniers siècles, la philosophie cartésienne s’est engagée simultanément dans la voie de la philosophie première ou métaphysique et dans celle de la science, et même de presque toutes les sciences connues au temps de Descartes : mathématiques, physique, médecine (anatomie, physiologie). Le cartésianisme peut même se confondre d’abord et primordialement avec l’esprit scientifique : chez lui, la recherche de la certitude et de l’exactitude dans tous les domaines de la connaissance va de pair avec le rejet des manières de pensée historiques, comme le commentaire et l’interprétation indéfinis des œuvres philosophiques passées, ou trop exclusivement spéculatives, comme celles des philosophes qui croient encore pouvoir « dire » la vérité, sans devoir faire des expériences ni apporter des preuves de ce qu’ils avancent.

La première grande idée de la philosophie cartésienne, consignée dans les Règles pour la direction de l’esprit (1684 et 1701), un ouvrage inachevé et retrouvé après la mort de son auteur, est celle de la méthode : avant toute étude d’un domaine ou d’un problème particulier, il faut se donner une méthode qui trace la voie à suivre et délimite le cadre dans lequel doit s’effectuer la recherche. La méthode tient dans ces « règles pour la direction de l’esprit » que Descartes ramènera à un petit nombre de préceptes lorsqu’il exposera son vaste projet dans le Discours de la méthode (1637). Le philosophe a attendu de pouvoir présenter au public les échantillons ou les applications de cette méthode pour en exposer les grandes lignes dans cet ouvrage, qui n’était à ses yeux qu’une Préface aux trois traités ou essais qui l’accompagnaient : la Géométrie, la Dioptrique, les Météores.

La veine proprement scientifique qui marque l’œuvre de Descartes ne cessera jusqu’à la fin d’alimenter sa pensée, même si celle-ci s’est également attachée à poser et résoudre des questions d’ordre métaphysique en s’efforçant d’y observer la même rigueur que dans les autres sciences, et d’atteindre à une certitude au moins égale à celle des mathématiques. Il démontrera dans les Méditations métaphysiques (1640 en latin, 1641 en français), l’une des plus grandes œuvres de toute la philosophie, que la connaissance par le moi, considéré comme chose qui pense, de sa propre existence (Cogito, sum : « je pense, je suis ») est la plus certaine de toutes les connaissances humaines, que l’âme ou l’esprit est réellement distinct du corps et que l’existence de Dieu peut être certainement déduite de l’idée d’infini que l’esprit en a en lui.

Dans les années qui suivent, Descartes va s’appliquer davantage à l’étude de l’homme, c’est-à-dire de l’union de l’âme et du corps, et de leur interaction. Ce qui l’amène à développer des considérations morales en même temps qu’il approfondit l’étude des passions exposée dans Les Passions de l’âme (1649), le dernier ouvrage qu’il publie quelques mois seulement avant d’aller mourir en Suède. C’est alors que commence le cartésianisme, terme bien général sous lequel on regroupe des œuvres, des doctrines ou seulement des courants de pensée différents les uns des autres, et souvent même opposés.



• La « révolution » cartésienne et ses suites

La première vague du cartésianisme est assurément celle que forment des disciples fortement impressionnés par la puissance de cette méthode nouvelle comme par la netteté des distinctions conceptuelles entre les choses de nature corporelle et celles de nature intellectuelle. Mais cette reconnaissance ne signifie pas une adhésion sans réserve, attitude qui serait contraire à l’esprit de la philosophie cartésienne. Ainsi Pascal (1623-1662), le premier des penseurs cartésiens, celui qui prendra la plus exacte et la plus profonde mesure de la révolution philosophique engendrée par la distinction ontologique radicale entre l’esprit et tout ce qui lui appartient, et le corps et toutes ses propriétés, ne se fera pas faute de critiquer la physique spéculative et dogmatique de Descartes, le jugeant « inutile et incertain » lorsqu’il prétend déduire d’un petit nombre de principes la nature de tous les phénomènes du monde visible. Il en va de même pour Nicolas Malebranche (1638-1715) que la lecture du Traité de l’homme (1633) a converti au cartésianisme dont il se montre fidèle disciple tant qu’il est question de méthode et de science (physique, médecine), mais auquel il refuse obstinément d’accorder que nous possédons une idée claire et distincte de notre âme, que les vérités éternelles pourraient être librement créées par Dieu, ou que l’esprit a en lui des idées innées. Pour ces penseurs, pourtant bien plus proches de la philosophie de Descartes que ne le seront Spinoza ou Leibniz, le cartésianisme n’est pas un acte de foi, mais un ensemble de questions ou de problèmes à discuter, à prolonger, à reformuler ou à réfuter.

Le seul des philosophes de cette stature à avoir véritablement et sans répit défendu la philosophie cartésienne contre ceux qui, à ses yeux, en déformaient l’esprit est Antoine Arnauld (1612-1694), auteur, avec Pierre Nicole (1625-1695), de La Logique ou l’Art de penser (1662), sorte de manifeste méthodologique cartésien. L’incessante polémique qu’il entretint avec Malebranche sur la question de la nature des idées, de l’âme, de la causalité divine fait de lui, en cette seconde moitié du XVIIe siècle où l’œuvre de Descartes est divulguée mais aussi discutée et critiquée, le seul penseur de grande envergure dont on peut dire de façon certaine qu’il est philosophiquement cartésien. Ceux que l’on nomme « les petits cartésiens » : G. de Cordemoy, L. de la Forge, R. Desgabets, C. Clerselier (éditeur et traducteur de Descartes), N. Poisson, J. Rohault, entre autres, se sont intéressés à tel ou tel aspect de la philosophie de Descartes (le langage, la théorie des animaux-machines – objet d’infinies controverses –, la méthode, la physique), mais n’en ont pas, comme Arnauld, dégagé les fondements, séparant du même coup la vérité intemporelle du cartésianisme de ce qui, en lui, relève de la simple histoire des idées ou des sciences.

On pourrait appeler deuxième vague du cartésianisme celle qui s’est formée après le reflux du cartésianisme historique, au moment où des philosophes possédant leur propre horizon de pensée découvrent ou redécouvrent le caractère originaire et fondateur pour toute connaissance de l’esprit et de l’homme du cogito cartésien. Alors que Locke, Condillac et bien d’autres philosophes issus du courant empiriste et sensualiste avaient cherché à réfuter les principales thèses de la métaphysique cartésienne (l’évidence du cogito, la dualité ontologique, le caractère intellectuel de l’idée, etc.), un philosophe français lié aux idéologues et lecteur attentif des écrits médicaux de son époque, Maine de Biran (1766-1824), reconnaît dans le cogito cartésien la formulation abstraite de ce qu’il considère comme le fait primitif, découvert par le « sens intime », sur lequel toute connaissance s’appuie : l’existence du moi donnée dans le « sentiment de l’effort moteur volontaire », certes relatif à ce qui résiste au moi, mais immanent au moi et absolu comme lui. Quoique bien différent du cogito cartésien, le cogito biranien n’aurait pu, sans celui-ci, être découvert ni rattaché à un ensemble de phénomènes proprement subjectifs qui constituent un mode d’être fondamentalement différent de celui qui caractérise les choses extérieures auxquelles ils sont liés, mais pas de façon simple et unilatérale. Il n’est pas sûr que nous soyons en droit de parler de cartésianisme pour cette entreprise normée par ses propres exigences. Mais, dans la mesure où elle préserve l’étude et la compréhension de la subjectivité humaine du réductionnisme scientiste qui cherche à l’annihiler, elle prolonge la première des découvertes cartésiennes, et la confirme dans son statut d’origine de la philosophie moderne et contemporaine.

Le même geste se retrouve, de façon également complexe, avec la phénoménologie d’Edmund Husserl (1859-1938), explicitement placée, par une sorte de geste militant, sous le patronage du cartésianisme, comme en témoigne le titre des conférences – Méditations cartésiennes (1931) – faites à Paris. Ici aussi, l’affinité est un signe de reconnaissance, non une marque de dépendance ou d’allégeance. Ce que Husserl a voulu signifier en fait, c’est que le cogito constitue, pour lui comme pour Descartes, l’unique point de départ de la philosophie, et que l’évidence de la claire et distincte perception est la seule règle que doit se donner et suivre le philosophe qui cherche la vérité en lui-même et ne peut l’emprunter à une autre source, fût-elle la plus universellement admise. C’est essentiellement le souci de la radicalité, plus que la recherche du fait primitif ou de l’originaire, qui rapproche Husserl et Descartes. Dès lors, le terme de cartésianisme désigne d’abord une façon de pratiquer la philosophie, un certain style, non la philosophie qui résulte de cette façon de faire et qui est, elle, à chaque fois différente.

Il devient alors loisible de rassembler sous cette appellation librement utilisée tous les philosophes unis par une exigence de clarté dans l’expression de la pensée. Un philosophe comme Alain (1868-1951) illustre bien une telle fidélité à l’enseignement cartésien. Mais on trouverait aussi une autre sorte de continuité dans l’œuvre de Jean-Paul Sartre (1905-1980) et notamment dans les pages remarquables qu’il a écrites sur la liberté cartésienne : une si juste compréhension d’un philosophe par un autre n’est pas séparable de la volonté de se comprendre soi-même.
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CAUSALITÉ / CAUSE



« Tout ce qui naît, naît nécessairement d’une cause », proclame Platon (env. 428-347 av. J.-C.) dans le Timée. Cette assertion retentit comme un aphorisme axiomatique, c’est-à-dire comme une évidence. Dans ce rapport du « tout » à la « cause » implicitement posé par Platon, se fonde le principe de causalité. Ce dernier terme se comprend en effet communément comme une relation de cause à effet, qui permet de formuler des explications concernant un phénomène ou un événement. La causalité est ainsi rattachée à un désir de savoir, à une quête de connaissance de la réalité, et l’idée de cause est associée à celle de « raison d’être » d’un fait. La cause est nécessairement responsable de l’existence de celui-ci. L’usage commun du terme « cause » formule d’emblée la dépendance qu’il entretient à l’égard de sa conséquence.


• La causalité, fondement de la connaissance ?

Si les emplois du terme « cause » sont multiples, tous concourent à exprimer une recherche de compréhension. Aristote (env. 385-322 av. J.-C.), dans la Métaphysique, avance que « tous les hommes désirent naturellement le savoir ». Dans son cas, la construction de ce savoir passe par la science, en opposition à la technique trop intuitive, et repose sur la recherche de causes fondatrices de connaissance. C’est surtout dans la Physique qu’il va établir un lien de dépendance entre la connaissance, organisée et cohérente, et les causes, qu’il détermine selon quatre types : la cause matérielle désignant la matérialité ; la cause formelle associée à la cohérence ; la cause efficiente relative au producteur ; la cause finale, c’est-à-dire une forme non encore réalisée. À travers cette quadripartition, Aristote montre que le savoir découle d’un mouvement d’enchaînement des causes. La causalité procède selon cette succession qui permet d’établir une relation ordonnée entre la cause et l’effet. Dans le cadre aristotélicien, la causalité acquiert un statut spécifique, puisqu’elle permet de comprendre et d’expliquer les faits, mais aussi de fonder le savoir.

Si la causalité est rapportée au désir de comprendre, il est possible de l’associer à la question pourquoi ?, qui constitue le chemin vers la cause première, c’est-à-dire l’origine des faits. Dans cette perspective, la causalité se fonde de manière rationnelle et formelle. Suivant les propos d’Aristote, aucune place n’est alors laissée au hasard. La cause est le déterminant de ce qui est ; elle structure, oriente, fait être. Elle est chargée d’une intentionnalité qui indique la destination des choses. Cette pensée est encore prépondérante au XVIIe siècle, notamment avec les Méditations métaphysiques (1641), dans lesquelles Descartes concède à la connaissance un caractère rationnel. La causalité acquiert un statut scientifique logique et relève d’un raisonnement déductif.

Au XVIIIe siècle, en opposition à cette optique rationaliste, David Hume montre que l’expérience est la source de toute connaissance. Sa conception de la relation causale est bien entendu affectée par cette vision empiriste. Dans son Traité de la nature humaine (1739), que prolongera l’Enquête sur l’entendement humain (1748), il indique que l’homme cherche à comprendre par la raison ce qui se passe en lui. Il postule également que tout peut être expliqué, mais critique parallèlement le rapport rationnel et nécessaire entre cause et effet. S’il ne nie pas que les événements soient reliés les uns aux autres selon un principe de causalité, il établit une nuance importante par rapport à ses prédécesseurs. Prenant l’exemple du choc de deux boules de billard, il montre que la « causalité » est en réalité le reflet d’une habitude construite sur l’observation d’un phénomène sériel ou sur une expérience récurrente, qui fonde une croyance, immédiatement assimilée à la causalité. La relation causale ne relève plus dès lors de la raison, mais d’une expérience répétée. À partir delà, Hume donne deux spécificités au terme « cause » : la première correspond à un rapport déterminé, quasi systématique entre deux événements, rapport qui se renouvelle dès que le premier intervient ; la seconde correspond à une habitude, relevant d’un processus cognitif. Ce lien causal, fondé sur l’expérience, favorise l’ouverture à la connaissance.



• L’ordre des choses

Parallèlement à ce point de vue, dans la Critique de la raison pure (1781), Emmanuel Kant ne nie pas que la connaissance commence avec l’expérience. Mais il ajoute que « si toute connaissance débute avec l’expérience, cela ne prouve pas qu’elle dérive de toute expérience ». En ce sens, il critique la théorie empiriste de Hume et réhabilite l’idée d’une relation nécessaire entre la cause et son effet. Car pour lui la causalité fait partie des catégories de l’entendement. Serait-elle a priori ? Kant l’affirme, dans la mesure où elle appartient pour lui à la catégorie de la relation. Le rapport de cause à effet mène à la connaissance par une expérience objective fondée à partir du donné et aussitôt rattachée aux catégories mentales structurantes. Le concept de cause est relatif à une « nécessité de la liaison à un effet et une rigoureuse universalité de la règle ». Seuls les phénomènes relèvent de ce principe, parce qu’ils sont « rigoureusement déterminés », comme l’explique Werner Heisenberg (1901-1976) lorsqu’il se réfère à la notion kantienne de cause dans La Nature dans la physique contemporaine (1962). Un phénomène se manifeste dans la continuité d’un précédent état dont il résulte. Le lien de causalité est donc d’une part lié à l’idée de changement en continu, d’autre part dépendant d’un ordre temporel, comme l’indique Kant dans sa Dissertation de 1770.



• De la causalité à la relation

La causalité concerne donc principalement les événements, dans leur relation causale, exigeant un ordonnancement qui distingue clairement l’antécédent et le conséquent au sein de la relation. L’existence d’un ordre des événements confère à la causalité une pertinence à la fois cognitive et logique. Dans cette perspective, elle est reliée à la notion de relation envisagée par Bertrand Russell (1872-1970) comme suivant une « direction », qui détermine un lien de dépendance nécessairement graduel entre les deux facteurs de la relation. Mais le rapport entre eux est-il inductif ou déductif ? En référence à Hume, on peut penser qu’un « empirisme logique » se construit sur un système inductif : des données identiques se répètent et permettent par expérience de tirer des conclusions générales. Or Nelson Goodman critique l’induction dans Faits, fictions et prédictions (1954), en montrant qu’elle ne fonde pas de vérification absolue et n’établit que des prédictions, c’est-à-dire des événements probables. Il faut, semble-t-il, s’orienter vers la déduction. Dans ce cas, la causalité devient dépendante de lois, celles-ci jouant le rôle de causes, et repose sur des axiomes, qui garantissent la validité du raisonnement causal.

Les conceptions de la causalité divergent et entretiennent des rapports de tension. Plutôt que de statuer sur la légitimité de l’une au détriment de l’autre, il convient d’en reconnaître les nuances. C’est en s’appuyant sur les propos de Paul Ricœur dans Soi-même comme un autre (1990) qu’il semble possible d’en comprendre pertinemment deux approches. Le philosophe établit la distinction entre action et événement et entre motif et cause : l’événement est ce qui arrive, alors que l’action est ce qui fait arriver. Entre les deux, explique Paul Ricœur, existe un fossé logique, l’événement relevant d’un énoncé constatif, l’action d’un énoncé performatif. Le quoi ?, qui s’apparente à l’action (l’effet), est spécifié par son rapport au pourquoi ?, qui vise à déterminer le motif (cause). Mais si la cause représente la « raison-de », mieux vaut, précise Paul Ricœur, l’appeler motif pour expliquer l’action, car il existe entre motif et action une relation d’implication mutuelle, sous-tendue par la présence d’un agent (qui ?). Ricœur indique que les dyades action et motif, d’une part, événement et cause, d’autre part, sont à comprendre comme des jeux de langage, au sens wittgensteinien, qu’il ne faut par conséquent pas confondre, pour être à même de leur conférer une pertinence respective.

OEBPS/images/ph020172.jpg





OEBPS/images/9782852291225.jpg
ldées & Notions
en Philosophie

LES DICTIONNAIRES

I

B ENCYCLOPZDIA
=Y UNIVERSALIS






