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Au regretté Carlo Masoni


			André


			L’Audi noire a longé la place à allure réduite, sans bruit, comme si elle roulait au point mort, elle a continué ainsi sur une cinquantaine de mètres en frôlant les trottoirs, et s’est arrêtée à la hauteur du passage pour piétons où j’allais m’engager. Une vitre s’est baissée. À l’intérieur, deux jeunes hommes en survêtement de sport. Le visage émacié, le teint hâlé de l’un, pâle de l’autre, et cette sorte de fièvre dans le regard que je connaissais bien. J’ai cru qu’ils allaient me demander leur chemin, mais un GPS collé au pare-brise m’a informé que je me trompais.


			Je me trompais tout à fait.


			Les deux types n’ont pas ouvert la bouche. Ils avaient le visage tourné vers moi et se taisaient. À croire que c’était à moi de prendre l’initiative, de prononcer le premier mot, n’importe lequel. C’était absurde et, comme la situation se prolongeait, j’ai senti la peur me frôler. Mais cette peur elle-même était absurde. Leur silence n’était pas hostile. Indifférent, tout au plus.


			Puis j’ai compris, quand le conducteur a donné un coup de klaxon. Ce n’est pas moi qu’ils regardaient, mais l’immeuble auquel je tournais le dos. J’ai pivoté sur mes talons. Un jeune gars en est sorti, en training lui aussi, un sac de sport à la main. Il s’est dirigé vers le coffre de l’Audi et a glissé son sac à l’intérieur. Tandis qu’il prenait place à l’arrière de la voiture, je n’ai pu m’empêcher de demander leur destination au type qui tenait le volant.


			C’est son voisin qui m’a répondu, celui qui se trouvait à la place du mort, et qui, des trois, me paraissait le plus atteint, le plus brûlé.


			— La Cross Cup.


			— Vous m’emmenez ? ai-je dit sans réfléchir.


			— Pourquoi pas ? a répondu le type au volant, d’une voix impassible, comme si c’était la chose la plus normale du monde.


			La voiture a démarré. Je n’ai pas osé leur poser les questions qui me venaient tout naturellement à l’esprit. Où était organisée la Cross Cup cette année, à quel club ils appartenaient, combien de kilomètres ils avalaient chaque jour, et étaient-ils de purs crossmen ou des pistards qui préparaient leur saison estivale dans les champs et la boue.


			À quoi bon ? C’étaient des taiseux. Comme nous l’étions vingt-cinq ans plus tôt. Chacun concentré sur son rêve. La victoire. Une place d’honneur. Franchir la ligne d’arrivée, tout simplement.


			Eux-mêmes ne m’accordaient aucune attention. J’étais aussi inexistant que sur le trottoir. Un bagage de hasard abandonné sur la banquette et, à ce titre, mieux valait que je me fasse oublier.


			Chose qui m’intriguait, il régnait dans l’habitacle une odeur entêtante de tabac. Le conducteur fumait-il ? Ou bien était-ce une voiture d’occasion ? La voiture de papa ? Encore une question qui m’a requis durant quelques secondes mais, dans le fond, elle ne présentait guère d’intérêt. Sauf que, par association d’idées, elle m’a fait penser à Bertrand qui, une fois ses Spike définitivement remisés au placard, s’était mis à fumer comme un Turc et à boire plus que de raison, ce qui ne l’a pas empêché de devenir le roi des gradins rétractables en Europe.


			Sans qu’on s’en rende compte, l’Audi a laissé la ville derrière elle et traversé les faubourgs industrieux, aux maisons négligées, couvertes de suie. Maintenant, elle empruntait une route qui ouvrait sur un autre monde. Des champs à perte de vue, des rangées d’arbres comme à la parade, un ciel gris avec çà et là des aplats de lumière bleutée, des éoliennes, des fermes. Nous étions à la fin de l’automne, sous un jour déjà menacé, mais, curieusement, il me semblait assister à une renaissance.


			Et y participer, à ma manière.


			Certes je me sentais engourdi par le ronronnement du moteur, l’air tiède du chauffage, le confort des sièges en cuir, ma tête ballottait négligemment contre la vitre, mais au cœur même de cette léthargie tremblotait une joie muette qui, pour être rongée de mélancolie, n’en était pas moins profonde.


			Après un château d’eau, la voiture s’est engagée sur une route étroite, pentue et sinueuse, jonchée de feuilles mortes encore humides des eaux de la veille. L’idée m’est venue de conseiller la prudence au conducteur, à cause de ces feuilles mortes mais aussi des fossés de part et d’autre qui traçaient deux tranchées parallèles.


			Inutile. Nous débouchions sur un plateau et la route, à présent, filait droit, tranchant la campagne rase en deux. L’Audi a écrasé l’asphalte, on aurait dit, tant elle roulait vite, qu’elle allait s’envoler pour rejoindre l’horizon – alors elle déchirerait la toile du ciel, de la terre et du temps confondus, et nous serions revenus un quart de siècle en arrière.


			Soudain je me suis mis à parler, parler.


			Autrefois, leur ai-je dit d’une voix trop longtemps contenue, nous nous déplacions en car, toutes catégories confondues, des minimes aux vétérans. J’ai ensuite évoqué mon ami Bertrand, sa déchéance, sa réussite, les gradins rétractables. Dépliés, et hop, repliés. Une révolution dans les maisons de la culture et les centres sportifs. Et hop, et hop. J’ai ri de bon cœur. Et Sacha ! La classe à l’état pur. Peu assidu à l’entraînement mais, le jour venu, caracolant en tête, d’une foulée aérienne, sans effort apparent, un ange. Il est mort jeune, trente ans à peine, ai-je soupiré. Cancer du cerveau.


			Je me suis tu, lui rendant secrètement hommage.


			— Il y avait aussi André, ai-je repris du bout des lèvres, après un moment d’hésitation.


			Et je leur expliquai : André était tellement obsédé par la course qu’il chaussait ses Adidas trois fois par jour, portant un K-way en nylon au-dessus de son survêtement, dans le but de transpirer, et donc de maigrir, d’être le plus léger possible en compétition. On se disait parfois qu’il filait un mauvais coton, même si en un sens cette pente était aussi la nôtre.


			— Nous arrivons, a dit le conducteur pour tout commentaire. 


			Le type qui occupait la place du mort a bougé de manière imperceptible, comme si ses muscles déjà se tendaient, tandis que mon voisin s’est déplacé jusqu’au milieu de la banquette, avançant sa tête en lame de couteau vers le vide entre les deux sièges avant, afin de mieux voir.


			Les lieux, je les connaissais. Ils se ressemblent tous. Dans un nouveau quart de siècle, ils seront encore pareils. Ici ou ailleurs. Et les crossmen de l’époque auront la même allure que nous, autrefois, et que mes compagnons de voyage, ce jour-là.


			Ceux-ci m’ont quitté sans un mot pour rejoindre les vestiaires, situés dans le réfectoire d’une école. Je les ai suivis des yeux, me demandant si mes souvenirs ne les avaient pas mis mal à l’aise. Et moi-même ? Ne l’étais-je pas aussi, mal à l’aise ? Je me suis efforcé de penser à autre chose : à leurs petites manies, l’embrocation dont ils allaient s’enduire les jambes, les deux ou trois morceaux de fructose qu’ils avaient peut-être déjà avalés.


			L’après-midi avançait. Le bleu du ciel commençait à être attaqué de toutes parts. L’air devenait piquant. Pour me réchauffer, je me suis rendu à la buvette improvisée dans une classe. Des parents, des amis, des responsables de club s’y pressaient. Certains buvaient debout, accoudés au comptoir, d’autres assis à un banc, d’autres en marchant.


			À l’extérieur, des haut-parleurs diffusaient des tubes de l’année précédente, que j’écoutais d’une oreille distraite tout en sirotant mon café.


			Quand je suis ressorti, le ciel s’était encore assombri, ou plutôt il avait blanchi, un blanc pas très net, presque gris, et la température avait dû chuter de quelques degrés. De petits attroupements avaient lieu devant les braseros installés sous le préau.


			Désœuvré, me demandant tout à coup ce que je fichais là, je me suis mis à déambuler dans la cour de récréation, les mains dans les poches.


			Du réfectoire sortaient des crossmen qui partaient à l’échauffement.


			Parmi eux, j’ai repéré le gars qui occupait la place du mort dans la voiture. Comme il s’arrêtait au milieu de la cour pour faire des exercices d’assouplissement, je me suis approché de lui. Il m’a lancé un regard contrarié, à croire que j’allais tout foutre en l’air, ses exercices, sa course, sa saison – malgré cela je n’ai pu m’empêcher de lui dire :


			— À propos… Je me suis toujours demandé si André était doué ou non. Comment savoir ? Il faisait tout à l’envers. Il ne mangeait pas assez, s’entraînait trop, si bien que le jour de la compétition, il était sans énergie, les jambes lourdes. Si vous l’aviez vu ! Un tas d’os. Et pâle avec ça. C’était une sorte de moine du désert, vous comprenez ?


			Pourquoi ai-je ajouté :


			— Surtout, ne suivez jamais son exemple.


			Sans doute parce que j’étais intimement persuadé que c’était le même genre de bonhomme, un fanatique sans la vraie foi.


			Il a dardé sur moi son regard fiévreux, a esquissé un sourire de guingois, m’a tourné le dos et le voilà qui s’éloigne pour bientôt s’accrocher à un train de quatre ou cinq coureurs.


			Quel âge pouvait-il avoir ? Dix-neuf, vingt ans ?


			Les haut-parleurs ont annoncé que, cette année, la Cross Cup réunissait les meilleurs seniors et juniors du pays et quelques représentants du gratin international. Le circuit était de trois kilomètres, les juniors le parcourraient trois fois et les seniors accompliraient deux boucles de plus.


			Une envie folle de reconnaître le parcours s’est emparée de moi. D’un pas rapide, j’ai suivi les flèches qui traversaient le village jusqu’au château devant lequel devait se donner le départ. De là, on filait vers un chemin exigu, qui allait à coup sûr provoquer un sacré embouteillage. Je me suis dit qu’il faudrait partir vite, très vite pour l’aborder en bonne position. Et que les poumons allaient exploser dès les premiers mètres.


			Brusquement, je me suis surpris à courir. À courir, courir, trouvant peu à peu mon rythme, fier de cette jeunesse lointaine qui m’offrait une seconde gloire, même si me dépassaient sans cesse les futurs concurrents qui se mettaient le parcours dans les jambes. J’abordais l’une après l’autre toutes les difficultés. Je grimpais en courbant le dos un champ détrempé où mes chaussures s’enfonçaient, plus loin je dérapais dans un sous-bois glissant, plus loin, après une descente vertigineuse, venait une longue ligne de faux plat, plus loin…


			J’étais à bout de souffle, le visage ruisselant de sueur, quand j’ai retrouvé mes compagnons de voyage qui piétinaient devant le château. Les haut-parleurs invitaient les concurrents à retirer leur dossard à la guérite des organisateurs.


			— Vous voyez, leur ai-je lancé d’un air triomphant, la pompe est encore bonne. Je devrais la breveter.


			Et j’ai ri. 


			Les accompagnant jusqu’à la guérite, je n’ai pu m’empêcher de reparler des anciens. De Bertrand qui avait le pouls à cinquante-six au repos. Et Sacha à cinquante-deux. Quant à André, c’était encore plus bas, quarante-huit, parfois quarante-six.


			— Ça l’obsédait. Il le prenait tout le temps, ai-je dit en riant de plus belle. Son père se croyait cardiaque, alors il s’était convaincu qu’en faisant du sport et avec un poids jockey, lui ne risquait rien. Quelle famille !


			Aucun des trois n’a fait mine de relever. Mais comme j’allais poursuivre, le jeune gars avec qui j’avais partagé la banquette arrière, à mes yeux le plus insignifiant du lot, m’a toisé, l’air de dire : « Taisez-vous ! »


			Tandis qu’ils épinglaient leur dossard à leur maillot, je les sentais de plus en plus nerveux. J’étais désolé de les avoir déconcentrés. Ils doivent me maudire pensais-je, sans doute imaginent-ils que je veux prendre ma revanche de vieux schnock, mais non. En réalité, j’avais seulement besoin de parler.


			Et c’est ce que j’ai continué à faire :


			— Un jour, à l’arrivée, il a failli tomber dans les pommes. Mais on peut lui reconnaître de n’avoir jamais abandonné. Pas une seule fois. Il avait… comment dire… le sens de l’honneur.


			Maintenant, les concurrents se pressaient sur la ligne de départ, jouant des coudes pour se maintenir au premier rang. Au coup de feu, dans un sprint échevelé, tous se sont rués vers l’entrée du chemin, en une sorte de triangle dont l’homme de tête figurait le sommet.


			J’ai coupé à travers champs pour les voir passer au deuxième tiers du circuit, quand le rythme est pris et la fatigue installée dans les jambes. C’est à ce moment que la neige s’est abattue sur la course. D’abord, une avant-garde peureuse, aussitôt sacrifiée, puis, très vite, d’épais flocons qui semblaient pilonner les champs en tirs de plus en plus serrés.


			Les premiers sont apparus dans les lointains d’un long couloir balisé par des rubans rouge et blanc. Plus ils se rapprochaient, plus ils paraissaient fouler le sol avec rage. Les jambes constellées de boue, les traits crispés, les cheveux blanchis, on aurait dit qu’ils voulaient en découdre avec la Terre entière. Ou plutôt, avec eux-mêmes. Je les admirais ces forçats du sport, ces fêlés de la souffrance. Aucun cependant n’avait la grâce de Sacha, aucun l’élégance je-m’en-foutiste de Bertrand. Même André me manquait, car, autrefois, tout, pour lui, restait à advenir, à négocier avec le destin, alors que maintenant les jeux étaient faits.


			À le revoir tel qu’il était en ce temps-là, jeune homme si compliqué, en proie à tant de démons, ma gorge s’est serrée.


			Un peloton de quelques hommes a débouché à son tour, cravachant ferme, dans l’espoir de revenir sur les coureurs de tête. Puis les autres ont suivi, en une interminable procession. Tous déjà cuits. Parmi eux, mes compagnons de voyage qui arrivaient en ordre dispersé, d’abord le conducteur de l’Audi, ensuite mon voisin sur la banquette arrière, enfin celui qui occupait la place du mort, plus distancé encore. J’ai pris sa foulée, de l’autre côté du ruban, en pataugeant sur une cinquantaine de mètres.


			— Il faut tenir ! ai-je crié. Franchir la ligne, c’est ce qui compte !


			M’entendait-il seulement ?


			Pas une seconde il n’a tourné la tête vers moi. Les yeux rivés au sol, il fixait chaque pas à franchir et le suivant.


			La neige continuait à bombarder les champs, les labours. J’avais les pieds mouillés, les cheveux trempés. Je toussais, j’éternuais. Pourtant je suis resté stoïque, attendant le deuxième passage. Le troisième. De plus en plus transi de froid, fébrile, courbaturé. Ma souffrance en offrande à la leur, à celle d’André qui, même grippé, ne ratait jamais un jour d’entraînement.


			Les rangs se sont clairsemés avec la disparition des juniors. Des seniors ne restait qu’une armée en déroute, qui s’effilochait à chaque tour. À présent, le dénouement était proche. Les meilleurs jetaient leurs dernières forces dans la bataille. Quant aux sans-grades, ils n’avaient d’autre choix que de rallier la ligne blanche, avec la fierté d’avoir été là, le jour d’une Cross Cup d’anthologie.


			Moi aussi j’étais là, moi aussi il me fallait tenir, rejoindre mon point de départ. Et moi aussi j’ai tenu, comme autrefois. Quand je suis arrivé, la plupart des concurrents trottinaient déjà vers les vestiaires.


			Une heure plus tard, après la remise des prix, l’Audi démarrait sur un tapis de neige, sous un ciel d’un noir très nu, très pur. Je me tenais rencogné sur le siège arrière. Toussant, éternuant, me mouchant sans cesse. Eux, pas un mot. Oh ! ils devaient m’abominer, craindre que je ne leur refile mes microbes.


			De minute en minute, la nuit ne cessait de s’épaissir. Les routes étaient difficiles, peu ou pas dégagées. Parfois la voiture ne dépassait pas le cinquante à l’heure. À mi-chemin, j’ai dit en posant ma main sur l’épaule du type assis devant moi :


			— Ce qui a sauvé André, c’est d’avoir rencontré une fille. Peu à peu il a espacé les entraînements, plus rien d’autre n’a compté que cette fille, son corps, d’autres filles, d’autres corps, et il s’est jeté dans l’amour avec la même ardeur qu’autrefois dans la course à pied.


			Mes paroles ont été suivies d’un long silence. Un moment, j’ai senti la peur me frôler comme elle l’avait fait, quelques heures plus tôt. Et s’ils allaient me débarquer, me rouer de coups, et m’abandonner dans un fossé ? Mais non. Cette peur, comme sa grande sœur, était absurde.


			— Lors de sa dernière compétition, ai-je repris plus tard, il portait le dossard 14. Même ce souvenir-là, il l’a jeté. Sans état d’âme. N’empêche, la course lui a appris à vivre.


			Puis, je me suis tu.


			J’ai fait semblant de somnoler. À l’entrée de la ville, de nouveaux flocons sont venus s’écraser sur le pare-brise. Mes compagnons de voyage avaient fini par discuter entre eux. Des conditions dantesques du cross. De leurs chevilles qui avaient travaillé dur dans les labours. De la prochaine compétition, la semaine suivante. 


			Comme l’Audi s’arrêtait devant l’immeuble où habitait mon compagnon de banquette et que nous nous préparions à sortir, lui et moi, le conducteur s’est retourné et m’a regardé d’un air perplexe.


			— Au fait, ce fameux André, c’était un ami proche ?


			— Il n’avait pas d’amis, ai-je répondu.


			L’autre a froncé les sourcils.


			— C’était qui alors, ce mec ?


			Je me trouvais déjà sur le trottoir, hésitant à refermer la portière, quand j’ai répondu en haussant les épaules :


			— Merci pour le voyage.


			Longue nuit


			Patrick montait le boulevard Haute-Victoire lorsqu’il repéra le Désossé qui le descendait sur le trottoir opposé, de son pas habituel, à l’élasticité confondante, et comme toujours perdu dans ses songes. C’était son territoire, arpenté inlassablement, la zone qui va de la gare du Nord à la place des Orphelins. À toute heure du jour et souvent de la nuit, on avait de sérieuses chances de l’y croiser ou de distinguer, dans l’évanouissement d’un coin de rue, sa silhouette rôdeuse. 


			En un éclair, Patrick sut que ce serait lui. Il fit demi-tour et se mit à le suivre. Le Désossé filait bon train. Il longeait le jardin botanique sans un regard pour les serres dont les parois réfractaient les ultimes rayons de soleil. Dépassait l’hôtel Méridien, l’ancêtre du quartier, le seul survivant de son époque. Arrivait devant la pyramide de verre qui donnait accès au nouveau Palais des Congrès.


			Au feu, il traversa. Les deux hommes se trouvèrent nez à nez, en face du centre commercial Étoile. Le Désossé eut un petit rire teinté de surprise. Il était trempé. Ses longs cheveux blonds collaient en mèches épaisses. De toute sa personne se dégageait une odeur de mouillé.


			Machinalement, Patrick leva les yeux.


			Une demi-heure plus tôt, une pluie diluvienne s’était abattue sur la ville mais maintenant le ciel était à nouveau d’un bleu uniforme, bien que pâle, et les rares nuages qui subsistaient faisaient penser à des emballages perdus.


			— Je te cherchais, dit-il. Tu es libre ?


			Le Désossé acquiesça d’un hochement de tête.


			— Alors je t’engage.


			Côte à côte, ils pénétrèrent dans le centre commercial et prirent l’escalier roulant jusqu’à la cafétéria de la Fnac. Une table était libre près de la baie vitrée qui offrait une vue plongeante sur les galeries des étages inférieurs. Ils s’assirent. Le Désossé à sa manière acrobatique, en passant l’une après l’autre ses longues jambes de caoutchouc au-dessus du dossier de la chaise.


			Au bout d’un moment, comme le garçon tardait, Patrick alla chercher deux cafés au comptoir. Lorsqu’il revint avec le plateau, le Désossé amusait son monde par des exercices d’assouplissement, tournant la tête à droite puis à gauche, presque de trois quarts à chaque manœuvre.


			— Tu comptais passer chez Jean-Jacques, ce soir ?


			Le Désossé arrêta net son manège. D’un sourire il indiqua que oui. Ses yeux semblaient sonder les intentions de Patrick, qui répondit :


			— Nous irons ensemble si tu veux. Il va nous manquer, soupira-t-il en ouvrant son godet de lait. 


			Le temps d’un songe, Jean-Jacques fut parmi eux. C’était le curé du quartier. Sa hiérarchie avait décidé de le muter en banlieue, le jugeant trop proche de certains de ses paroissiens, artistes, mauvais garçons, drogués, femmes de petite vertu. En guise d’adieu, le prêtre célébrerait une messe, à la suite de quoi tous feraient la fête dans la cure.


			Patrick ajouta du sucre à son café, mélangea avec une cuillère en plastique et but une gorgée. Puis il alluma une cigarette, dont il tira plusieurs bouffées, jaugeant le Désossé, qu’on eût dit de cire rose, malléable à souhait.


			D’un geste à peine visible, pareil à un battement d’ailes, celui-ci déchira le voile gris-bleu qui les séparait. Patrick sourit.


			— Tu ne devineras jamais quand j’ai commencé à fumer. Au début de ma carrière, pour avoir une voix plus grave.


			Au-dessus d’eux, le dôme de verre s’obscurcissait. Patrick consulta sa montre.


			Jetant un œil distrait sur les allées et venues à l’étage inférieur, il dit :


			— Dans moins de deux heures, j’entre en scène. La Cerisaie, de Tchekhov.


			Le Désossé joua des sourcils pour marquer son intérêt, réel ou feint.


			Un instant, Patrick se demanda si son compagnon était vraiment muet ou s’il avait honte de sa voix, comme lui autrefois. À moins qu’il ne se fiche d’eux tous, depuis le début.


			Après une pause, il reprit rêveusement :


			— Tchekhov, ça paraît simple mais c’est ce qu’il y a de plus difficile à jouer. Il faut sans cesse rester en deçà de ce que le personnage est supposé ressentir, feindre la gaieté alors qu’on le sait profondément triste. L’émotion est tout entière dans le texte, un ton trop haut et tu la tues.


			Il termina son café, pointa un doigt vers la pommette tuméfiée de son compagnon.


			— Tu t’es encore fait tabasser ?


			Le Désossé lui adressa une moue fataliste.


			— Eux aussi, tu les as regardés d’un drôle d’air ?


			L’autre sourit de façon énigmatique. Patrick n’insista pas. Tout à coup, comme si les mésaventures de son invité le ramenaient à ses propres ennuis, ça le reprit. N’importe où, n’importe quand, ça finissait toujours par le reprendre. Il repensait alors à son loyer en retard, aux factures qui s’accumulaient, à la pension alimentaire du petit, au téléphone arabe qui le présentait comme un homme fini, à tout jamais prisonnier de son vice.


			Il se mit à transpirer, à la fois saisi de panique devant ce gâchis et exalté à la perspective de remettre les compteurs à zéro, avec l’aide involontaire du Désossé.


			— Allons-y, grogna-t-il.


			D’un coup de reins il recula sa chaise, jeta un ordre discret à son compagnon et tous deux prirent le chemin de la sortie.


			Dehors, la nuit tombait, d’un gris déjà épais. Il faisait frais. Patrick, en sueur, boutonna son imperméable et en releva le col. Le trafic était intense, bruyant. Sur le trottoir, on se bousculait. Au loin, les enseignes Mercedes et Marlboro avaient commencé leur clignotement qui tiendrait compagnie aux solitaires jusqu’à l’aube.


			Se frayant un chemin, les deux hommes s’engagèrent dans l’avenue Général-Gohy qui, autrefois, avait abrité quelques-unes des plus prestigieuses familles de la ville avant de devenir une rue mal famée, à peep-shows, revues de troisième ordre et hôtels de passe. Aujourd’hui, entre deux bâtiments d’aspect débraillé et maladif, éclairés de néons criards, s’étalaient d’immenses chantiers où s’élevaient les carcasses de fer et de béton des futurs immeubles d’affaires.


			— Je n’ai plus un sou, déclara Patrick sur un ton insouciant, presque amusé, comme s’il parlait d’un autre. Il rit : Même pas une cerisaie à vendre pour éponger mes dettes ! Il en a de bonnes, Tchekhov : une cerisaie ! Mais ne t’inquiète pas, je m’arrangerai pour te payer ce soir. Tu me fais confiance ?


			Pour toute réponse, le Désossé prit son élan, exécuta quelques pas sur ses mains, se rétablit aussi droit qu’un i et lui lança un bref regard d’allégeance.


			Patrick mima des applaudissements en songeant que, de toute façon, l’autre n’avait pas vraiment le choix. Des années auparavant, il arrondissait ses allocations comme promeneur de chien ou en faisant les courses pour les prostituées du coin. Mais les temps avaient changé. Les filles devenues indésirables depuis la réhabilitation du quartier émigraient vers le haut de la ville et les propriétaires de chien revendaient leurs maisons à prix d’or.


			— Dure, la vie, murmura Patrick en lui touchant l’épaule.


			* * *


			La représentation achevée, Patrick regagna sa loge où il entreprit de se démaquiller sous l’œil papillonnant du Désossé qui, assis sur le radiateur, piochait dans un sachet de chips.


			— Tiens, dit Patrick en lui tendant un billet. Va me chercher des Gitanes au night-shop du coin.


			Dans son habit de scène, il était encore un peu Gaev, le frère de la belle et insouciante Lioubov Andréevna. Un maître qui, pour être bienveillant et ruiné, n’en restait pas moins un maître.


			Eh bien voilà, se prit-il à rêvasser dès qu’il se retrouva seul, perdu dans ses gestes. La cerisaie a été vendue pour sauver la famille de la ruine, on va la raser entièrement puis la fractionner en parcelles, et sur chaque parcelle poussera une datcha. Aujourd’hui, ce serait un immeuble d’affaires. Rien de neuf sous le soleil.


			Puis ses pensées s’effilochèrent, bientôt ne demeura qu’une vague mélancolie, et à nouveau ça le reprit. À nouveau la panique et l’exaltation. À nouveau les mains qui tremblent, l’envie de se tirer une balle dans la tête. Sale jour. Il connaissait la musique. Tu baisses ta garde, une petite place se libère dans ton cerveau, et te voilà pris, ça ne te lâche plus. Quelques heures plus tard, tu es ratissé, plus un rond, et pendant des semaines, des mois, tu cours le cachet infâme pour te refaire.


			Mais peut-être, après tout, serait-ce son jour de gloire.


			Il se leva brusquement, sortit de la loge, alla frapper à la porte voisine et, sans plus attendre, entra.


			— Ma petite sœur, mon cœur, dit-il en s’avançant vers celle qui, une demi-heure plus tôt, s’était serrée tout contre lui – et alors tous deux avaient sangloté en silence devant le public, désespérés à l’idée que la cerisaie, au fond, n’était rien d’autre que leur jeu­nesse dilapidée par mégarde. Ma petite sœur, mon cœur, j’ai un service à te demander.


			Patrick se rendait compte qu’il continuait à s’exprimer comme un personnage de Tchekhov. C’était toujours ainsi quand il jouait un grand auteur, le rôle entrait en lui par la langue et, dans les moments qui suivaient sa sortie de scène, sa propre façon de parler en était affectée.


			Mais, cette fois, il n’avait pas su rester en deçà. Sa voix avait sonné trop juste, sans nuance. D’emblée trop âpre, trop pressante, presque implorante, là où il aurait fallu une pellicule de dérision, de tendresse.


			Il se sentit ridicule. Sa vie, son métier étaient ridicules. Cette comédie bourgeoise. Tchekhov lui-même. 


			Et « petite sœur », avec ses grands airs !


			À peine si elle avait daigné poser les yeux sur lui. À peine si elle avait lâché : « Ah, c’est toi. » Déma­quillée elle aussi, les traits tirés, elle était en train de se dévêtir. Sans plus se soucier de sa présence, elle se dénuda tout à fait et disparut derrière la porte de la cabine de douche.


			Il patienta en se dandinant d’un pied sur l’autre, écoutant le jet couler, l’imaginant joyeux et chaud, comme devait l’être le corps de sa partenaire, comme l’étaient toutes les bonnes choses d’ici-bas pour les malins qui savaient s’y prendre.


			Lorsqu’elle réapparut, une odeur de savon envahit la pièce. Sans savoir pourquoi, cette odeur rappela à Patrick son enfance. Il eut une envie folle de pleurer, de caresser les seins de la jeune femme, de s’agenouiller devant elle et de téter son sexe jus­qu’à la fin des jours.


			Mais déjà elle se dirigeait vers une armoire métallique dont elle sortait sous-vêtements, jean et pull.


			Patrick la suivit fébrilement des yeux, attendit que leurs regards se croisent.


			— Tu dois m’aider, petite sœur. 


			Un soupir.


			Un peu plus tard, il revint à la charge sur un ton pitoyable.


			— Mon fils est malade. 


			Se reprit, honteux :


			— Non, c’est moi qui suis malade. Enfin tu vois ce que je veux dire…


			Comme elle achevait de s’habiller, la mine renfrognée, gardant obstinément le silence, des pas résonnèrent dans le couloir. On entendit une porte s’ouvrir, des bruits menus en provenance de la loge voisine. Le Désossé venait de rentrer.


			— Je t’en prie, petite sœur, dit Patrick d’une voix enrouée.


			À présent, elle se recoiffait devant le miroir.


			— L’argent, je m’en fiche, murmura-t-il quand elle se retourna.


			Et c’était vrai. Il se serait contenté de beaucoup moins. D’un sourire. D’un clignement des paupières. D’encore moins que cela. En même temps, cet argent, il en avait terriblement besoin.


			— C’est la dernière fois. Je ne t’importunerai plus. 


			Elle enfila son imperméable, se prépara à partir, son sac en bandoulière.


			D’un bond, il se planta devant elle. Dans la pièce, s’emporta-t-il soudain, Lioubov Andréevna a de la classe, de l’allure, c’est une femme généreuse et dépensière. Qui sait aimer, vivre. Rire, pleurer. Et toi, dit-il en la désignant du doigt, toi, tu n’es qu’une petite-bourgeoise près de ses sous, avare de ses sentiments.


			Elle le dévisagea durement.


			— Tu es en train de bousiller ta vie. Et ta carrière, par-dessus le marché. Tout à l’heure, tu as failli merder.


			— Oh, ma vie ! ricana-t-il. Ma carrière ! 


			Il se laissa choir sur un pouf.


			— J’ai mal aux pieds, mal ! se plaignit-il en vue de la faire rire, fixant les chaussures noires qu’il portait sur scène. Bien sûr, tu t’en fous. Qu’est-ce qu’il fabrique, celui-là ? ajouta-t-il avec un mouvement du menton en direction du mur. Il grimpe au lustre ou quoi ?


			* * *


			À leur arrivée à la cure, la fête battait son plein. Musique, danses, serpentins et confettis. Odeur de joints. Le Désossé, qui était la mascotte du quartier, fut accueilli comme un roi. Quelques hommes le hissèrent à bout de bras et le lancèrent en l’air plusieurs fois de suite, sous les hourras des invités qui faisaient cercle autour d’eux.


			— Tu pues le chien, lui cria une blonde qui tapinait d’habitude du côté de la gare du Nord.


			Des rires fusèrent.


			L’intéressé protesta en secouant la tête avec la dernière énergie, la mine faussement outragée.


			Après avoir serré des mains et embrassé des joues, Patrick fit un détour par le buffet avant de gagner le jardin, où une partie de la faune avait migré.


			Il alluma une cigarette, laissa son esprit vagabonder. Depuis combien de temps n’avait-il plus vu son fils ? Sa mère ? Vécu avec une femme ? Reçu un journaliste pour une interview ? Depuis combien de temps n’avait-il plus gagné ?


			Il s’était égaré dans ses songes quand le Désossé vint le rejoindre.


			— C’est vrai que tu es riche ? prononça Patrick d’une voix lasse.


			Plus qu’une question, c’était un commentaire, l’allusion à une rumeur qui courait dans le quartier. 


			Le Désossé lui sourit à sa manière énigmatique mais dans ses yeux aussitôt détournés était apparue l’ombre pâle de la mélancolie. Il s’éloigna.


			Pourquoi, quelques heures plus tôt, Patrick avait-il voulu voir en lui l’homme providentiel ?


			Le prêtre passa devant lui. Un type très grand et très maigre. Il circulait d’un groupe à l’autre, lâchant des plaisanteries, des vannes sans conséquence. Son regard presque noir, souligné de cernes profonds, fixait intensément chacun de ses invités. Les putes et les camés. Les loubards et les pinceaux ratés. Tous les enfants d’un paradis entrevu. Dans moins d’une semaine, ils disparaîtraient de sa vie, c’était sa cerisaie à lui qu’on l’obligeait à quitter pour le punir de l’avoir trop ou mal aimée.


			Patrick alla le saluer, lui tapota l’épaule avec sympathie. Tous deux restèrent un long moment silen­cieux. Derrière eux, un garçon et une fille négociaient leur avenir. La fille faisait monter les enchères et le garçon semblait prêt à toutes les concessions. Le prêtre partit de son rire habituel, tonitruant, un rien hystérique, dont on ne savait jamais s’il maquillait de la pudeur ou du désespoir.


			— Au fait, dit Patrick.


			Le prenant par le bras, il l’entraîna à l’écart.


			— J’ai besoin d’argent.


			— Ça ne peut pas attendre demain ?


			— Non.


			Le visage en étrave du prêtre s’assombrit.


			— Tu en es là ?


			Au-dessus d’eux, un vrombissement. Patrick leva les yeux. Un avion clignotait dans la nuit minérale, adoucie par les lumières montantes de la ville.


			— Oui, dit-il. J’en suis là.


			— Alors fais la quête. Ils sont tous ivres, c’est le moment.


			* * *


			Accompagné du Désossé, Patrick alla échanger ses billets contre des jetons.


			— Tu ne me quittes pas d’une semelle, dit-il à son compagnon dont la présence en ces lieux avait quelque chose de cocasse qui le fit pouffer.


			Avec ce qu’il lui restait en poche, Patrick se dirigea vers le bar, invitant l’autre à le suivre. Les deux hommes s’assirent au comptoir où, comme de parfaits étrangers, sans échanger le moindre regard, ils burent un whisky à petites gorgées. Derrière eux, dans les clubs, les conversations étaient feutrées, les rires étouffés.


			À la faveur d’un silence, Patrick se leva. 


			Aussitôt imité par le Désossé.


			Patrick parcourut la salle, rôdant de table en table, se forçant à observer les autres joueurs, flanqué de son compagnon en latex. Comme avant d’entrer en scène, pour supprimer le trac, il porta son attention sur la cravate de l’un, la gourmette de l’autre, les doigts boudinés d’un troisième. Il lui semblait que tous manquaient singulièrement de talent, de grâce, de chance. Qu’à eux deux, ils feraient beaucoup mieux. Enfin, il prit place, le Désossé en sentinelle derrière lui. D’un signe, il lui intima de se pencher.


			— Dis un chiffre, chuchota-t-il.


			L’autre parut réfléchir intensément puis, affichant un air grave, quasi solennel, lui montra ses deux mains grandes ouvertes, dont l’une avait le pouce replié.


			Patrick joua le 9. La bille tourna, le 9 sortit. La fois suivante, il décida de se fier à son seul instinct, ce ne fut pas son chiffre qui sortit, mais comme il avait joué la bonne couleur, il récupéra sa mise. La fois d’après, ce fut son chiffre en même temps que sa couleur.


			Patrick s’enhardit, multiplia les combinaisons. À intervalles réguliers, il se retournait d’un mouvement brusque pour s’assurer que son ange gardien était bien fidèle au poste. Approche-toi. Un chiffre. Vite. Quelle couleur ? Tu es sûr ? Il gagna, il perdit, crut un instant que tout était fini, mais se refit avec une suite de trois chances simples qui lui valut les félicitations muettes de ses voisins ainsi qu’un regard plus appuyé du croupier.


			Les plaques s’accumulèrent. Un sentiment de toute-puissance l’envahit. Comme aimantés, des hommes et des femmes, les uns inconnus, mais aussi pas mal d’habitués, vieux compagnons de veine et de déveine, s’étaient rassemblés autour de la table, suspendus à son jeu.


			* * *


			Quand ils quittèrent le casino, Patrick n’était pas riche, mais il avait de quoi payer ses dettes, son loyer en retard, régler la pension alimentaire de son fils et même lui faire un cadeau ainsi qu’à son ex-femme, pour se faire pardonner. L’aube était pleine de promesses. Les rues baignaient dans une lueur indécise qui inclinait aux sentiments doux. Les der­niers noctambules s’éloignaient tels d’aimables fan­tômes. Des cerisaies de rêve apparaissaient à chaque coin de rue.


			D’humeur facétieuse, Patrick incita le Désossé à sonner aux portes. À héler un taxi pour ensuite lui faire un bras d’honneur. À grimper aux balcons des immeubles, à tambouriner aux fenêtres et redes­cendre ni vu ni connu. L’autre s’exécutait illico, avec l’adresse d’un Marsupilami. Un robot de gomme, on poussait sur un bouton, et hop ! une pirouette, et hop ! le poirier.


			Patrick s’esclaffa.


			— Tu pues toujours le mouillé !


			Il sortit de sa poche quelques billets et, sans les compter, les lui tendit.


			— Tu les as bien mérités.
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