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	Le pitch

	 

	 

	 

	Je m’appelle Joseph Léoni, et j’en suis fier. J’ai soixante-deux ans et je peux encore rebondir.

	 

	Quand j’ai pris la décision de monter dans ce vieux bus des années soixante, et d’entamer ce road trip particulier, je ne savais pas où il me mènerait. Mais il était ma seule bouée de sauvetage après la liquidation de mon entreprise. Il me fallait coûte que coûte réussir et leur montrer, encore une fois, que le chemin prédestiné qu’ils avaient dessiné pour moi, cette voie sans issue, était au contraire l’autoroute du soleil.

	 

	Mais, cela en valait-il la peine ? Mon obsession de la réussite méritait-elle ces sacrifices ? Pourquoi les gens qui m’aimaient devaient-ils en souffrir ? Et s’il y avait deux Joseph dans la même personne ?

	 

	De vous à moi, posez-vous la question avant qu’il ne soit trop tard !


 

	 

	 

	 

	 

	Préface

	 

	 

	 

	Le car des trois corniches est le seul qui reste d’une flotte autrefois étendue. Il est bicolore, bleu azur et blanc, usé, rayé, cabossé, mais marche toujours. Ce n’est pas un simple bus ! Il roule dans une autre catégorie. Ici, pas de numéro de ligne, de carte de réduction, ni de chauffeur syndiqué. C’est le patron qui conduit, enfin, ce qu’il en reste.

	 

	Ses portes s’ouvrent avec difficulté. Plus de sous, alors ça coince. Pas plus mal, au fond. Ceux qui montent le veulent vraiment. On ne prend pas le car des trois corniches pour arriver à l’heure à moindres frais. Ici, on peut parler au chauffeur. C’est même recommandé : ça lui fait du bien !

	 

	Il a d’ailleurs fait supprimer la bulle de protection en vitre Sécurit. Si les cinq cents chauffeurs qui l’avaient précédé, et dont il était le dirigeant charismatique, pouvaient visualiser ce poste de pilotage désormais non protégé, à l’ancienne, ils auraient exigé la tenue immédiate d’un CHSCT extraordinaire, pour réclamer son rétablissement.

	 

	Mais ça, c’était la vie d’avant !



	
 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	Six heures de maths

	 

	 

	 

	Début du partiel de maths de prépa HEC dans six minutes. Gymnase, allée centrale. Vérifiez bien si vous avez votre convocation. Les calculettes ne sont pas autorisées.

	 

	Je cherche ma place : Joseph Léoni, numéro 127. C’est de bon augure : le 7 est mon numéro fétiche. La table qui m’attend est située sur le côté droit, en avant-dernière position, le long du mur où sont fixées les cordes à grimper : peu lumineux mais, au moins, je n’aurai qu’une allée à surveiller. L’élève surveille les surveillants, qui le surveillent.

	 

	Le moindre soupçon de triche, le regard plongeant sur la copie voisine, sans parler des signaux ou, pire, des chuchotements signifient l’exclusion et le zéro pointé. Le mur est donc un allié. De ma tour de garde, j’anticipe aisément les mouvements des pions.

	 

	Je pose ma trousse, demande une copieuse pile de brouillons, j’inscris mon nom et numéro de convocation sur le bord supérieur droit de ma copie, que je replie et colle. Je sors de ma sacoche quelques barres énergétiques et deux bouteilles d’eau. Je vais affronter six heures de maths sans autre bruit que celui des stylos, règles, chaises qui bougent, des soupirs de découragement ou des pas des matons !

	 

	Il ne manquerait plus que de tomber en hypoglycémie.

	 

	Le silence s’installe spontanément. Comme si les cinquante-quatre participants, tous membres d’un même orchestre, s’accordaient tacitement pour exiger le calme, et vivre au plus vite le moment le plus haletant : la distribution des sujets.

	 

	Deux pages, sept exercices, qui rapportent vingt points : constante d’Euler-Mascheroni, intégrales gaussiennes, théorèmes des séries alternées ; ce sera costaud ! La lecture des sujets est toujours un moment de panique ou d’excitation. Pour une fois, je me situe dans la seconde hypothèse : aucune impasse à première vue !

	 

	Je me lance. Au bout d’environ quarante minutes, j’achève les trois exercices du chapitre un : cinq points dans la musette ! C’est propre, je vérifie : ma suite est positive, décroissante et converge. Ma série converge également et sa limite est la constante d’Euler-Mascheroni.

	 

	Second chapitre : la mise sous forme canonique d’un polynôme du second degré. Je l’ai apprise par cœur et, comme un code secret, elle m’aide à trouver aisément la valeur de l’intégrale, qui converge également. Je suis en pleine euphorie : tout converge !

	Huit points d’engrangés, encore quatre heures devant moi. Je m’accorde cinq minutes pour grignoter une barre de céréale. Ma décontraction impressionne mon voisin, qui coince. Il me regarde, soulève les yeux discrètement pour me signifier son désarroi. Je le comprends d’autant mieux que je suis un habitué du clan des Désemparés, voire des Désespérés. Mais aujourd’hui, j’ai changé de camps pour devenir un Décontracté.

	 

	Je ne peux m’empêcher de lui asséner le coup de grâce : mouvement des lèvres serrées, moue d’approbation, tête légèrement inclinée, yeux fermés, comme pour confirmer que les exercices proposés ne sont pas si compliqués. Quel salaud !

	 

	Il est temps d’attaquer le gros morceau : théorème des séries alternées, avec la fameuse démonstration du lemme des suites extraites ! Je pars bille en tête, mais au bout de trente minutes, je coince. Ma démonstration est fausse, mon hypothèse aussi. Je me rends compte que ma pause déjeuner et ma fanfaronnade voisine m’ont fait perdre environ quinze minutes supplémentaires. Nous sommes donc à près de deux heures de travail et la pause collective se profile. Je retente. Très vite, je reproduis la même erreur. La pause s’impose !

	 

	Interdiction de parler, d’échanger des brouillons. Mon pote Imbert est dans la salle d’à côté. Aucun tuyau à l’horizon. On retourne en examen, sans nouvelle piste.

	 

	Je coince de nouveau, mais par manque de lucidité, je continue à vouloir boucler le chapitre trois. J’écris, je raye, je froisse, je jette à répétition les brouillons de merde. Une fois, deux fois, jusqu’à cinq tentatives. Quatre heures se sont écoulées. Et je n’ai fait qu’un tiers du job.

	 

	Le Décontracté repasse au stade primitif de Désemparé. On ne change pas de classe sociale aussi facilement. Tant pis : je saute l’étape et fonce sur le chapitre quatre. Mais, mon énergie créative de la matinée a disparu. Je suis brouillé, inattentif. Les maths, c’est d’abord du français. Bien lire l’énoncé, pour bien comprendre le résultat attendu. Je fais tout l’inverse. Chapitre quatre, voie sans issue.

	 

	Le temps passe vite, très vite. Le chapitre cinq et le six sont balayés : je n’aime pas les cours d’algèbre et les notions de vecteurs propres. Il reste trente minutes.

	Je sors des cinq heures précédentes, comme un jeune cadre qui, réveillé en sursaut le jour de l’entretien pour LE job de sa vie, aurait sauté dans son costard, en oubliant les clés de sa voiture, puis aurait pris son vélo et pédalé comme un dératé. Et qui, essoufflé et transpirant, se serait vautré lamentablement sur la question pourrie : « Donnez-moi trois raisons de vous embaucher ? » Rincé, le Jo.

	 

	Je suis natif du quartier des Désespérés et je retrouve enfin mes origines. Mon voisin l’a bien compris et me décoche à son tour, d’un air entendu, un mouvement de lèvres serrées, en inclinant légèrement la tête et en fermant ses yeux, comme pour asséner un revanchard : « Dans ta gueule, mon pote ! »

	 

	Son geste moqueur, au lieu d’aiguiser mon envie de lui en mettre une à l’issue du partiel, agit sur moi comme un détonateur. Le septième chapitre est le bon : tout juste, et deux points de plus. Sonnerie, retrait des copies, rangement. J’aurai la moyenne.

	 

	***

	 

	Je suis coincé depuis une heure dans cette longue file de voitures de luxe. J’ai coupé le moteur du car des trois corniches. Avec plus de quatre cent mille kilomètres au compteur, on va le laisser se reposer. L’âge venant, la station debout, sans mouvement, est plus pénible qu’un train de marche soutenu et constant. C’est vrai pour moi, c’est vrai pour lui.

	L’inaction forcée m’a plongé dans mes pensées. Souvent, je me parle à moi-même. Là, ce sont les souvenirs qui s’adressent à moi. En général, ils ne sont pas innocents.

	 

	Ces six heures de partiel de maths me ramènent aux deux enseignements majeurs des dernières années avant la chute : primo, on ne sort pas si aisément de sa condition sociale, et secundo, le résultat de la rencontre est connu seulement au coup de sifflet final.

	 

	En observant de nouveau mon compteur à six chiffres, qui affiche plus de dix fois le tour de la Terre, en touchant les bois lisses et blanchis par le soleil de mon tableau de bord, en regardant à travers la glace brisée du rétroviseur droit, je comprends le message envoyé par mon inconscient : « Tu as drôlement merdé ! »

	 

	Un car, il me reste un car sur deux cent dix unités. La garde rapprochée, le fidèle grognard, l’ami sans retenue. Je l’aime bien, ce vieux modèle, destiné à l’origine au musée, et aîné d’une longue fratrie. Corps azur, toit blanc : les couleurs fondatrices de mon écurie. C’est un Chausson Seven de marque SAVIEM de 1964. Moteur de trois cents chevaux refait à neuf en 2010, avec direction assistée.

	Les fauteuils de cuir bleu marine, avec ses surpiqûres crème sont élégants et confortables. Ils sont à peine marqués par le temps. Les vitres rayées sont larges pour inviter à la découverte des paysages. Elles s’ouvrent avec l’aide d’une poignée de bakélite. Sa calandre avant grillagée, légèrement arrondie, est composée de deux rangées de phares ronds qui semblent vous sourire.

	 

	J’ai installé des rideaux occultant, car les voyages sont parfois longs, et mes passagers occasionnels, souvent fatigués, ont besoin de repos. Dessous chaque siège, se trouve une couverture chaude et un coussin. Une simple attention pour signifier : « vous êtes les bienvenus ». Et enfin un Atlas de l’Europe et un dictionnaire multilingues. Utile pour se repérer et pour échanger, car les portables sont confisqués dès la montée dans ce car. Une manière de les impliquer. Le car des trois corniches est exigeant : il veut des compagnons de route attentifs et avertis, pas des clients.

	 

	Originalité de mon Chausson Seven, plusieurs groupes de quatre sièges se font face. Je les ai pompeusement baptisés, les carrés de rencontre. C’est un aménagement unique, non prévu de série lors de sa mise en service en 1964. À cette époque, les gens se parlaient naturellement. La population qui grimpe dans ce vieux compagnon ne le fait plus aussi spontanément.

	Le poste-frontière avec le Luxembourg, désormais inhabité, se rapproche. La queue de Mercédès, Audi, Range et Porsche, qui me précède, a été contrôlée par des douaniers volants, qui n’ont même pas daigné honorer une nouvelle fois de leur présence les cahutes délabrées. Si je voulais passer inaperçu, c’est raté ! Imaginez mon car des trois corniches : il sent bon la French Riviera, les congés payés, la mer. Il est gai, bruyant, chaleureux. Tout juste sorti de ces photos craquelées de Route Nationale Sept et d’allées de platanes.

	 

	Je suis repéré depuis un petit moment. Il semble que les douaniers ont accéléré le contrôle des quatre précédents 4X4 hybrides, pour profiter de ma halte.

	
	
— Halte ! Douane luxembourgeoise, bonjour, Monsieur. C’est un simple contrôle de routine. Présentez-moi vos papiers et ceux du véhicule, si vous pouvez !




	Un garde-frontière à l’humour grinçant, j’ai de la chance aujourd’hui !

	
	
— Merci ! Pouvez-vous nous ouvrir ? Nous aimerions visiter le véhicule.




	J’actionne le bouton de porte. C’est un interrupteur en laiton épais et robuste. Les battants s’ouvrent en couinant. Les deux douaniers montent.

	
	
— Magnifique ! Il est de quelle année ? s’exclame le plus âgé, pendant que son acolyte part directement dans l’allée, vers le fond du car.


	
— De 1964, c’est un Chausson-Seven, comme si je m’adressais à un collectionneur de chez Drouot !


	
— Oui, l’ancêtre du Chausson-Panhard APH1. Moteur d’origine cent cinquante chevaux DIN ?


	
— Merde ! c’est un connaisseur !


	
— La visite du musée va se transformer en Rois des Enchères. Comme si je n’avais que du temps à tuer. Et pourtant, je n’ai que ça désormais, du temps !




	 

	Mais les réactions sont souvent conditionnées. Ma longue carrière de PDG et d’homme d’entreprise, capable de gérer le complexe et l’imprévu, a bouleversé mon rapport au temps : « Plus vite, va à l’essentiel ! » Dans le fond, si mon féru de transport en commun des années cinquante et soixante a besoin de parler, écoute-le ! N’est-ce pas la fonction première du car des trois corniches ?

	 

	J’entame donc la narration de l’historique de mon beau car sixties, tout en jetant un œil à Columbo, attardé sur le dessous des fauteuils. Je le vois extraire des coussins, des couvertures, plusieurs Atlas et dictionnaires.

	Il s’assied au fond, à droite, à gauche. C’est étrange. Je ne sens pas à travers ses mouvements une forme de frénésie ou un désir de découvrir un objet suspect ou des substances illégales. Il semble profiter de l’instant.

	 

	Au même moment, j’interromps ma conversation avec mon interlocuteur, qui s’excuse et se dirige vers son collègue, pour lui donner mes papiers d’identité. Pas d’échange entre eux. Le plus âgé revient vers le poste de conduite, me remercie et descend, pendant que son collègue reste assis dans une allée.

	 

	Je l’observe dans le rétro pendant quelques secondes. Rien ne se passe, comme s’il m’invitait tacitement à venir discuter avec lui. Je décide de me lever, et vais m’asseoir dans l’allée voisine à la sienne. C’est un gars de mon âge, chauve et barbu. Son regard est chaleureux, voire rieur. Il est assis, le dos posé sur le dossier du fauteuil bleu marine. Il caresse le cuir pour en apprécier la rondeur et le gras.

	 

	Je ne sais comment ouvrir les débats. Le faut-il d’ailleurs ?

	 

	Mon voisin l’a bien compris et me décoche, d’un air entendu, un mouvement de lèvres serrées, moue d’approbation, tête légèrement inclinée, yeux fermés. Mais cette fois, pas de compétition, pas d’ironie : un clin d’œil complice. Incroyable, le voisin de partiel !

	 

	C’est lui !

	 

	J’avais été étonné par le dessin du drapeau tricolore sur sa copie, réalisé en plein examen. S’emmerdait-il à ce point ? En fait, mon regard latéral m’avait induit en erreur. Ce n’était pas le drapeau français, mais la bannière tricolore horizontale du Luxembourg qu’il dessinait. D’où sa présence, ici et maintenant, dans ce poste de frontière volant et improbable.

	 

	Sans lui, je n’aurais pas eu ces deux points et cette moyenne finale, qui me permirent, quarante années plus tôt, d’intégrer une école de commerce et, dans la foulée, de postuler à la compagnie de transport, les cars Sud Azur. Puis, de la racheter dix ans plus tard, et de la rebaptiser : Compagnie des Trois Corniches ! De la revendre une fois, puis deux. De gagner beaucoup d’argent et de tout perdre.

	 

	Deux petits points, qu’il n’a certainement pu obtenir, au vu de son métier d’aujourd’hui. Sans doute, mon voisin de partiel a imaginé, en me voyant, que j’étais devenu un sexagénaire original, bobo-chic, avec l’envie de sensations, curieux de dépenser son fric autrement.

	 

	S’il savait ! Mais au fond, il le sait peut-être. Sinon il ne m’aurait pas souri.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 2

	Premiers pas

	 

	 

	 

	Quelle fabuleuse recommandation médicale que celle de se passer le plus possible de portables !

	
	
— Déconnectez-vous, revenez à l’essentiel, au primitif… Puisque vous avez choisi de rouler au lieu de marcher, privilégiez le papier, la lecture, la réflexion… changer les petites choses du quotidien, c’est changer l’essentiel.




	L’évidence en forme de thérapie, la bienveillance programmée du coach, le développement personnel en livre de poche, et les applications de méditation : quelle fumisterie ! Pourtant, j’ai suivi les consignes à la lettre.

	 

	Depuis la liquidation de ma boîte, j’ai suivi chaque séance du psy, dessiné des horreurs pour les évacuer, évoqué des dizaines de situations, revécu les scènes marquantes, en jouant tous les rôles pour mieux les chasser. J’ai surtout payé comptant pour percevoir l’importance du message caché : le crédit est une forme de refus d’obstacles. Tu m’étonnes !

	 

	J’ai juré cent fois que j’arrêtais à la prochaine visite et me suis excusé, comme un ado pubère, à chacun de mes retards ou de mes reports.

	 

	Je l’ai donc voulu, ce voyage au Luxembourg, sans GPS pour me guider. Alors je tourne, je vire, je freine, je relis ma carte Michelin.

	Que du temps perdu ! Je sais, j’ai le réservoir temps rempli à ras bord. Je suis censé être zen et centré. Tout ce retard est secondaire. Mon coach m’a dit : RE-LA-TI-VI-SEZ !

	 

	Je regarde autour de moi, pas un chat ? Je suis paumé en pleine cambrousse luxembourgeoise. Je me lâche en hurlant : Psy de merde ! Une bonne bouffée de rougne.

	 

	La rougne1 a ses vertus : un passant compatissant vient à ma rescousse.

	
	
— Je peux vous aider ?


	
— Je cherche la ville de Boulder ?


	
— Ce n’est pas loin de Brouch ! me dit le solide passant.


	
— Bien sûr ! je suis con.


	
— Ne passez pas par Weydig, il y a des travaux, me dit-il d’un air préoccupé.


	
— J’hésitais, mais bon, tant pis pour Weydig, j’acquiesce sans enthousiasme !




	 

	Mon bison futé à l’accent traînant me dessine sur un bout de papier, sans que je lui en fasse la demande, le chemin détaillé. Pas mal du tout : clair et imagé (arbres, panneaux, numéros de route). Mieux qu’un GPS, moins féminin mais plus sympa. En sept minutes, j’arrive à destination.

	 

	Au bout de la CR 136, je découvre une maison cossue aux murs roses. Le toit de tuiles noires est prédominant, comme une coupe de cheveux trop longue. Il écrase les maigres vitres à carreaux, et repousse facilement la faible lumière du soleil d’hiver. La cheminée extérieure de pierres grises accentue le côté industriel. Seule la pelouse verte et parfaitement taillée adoucit l’ambiance austère.

	 

	Je range mon engin, en face de l’entrée. Le bruit non calfeutré de mon car des trois corniches, en plein créneau, le grincement de ma boîte de vitesse, avertissent le voisinage de ma présence incongrue. Les rideaux s’ouvrent, les fenêtres s’entrebâillent, les dormeurs s’agitent, les « ragoteurs » ragotent.

	 

	Vincent Perzic ouvre sa porte d’entrée, se plante sur le perron sans s’avancer vers moi. Il m’attend. La photo sur LinkedIn est fidèle au personnage. C’est mon premier rendez-vous pour le mois de janvier.

	
	
— Bonjour, Vincent !




	Je m’avance d’un pas dynamique, souris et tends ma main grande ouverte, pour le saluer et créer un climat de confiance. La chaleur du Sud, pour amener la lumière à l’intérieur.

	
	
— Bonjour ! dit-il, mâchoire à demi-close, il tend son poing, façon COVID.




	 

	Non je ne suis pas au Pays basque, la veille d’un derby : Bayonne-Biarritz ! On ne bouscule pas son voisin pour prouver sa force et son affection, on ne se chambre pas. Si le Luxembourg jouait la Coupe du Monde de Rugby, ça se saurait.

	 

	L’intérieur est étonnamment plus chaleureux. Parquet massif blond, tapis moelleux et graphique d’Eicholtz, larges baies vitrées plongeant sur un bassin de nage en pierre naturelle.

	Distant dehors, élégant et cocooning dedans. Au fond, la maison de Vincent, c’est le car des trois corniches : on n’y entre pas facilement, mais on en sort avec regret.

	 

	Vincent change de couleur lui aussi, sans pour autant se départir de son côté berger corse dérangé en pleine transhumance ! Il fait le premier pas et m’offre le choix : café, cappuccino, ou thé. Pourquoi pas une bière ? Mon choix ravit mon hôte. La Belgique est proche, et le partage de bière, un acte volontaire d’intégration.

	
	
— Vincent, auriez-vous une Duvel ? Une triple Hop ?




	À son sourire, je comprends que nos échanges vont prendre une teinte amicale et personnelle. La bière arrive, fraîche à souhait, mousseuse, appétissante. Un plateau de jambon ardennais vient agrémenter le moment. Vincent se sert, je m’assieds.

	
	
— Vous êtes un original, monsieur Léoni ! me dit Vincent.




	Je sais que mon Chausson Seven de 1964, suscite toujours le même étonnement.

	
	
— Je m’attendais à voir un ancien patron d’entreprise, dans sa Tesla. Bronzé, sport-chic, jean BOSS et tablette tactile, sourit Vincent.


	
— Ma Tesla est en révision, ce car est un véhicule de courtoisie !


	
— La fameuse courtoisie française !




	Quand le commissaire à l’exécution du Plan prit conscience de l’impossibilité du Groupe, que j’avais mis dix années à faire prospérer, d’assurer la fameuse continuation, il demanda aussitôt une audience auprès du tribunal de commerce, et avertit le commissaire aux comptes, qui lui-même déclencha sa procédure d’alerte auprès du procureur.

	 

	Carton jaune, suivi du rouge. Sortie immédiate du terrain, retour aux vestiaires. Douche et vidage de casier, licence retirée. Du capitanat à la décapitation.

	Les destins basculent souvent en quelques minutes : une enfance unique, un secret de famille, un premier flirt inattendu avec la plus jolie des invitées, la moyenne aux partiels, une offre de job refusée sur un coup de tête, un coup de fil passé, ou une lettre non envoyée.

	 

	Des dizaines de voies qui s’ouvrent et se referment sans jamais dévoiler le bout du chemin.

	Je regarde souvent le platane géant qui borde mon jardin. Quand la sève monte, elle irrigue toutes les feuilles, envahit toutes les branches, se divise en mille chemins. Depuis ce jour d’audience de liquidation, j’ai compris que mon arbre de vie ne garde qu’une feuille à la fois. Les autres feuilles n’ont pas été nourries, elles ont donc disparu depuis longtemps. Et cette dernière feuille qui s’accrochait courageusement à sa branche va tomber elle aussi.

	 

	J’ai compris aussi que les feuilles mortes qui, paraît-il, se ramassent à la pelle, nourrissent aussi le sol où elles reposent. Elles ont en elles le germe de la prochaine graine, qui fera pousser un nouvel arbre.

	 

	Mon car des trois corniches, c’est la seule graine que j’ai réussi à planter, pour ne pas finir dans une poubelle, ou sur un tas, en feu de broussaille. Que faire après la sortie de route professionnelle ?

	Repartir, relancer, rebondir. Oui mais comment ? Quand le réservoir d’énergie est épuisé. Quand on a vécu à fond, tous les chapitres du début à la fin de l’histoire. Ne plus évoluer au cœur du jeu. Ne plus attirer la lumière. Comment être acteur, sans jouer les premiers rôles ?

	 

	Une seule envie nouvelle, qui trouve grâce à mes réserves : transmettre ! Faire profiter de mon expérience, plus que de mon expertise. Mais à ma façon, différemment. Alors, pourquoi pas faire de ce vieux tacot mon bureau ambulant ?

	
	
— Comment avez-vous entendu parler de moi, Vincent ?


	
— Un partage !


	
— Un partage ?


	
— Oui, un ami du sud de la France, a partagé un article de presse paru dans la presse locale. Dans cet article, il était question de l’histoire étrange de ce car des sixties, qui sillonne la France. Je ne suis pas collectionneur, ni spécialement attiré par les road trips, mais plutôt par le conducteur.


	
— Je suis marié et hétéro, Vincent !


	
— Très drôle, Joseph ! et moi je préfère les quadras aux cheveux bouclés.




	 

	Je ne soupçonnais pas l’humour caché de Vincent, lors de notre première discussion téléphonique. Encore moins lors de sa cérémonie d’accueil, un peu plus tôt.

	
	
— Il y a six mois, ma vie d’avant s’est arrêtée, d’un coup. Je ne pourrais pas dire, sans préméditation. Je savais, depuis plus de trois ans, que le couperet planait au-dessus de nos têtes. Il m’arrivait parfois de retenir le balancier. Au gré des aides, des circonstances, des rencontres, des micromoments faisant naître l’espoir d’un rebond prochain. L’instinct de survie ne surgit pas que dans le désert. Survivre socialement, garder son statut, protéger les autres, malgré soi. On trouve plus facilement les excuses que les solutions.


	
— C’est bien pour cela que le conducteur m’intéresse, avoue Vincent d’un air sérieux.


	
— Je sentais le sol se dérober, mais à chaque glissade, je m’accrochais à une branche un peu plus longue, et je ne tombais pas. Quand, la dernière branche du dernier arbre a cédé, j’ai plongé.


	
— Il y a toujours une dernière fois.


	
— Ma belle écurie de bus de dernière génération sillonnait la France. Convoyage, lignes régulières, affrètement pour les tour-opérateurs. Plus de deux cents unités, financées sans rechigner par des Banques partenaires.


	
— Cher monsieur, à la vue de vos comptes, vous devriez garder votre trésorerie, et la faire fructifier en la plaçant sur des comptes en euros, sécurisés. Nous pouvons financer à cent pour cent vos investissements. Vous avez un niveau d’endettement anormalement faible au regard de votre résultat, et les taux d’intérêt sont bas. EM-PRUN-TEZ !


	
— Comment appeler cette relation de confiance, que vous rencontrez quasiment chaque semaine, et qui, sachant que vous vivez heureux et ne touchez pas à la fumette, vous invite à consommer, d’abord un joint de façon occasionnelle, qui augmente la fréquence, puis durcit sciemment les doses, et perçoit une rémunération pour cela ? dis-je.


	
— Un dealer ?


	
— C’est ça, Vincent ! Un dealer. Mais, de la catégorie la plus dangereuse. En costume-cravate. Ses bureaux ne sont pas planqués dans une cave sombre de barres HLM. Pas besoin de sentinelles pour faire le gué. Dealers en col blanc installés sur les cases rouges, vertes ou bleu du Monopoly. On achète des hôtels et on les transforme en banques d’affaires.




	Ce cartel alimente un flux de drogue continu, et cette drogue ne se réduit pas en poussière blanche ou en barrettes. Cette came est invisible et façonnée par plusieurs laborantins : Fonds d’investissement, de placement, d’amorçage, de capital-risque, de développement ou de transmission, cotés, ou non cotés en bourse, les hedge-fund, les fonds de pension ; les parrains d’un système.

	 

	Leur technique est simple : placer coûte que coûte ! Sur une durée limitée, l’argent qui leur est confié doit être placé, sinon il disparaît. Alors, en fonction des modes du moment, ils inondent un secteur en faisant monter artificiellement les valeurs des entreprises cibles.

	 

	L’excitation sublime ? L’effet de levier !

	 

	On cible une boîte bien structurée, avec une belle croissance, et un dirigeant minoritaire, mais ambitieux et conquérant. On l’approche, le séduit, lui vante les bienfaits du LBO : peu d’apport en capital, beaucoup d’emprunts et un fameux effet de levier élevé. Vous ajoutez un manager package très relutif (en clair, toi l’ouvrier devenu patron à la force de ton travail, tu vas devenir très riche, très vite, grâce à tes surperformances).

	Second étage de la fusée : maquer une ou plusieurs banques au tour de table. Les amener à accorder un emprunt (la puissante dette senior), pour finaliser le montage financier. Au passage, on décide de plumer la trésorerie de l’entreprise cible pour payer grassement une nuée de Conseils qui rédigent et auditent.

	 

	Le plus drôle dans l’affaire est que, sous prétexte de laisser les rennes au dirigeant, les Fonds vont apporter très peu en capital, et beaucoup en obligations très rémunératrices.

	 

	Résumons : peu d’apport en capital qui renforce, mais beaucoup de dettes (obligations, dette senior), et de frais (banques, avocats, auditeurs, conseils), qui fragilisent. Et si tout capote finalement, peu importe, car les Fonds ont déjà touché une partie de leur revenu sur le simple placement, et non sur son rendement.

	
	
— Et pourquoi ce bus tout droit sorti d’un musée ? Vous vous baladez toujours comme ça, Jo ?


	
— Une fois la liquidation prononcée, je n’ai pu garder que ce véhicule, acheté sur mes deniers personnels. Évidemment, dans les premières semaines, j’ai cherché à le vendre ! Je n’avais même plus de garage où le laisser ni aucune idée sur son sort ni sur le mien d’ailleurs.


	
— Je suis resté chez moi en fait, sans ressort, à nettoyer ma piscine, puis à tondre la pelouse, puis à retirer l’herbe échappée dans la piscine, puis à arroser, puis à tondre de nouveau. Au milieu de ces folles aventures, j’ai doublé ma dose de cardio à la salle de gym, puis triplé, puis quadruplé. J’ai voulu me remettre à la lecture : pas assez de concentration ; et à la musique : pas assez d’émotion. Passer de quatre cents mails par jour, à dix notifications sur LinkedIn ou WhatsApp n’est pas de nature à t’apporter l’énergie suffisante.


	
— Mais, pourquoi vous promenez-vous avec ce monstre qui pollue, aux fauteuils briseurs de colonne ? Vous pourriez vous déplacer dans un confortable 4X4 full électrique, silencieux et écolo ?




	Le ton de Vincent me conforte dans l’idée que mon paysan bourru des plaines de Nord de la Lorraine a, bien au contraire, la finesse d’analyse des Cardinaux et la politesse des Rois.

	
	
— En fait, cette option, je ne l’ai jamais imaginée, Vincent. Ce vieux machin sur quatre roues est vite devenu mon refuge. Une plongée dans le passé heureux et rassurant de l’enfance.




	Un immeuble sorti de l’après-guerre, sans ascenseur. Au rez-de-chaussée, un immense garage aux portes d’accès vert clair, des murs blancs parsemés d’étendoirs en bois, et un toit aux tuiles rouge typique du Sud. Le drapeau italien dressé sur cinq étages.

	 

	À l’intérieur aussi, cela ressemble à la botte. Seuls les noms en « i » sont admis : les Carughi, Bonconi, Cervi, Léoni. À chaque étage, une région. Au premier, le coiffeur, surnommé Titin. Ses filles sont jolies, il est le seul à avoir une terrasse (grand luxe de l’époque). Il a un chien, un teckel, une teigne qui hurle à chaque passage dans la cage d’escalier. J’ai sept ans. Son chien de garde m’effraie ! Je monte toujours en courant et ne m’attarde pas au premier étage, en espérant que les filles du coiffeur ne raillent pas ma couardise.

	 

	Les étages deux et trois m’indiffèrent. Le quatrième est le royaume de madame Carughi, une veuve exubérante, qui aboie (elle aussi), auprès de tout interlocuteur, sans raison apparente. La cible prioritaire est son fils unique. Un chevelu plus âgé que moi qui, dans ma mémoire, est légèrement secoué.

	
	
— ROBERT ! ON MANGE !


	
— Ma mère également en prend pour son grade.


	
— MADAME LÉONI ! VOUS POUVEZ ME PRÊTER LE SEL ?




	 

	Si par hasard, nous n’avions pas perçu sa discrète requête, l’ensemble du voisinage aurait sûrement dépanné la miss Carughi.

	 

	Cinquième étage, mon royaume protégé. Tout en arrivant au dernier palier, je commence par taper sur le mur qui longe les dernières marches. Ce mur communique avec la cuisine de ma voisine. C’est un signe, un rite quotidien du retour d’école. J’avertis Tata Bonconi de mon arrivée. Nous ne sommes pas de la même famille, mais c’est le seul nom que je lui connaisse. Elle m’ouvre toujours. Je vais d’abord la voir avant de rentrer chez moi.

	 

	J’aime son odeur, sa rondeur, le désordre de ses pièces, les senteurs de sa soupe au pistou. Ses deux enfants sont déjà de jeunes adultes : Gisèle et Robert (prénom très répandu dans notre immeuble). Je suis le troisième fils, c’est moi qui me suis imposé. Elle m’a accepté comme tel. Elle rit, toujours. Elle est de bonne humeur, facile, évidente.

	 

	Ses seuls moments de rougne sont pour Pierrot, son mari. Lui-même râle aussi. C’est un jeu ! Une comédie à la Audiard : des traits forts, des esclandres, des clins d’œil, de l’amour quoi ! J’adore ce petit théâtre du quotidien, à l’opposé de la tendresse rigide de ma mère, surtout depuis la séparation de mes parents.

	 

	 

	D’un côté du palier, c’est Pagnol, la spontanéité, les rires, et la protection naturelle : « Laissez-le tranquille ce petit ! Vous êtes trop dure avec lui. Il est sage, vous ne vous en rendez pas compte ! »

	Je l’avais baptisé, sans qu’il fût besoin d’obtenir son accord, Tata. Elle s’appelait Noélie.

	 

	Il y a cinq ans, Noélie se tenait assise dans cette pièce lugubre, au milieu des pensionnaires hébétés de l’EPAHD, tous perdus dans leur Alzheimer. Elle mit plusieurs minutes à sortir de sa confusion. Elle m’observait, sans comprendre. Je lui pris la main, sans la brusquer. Tout d’un coup, elle me regarda : « Oh ! Le fils d’Anna, c’est toi, je te reconnais ! Je lui ai dit à Anna, laissez-le tranquille, ce petit ! ». Comme un instinct de protection, encore en alerte. Puis la lumière s’éteignit de nouveau.

	 

	De l’autre côté, c’est chez moi. Tout est en ordre, on ne rentre pas sans patin. Il y a de l’amour, mais il est plus sec. Il y a un vide : mon père est parti vivre chez ses parents. Il y a de la tension, de l’amertume, des blessures d’adultes. Je ramasse régulièrement : une claque, une gifle, deux ! Je suis seul pourtant, fils unique.

	 

	Très bon élève (trop peut-être), premier prix d’excellence dans chacune des classes, j’interprète le rôle du petit gros, exclu, qui joue mal au foot et ne reçoit jamais le maillot pour les matchs interclasse du jeudi. J’ai appris à m’amuser seul, à travailler seul. J’engrange les bons points, qui, à dix unités, donnent des images, qui elles-mêmes, au bout de dix, donne un livre. J’en ai une sacrée pile.

	 

	J’ai deux terrains de jeu préféré. Mon couloir, avec mon imaginaire : pistolet, sabre, voiture, château fort en Lego. Tout est virtuel, dans ma tête. Mais aussi, le garage du rez-de-chaussée. Un vrai garage grandeur nature, étendu sur toute la surface de l’immeuble. À l’intérieur, il y a toujours une dizaine de bus magnifiques : bleu et blanc. Sud Azur est écrit en lettres bleues, au-dessus des grandes portes coulissantes vertes.

	 

	Le patron est accueillant. Il me laisse me balader et monter dans les véhicules en réparation ou en phase de nettoyage. Les destinations qui sont inscrites sur les panneaux de cartons, que les chauffeurs affichent au-dessus de leur pare-soleil, me font partir loin : Villefranche-sur-Mer, par la Basse Corniche, Monaco par la Moyenne ou San Remo, par la Grande Corniche.

	 

	La mer, le luxe ou l’Italie : trois corniches, trois destins.

	 

	A sept ans, tout te paraît grand, loin, magique. Quand tu prends place sur le fauteuil du conducteur de ces fabuleux engins bourrés d’interrupteurs en laiton, que tu rives tes yeux sur le large compteur analogique qui pointe jusqu’à cent kilomètres à l’heure, que tu choisis ta destination, commandant de bord libre et souverain, tu comprends mieux pourquoi cinquante ans plus tard, tu as garé ce même engin en face de la porte d’entrée de Vincent.

	 

	
	
— Vous savez, Vincent, à la sortie de ma liquidation, j’ai voulu retrouver la paix et de jolies sensations. J’ai voulu aussi m’imposer le luxe du temps et de la lenteur, pour mieux entendre ce que le petit Jo avait à dire. Dans le silence ouaté des véhicules électriques, tu cherches le bruit pour ne pas t’endormir. Dans mon car des trois corniches, tu mets ton cerveau en mode silence pour compenser.


	
— Je comprends mieux en effet, Vincent s’est assis en face de moi. Son regard a changé, il est complice, comme celui de Pierrot, le mari de Noélie. Le faux bougon.


	
— Il y a une autre raison, Vincent, qui m’a amené à rouler dans ce vieux tacot ! La symbolique. Faire comprendre à tous ceux qui me sollicitent et me demandent de les aider combien la chute peut être forte, mais aussi comment retrouver l’essentiel et l’énergie dans des objets simples, qui te ressemblent profondément.




	Vincent s’est levé. Il prend son portable, appelle son épouse Corinne, qui nous rejoint. Elle se présente. Nous sommes en famille désormais, on va pouvoir se dire les choses. Je me tais. Vincent prend l’initiative de se raconter.

	
	
— Vincent, Corinne : allons plutôt discuter dans le car !




	Il fait froid dans le bus. Nous étions plus confortablement assis tout à l’heure, sur le canapé en tissu.

	
	
— Allez vous asseoir dans l’un des carrés de rencontre. Choisissez !




	Vincent et Corinne n’ont pas encore compris le pourquoi de ce qui semble un rituel. Une autre idée saugrenue, d’un ex-PDG, devenu chauffeur d’un bus-musée ?

	
	
— Jo, pourquoi voulez-vous que nous discutions à l’intérieur de ce véhicule ? Il fait frisquet et nous serions mieux, au chaud, près d’un feu de bois ? me demande Corinne, échangeant un sourire tendre avec Vincent.


	
— Je me suis rendu compte, Corinne, que sortir de chez soi, c’est quitter son moi !




	Corinne et Vincent semblent perplexes. Bon, c’est loupé, le chapitre 4.2, alinéa 7.1 du coach de vie tombe à plat.

	
	
— OK, en fait, j’essaie de casser les habitudes, les lieux de redite, les zones de confort où, en général, on aborde les sujets forts toujours sous le même angle, et très souvent, cet angle est du premier degré, dis-je avec simplicité.




	 

	Je capte leur intérêt.

	 

	
	
— Le moment que vous êtes en train de vivre, la décision que vous allez prendre, le LBO que vous vous apprêtez à conclure peuvent transformer votre vie radicalement. Je sais que vous le savez, mais si vous avez pris le temps de m’appeler, c’est pour bénéficier de mon expérience, et regarder le sujet avec une visée différente ?




	Vincent et Corinne s’enfoncent dans les fauteuils bleu marine. Ils calent leur dos, et desserrent les bras. Ils sont prêts.

	 

	Vincent se penche alors vers une chemise cartonnée noire, sur laquelle a été collée maladroitement une feuille blanche où est noté le mot clé : LBO. Il sort un dossier complet. Sur la première page est inscrit en filigrane rouge : CONFIDENTIEL.

	
	
— Jo, voici le projet de LBO, les projets de statuts de la future holding, le pitch et le business plan qui a servi aux négociations. Il me tend, en confiance, le sujet qui hante son esprit et celui de son épouse depuis trois mois. Je vous propose de prendre connaissance tout d’abord du projet, et nous verrons les autres documents par la suite, dit-il, impatient de me voir réagir et d’entendre mes commentaires.




	 

	Ma première réaction le déstabilise. Le dossier reste posé sur mes genoux, sans que je ne le touche.

	
	
— Vous ne le lisez pas ?


	
— Non, Vincent.


	
— Mais je ne comprends pas. Comment pensez-vous me conseiller si vous n’en prenez pas connaissance ?


	
— Vincent ? Combien avez-vous de conseils autour de vous ? Je suppose que vous vous êtes entouré d’avocats d’affaires compétents, qui ont multiplié les mark-up et les commentaires. Combien de réunions, en présentiel ou en visioconférence, avez-vous faites ? Vous en êtes à quelle version : V3, V4, V5 ?




	 

	Corinne sourit. Elle est la moins déstabilisée. Elle n’aime pas les spécialistes, les juristes, les directeurs de participation, cette avant-garde des Fonds d’investissement qui rôde, observe, prend des notes, surveille, questionne.

	 

	Tout ce petit monde très conventionnel qui inonde chaque mail, chaque rapport, chaque note, d’anglicismes de bon ton : good leaver, bad leaver, management package… Vincent, lui, est paumé. Il voulait un avis formaté, il aura une pluie de questions inattendues.

	
	
— Vincent, racontez-moi un peu votre enfance. Vous venez d’où ? Que faisaient vos parents ? Étiez-vous un bon élève ? Donnez-moi un fait marquant de votre enfance ? Et pendant votre adolescence ? Le sport ? Les passions ? vous aimiez sortir et faire la fête ? Vos études ? Quoi, quand, où ? Corinne, vous l’avez rencontrée à quelle occasion ? Est-ce un premier mariage ? Vous avez combien d’enfants ? Ils font quoi ? Sont-ils censés, un jour, vous rejoindre dans votre entreprise ? Que haïssez-vous le plus dans la vie ? Quels ont été votre plus grand chagrin et le moment de votre existence, le plus incroyable ?




	 

	J’ai encore une bonne trentaine de questions, mais je sens que mon grand barbu décroche. Silence ! Laissons-le digérer.

	 

	Plus personne n’ose parler. Aurais-je fait cette longue route pour rien ? Trop original, le car des trois corniches, il doit me prendre pour un cinglé ou un mytho ?

	 

	Après ma chute et pendant les mois qui l’ont suivi, il me fallait un souffle, une espérance, une raison de me dépasser. J’avais deux choix assez évidents : garder enfouis les émotions, les regrets, les remords, tuer le temps devenu si lent, ou bien léguer toute cette étrange expérience, la remodeler, la pétrir comme du bon pain, avec patience. Je suis donc devenu Body Guard.

	 

	Mais un protecteur d’un genre un peu spécial. Pas de flingue, de talkie-walkie, de cours de self-défense. Pas de carrière dans l’armée. Pas de passé aux services de sécurité de personnalités. Plutôt un lanceur d’alerte, une vigie, un phare en charge de guider mes semblables, chefs d’entreprises, qui s’apprêtent à faire une levée de fonds, qui plongent dans les abysses d’une restructuration ou tentent un retournement après une crise difficile.

	 

	Le silence de Vincent se prolongeant, je me demande si ma démarche est légitime. Les questions, c’est moi qui me les pose d’un coup.

	
	
— Pourquoi voulez-vous savoir tout cela ? Quel rapport avec mon futur LBO ?




	 

	
	
— S’associer avec de purs financiers n’est pas anodin, Vincent. La logique qui les guide s’écrit souvent en trois lettres, le TRI (taux de rendement interne). En clair, combien cela va-t-il leur rapporter dans trois ou cinq ans ? Cinquante, quarante, trente pour cent ? Jamais en dessous de vingt ? Pour cela, on charge la mule de dettes, et on cravache la bête pour qu’elle garde sa rentabilité, coûte que coûte.




	Vincent se tait de nouveau, mais son écoute est de nouveau active.

	
	
— Il va falloir expliquer, rédiger des mémos, mettre à jour sans cesse les business plans, fournir des rapports réguliers. Se justifier des décisions stratégiques, encaisser les comparaisons avec les concurrents, et les autres participations du Fonds. Accepter les interventions d’expert-métier mandaté par l’associé financier, qui veut, avant tout, se rassurer. Quand le résultat sera plus bas que le prévisionnel, il faudra décortiquer et apporter sans attendre un plan d’action correctif.




	Vincent comprend au fil de mon exposé, ce qu’il avait seulement pressenti jusque-là.

	 

	
	
— À ce moment précis, les jours d’état de grâce seront terminés. Les cocktails se raréfieront, les invitations en loge VIP aussi. La patronne du Fonds qui venait, chaque fois, vous saluer lors de vos visites dans ses magnifiques bureaux parisiens vous fera un simple signe de la main, à travers la vitre de la salle de réunion. Les rendez-vous avec votre directeur de participation s’accélèreront. Les mails, les questions, les demandes d’informations complémentaires aussi. Et tout ce temps passé à expliquer ne sera pas utilisé à faire. Alors, Vincent, avant que ce moment n’arrive (car il arrivera tôt ou tard), il est important pour moi d’apprécier la force de votre détermination, vos zones de faiblesse intimes, la robustesse de votre union avec Corinne. Ce qui peut vous blesser, ou au contraire vous stimuler. Votre résistance à l’échec, mais aussi vos fêlures ou encore votre capacité à prendre du recul et à lâcher prise. Je me moque des termes de votre projet de LBO. Ce n’est pas mon rôle. Les questions que je vous pose, Vincent, ce sont celles que j’aurais dû me poser avant de signer mon second LBO, celui qui a tout fait capoter.




	 

	Corinne sourit.

	 

	Mes questions, elle ne les aurait jamais formulées si nous ne nous étions pas assis dans le carré de rencontre. Elle avait des intuitions, même un pressentiment, un besoin de dépasser les seuls arguments financiers ou patrimoniaux, que Vincent mettait en avant à chacune de leurs discussions.

	
	
— Je suis né dans une famille modeste, non loin de la frontière belge. Je suis l’aîné d’une famille recomposée…




	 

	Nous restâmes quatre heures dans le car jusqu’à la tombée de la nuit. Les couvertures épaisses, cachées sous les fauteuils, furent bien utiles. Corinne posa même un coussin sur les jambes de Vincent, pour signifier son envie d’intimité. Nous tirâmes les rideaux pour éviter le regard étonné des rares passants.

	 

	Sans qu’il le sache, au fil de son exposé, je me mis à dresser le portrait-robot de Vincent. Je classais chacune de ses réponses sur une échelle de compatibilité avec l’opération financière qu’il envisageait de mener. Clairvoyance, ego, résistance, charge émotionnelle, don de soi, motivation, vie affective, équilibre, habileté, honnêteté, charisme : tout y passa !

	 

	La notation était simple car alignée sur mes propres qualités et faiblesses. Je pointais surtout les atouts qui étaient recommandés, mais aussi les bombes à retardement en cas de difficultés. Les premiers sont assez évidents, les secondes toujours cachées.

	 

	Vincent était apte, et il le savait. Je ne l’étais pas pleinement, mais je ne le savais pas. Je le lui dis. Il fut rassuré.

	 

	En quittant mon bel engin, fleuron de l’industrie automobile des années soixante, nous allâmes dîner chez Corinne et Vincent, qui déboucha pour l’occasion une bouteille de Romanet-Conti !

	 

	En dégustant ce nectar exceptionnel, il comprit pourquoi j’avais décidé de ne pas rouler en Tesla.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 3

	Les deux sœurettes

	 

	 

	 

	Les trois corniches ont toutes un point de départ unique, la ville de Nice.

	 

	La Basse Corniche part du Vieux-Port, c’est une sorte de chemin du littoral pour véhicules à deux et quatre roues. La mer est toujours proche. D’un bleu dense, la mer forme un horizon homogène, comme au bas du Mont-Boron, en longeant le palais Maeterlinck, désormais devenu un hôtel de luxe.

	En partant du port, on enchaîne les premiers virages, puis on suit une grande ligne droite, qui aboutit à l’ancien hôpital américain. Les couchers de soleil y sont superbes, en rentrant de baignade.

	 

	Une fois l’ancien hospice dépassé, les couleurs de l’eau changent. C’est une baie ronde qui s’offre à vous : la rade radieuse de Villefranche-sur-Mer. Une large anse, aux eaux turquoise et limpides, très refermée sur elle-même. Sa plage de fins galets longe le chemin de fer, qui surplombe un mur de pierres de plusieurs mètres de haut, recouvert d’azalées.

	 

	La rade est fleurie, le combat naval aussi. Une tradition de plus d’un siècle : le combat des mimosas. Les navires de guerre y jettent l’ancre parfois. Battant souvent pavillon américain, ils rappellent les heures d’alliance.

	 

	Si on poursuit sa route, la Basse, comme la nomment les habitants du coin, vous offre une succession de baies et de plages. De Beaulieu en passant par Saint-Jean cap Ferrat, en allant jusqu’à Eze ou cap d’Ail, les invitations à la baignade se succèdent : plage des Fourmis, de la Réserve, Petite Afrique, cap Estel, Baie Saint-Laurent, la Mala.

	 

	Pour moi, la Basse correspond à ma vie d’adolescent et d’étudiant : facile, bornée, sécurisée, douce, ensoleillée. Le voyage à portée de main, sans l’aventure.

	 

	La Moyenne Corniche serpente quelques dizaines de mètres au-dessus de la Basse. Elle est racée, abrite les villas de luxe. On ne sent plus l’iode ou le poisson des petits ports. Le panorama s’ennoblit. C’est la route qui mène aux Princes et Princesses de Monaco. Parfois, quand le mistral souffle fort, aux petites heures du matin, peut-on apercevoir les reliefs de la Corse voisine de deux cents kilomètres.

	 

	La Moyenne a accompagné ma vie pendant plus de trois ans. Les cars Sud Azur assuraient la quasi-totalité des rotations entre Nice et l’est du département. Fraîchement entré au sein de l’entreprise, mes diplômes d’études supérieures ne furent en aucun cas un passe-droit. L’intégration était toujours la même : tu passes ton permis poids lourds, et tu assures les rotations comme n’importe lequel des chauffeurs de base.

	
	
— Si tu veux prétendre à plus, et que ta demande soit légitime et acceptée de tous, tu dois faire et pas seulement faire faire, me surinait le patron de la Compagnie, aujourd’hui décédé.




	 

	La Moyenne, pour le jeune Jo, c’est le chemin initiatique, l’ascenseur social.

	 

	Reste à vous parler de la Grande Corniche (c’est étrange, il ne viendrait à personne l’idée de dire la Grande, comme on dit la Basse ou la Moyenne, probablement à cause de son parcours vertigineux qui la rend moins intime).

	 

	Elle part du quartier populaire de Saint-Roch, à l’est de Nice. Sa pente est raide dès les premiers hectomètres. Elle sélectionne, dès le départ, les futurs vainqueurs de la dernière étape du Paris-Nice cycliste. Elle monte à l’observatoire de la Côte d’Azur, une immense boule blanche en forme de dôme.

	 

	Enfant, je voyais de la fenêtre de notre cuisine, cet OVNI en haut de la colline. Je savais qu’il permettait d’observer les étoiles, mais, dans mon imagination, la nuit, la coupole s’ouvrait, et le télescope s’inclinait vers le bas pour surveiller et protéger la ville et ses habitants.

	 

	La Grande Corniche traverse La Turbie et pousse jusqu’aux piémonts de l’Italie voisine. C’est dans mes souvenirs d’enfance, la grande aventure vers l’orient, l’abandon de ses racines, le risque et l’exploration.

	 

	À mi-parcours du voyage retour du Luxembourg, je n’eus pas à attendre longtemps avant de repartir en mission avec mon car, mais cette fois-ci pour un périple de courte durée. Je reçus un texto sibyllin me demandant de rappeler Jeanne ou Claire Lassave, sans plus de précisions.

	 

	J’avoue que je ne respectais pas totalement mes propres consignes : portable interdit ! Disons que je m’accordais parfois quelques minutes de désobéissance civile, mais toujours en mains libres.

	
	
— Bonjour, madame Lassave ?


	
— Oui, Claire Lassave. Vous êtes ?


	
— Joseph Léoni ! dis-je simplement. Vous m’avez laissé un texto me demandant de vous contacter.


	
—  


	
— 


	
— Ah oui ! Un instant, s’il vous plaît. Jeanne ! Viens, c’est le Monsieur dont on nous a parlé. 


	
—  




	Nous nous mîmes d’accord pour organiser une première rencontre 

	dans leur maison du Cap-Ferrat. Je pris soin de préparer ce rendez-vous en me documentant sur leur entreprise, la Foncière Lassave.

	 

	Les Lassave n’étaient pas du coin. Originaire du sud-ouest, entre mer et montagne, l’arrière-grand-père Raymond, agriculteur de métier, avait décidé, une fois la Grande Guerre terminée, de tenter l’aventure de l’expatriation au Maroc, puis en Algérie, où il s’était établi.

	Il avait appris, là-bas, le métier de vigneron aux côtés de son ami, le capitaine Jean Lopez, qu’il avait connu lors des combats d’Argonne, entre septembre et novembre 1918. Les deux aimaient ce sport récent, qui venait d’outre-Manche, et qui avait successivement envahi Le Havre, Nantes et puis Bordeaux : le rugby ! Dans les moments de calme, de froid et d’angoisse, ils aimaient à confronter leur opinion sur tel ou tel joueur, ou sur la qualité de jeu des équipes anglaises.

	 

	Lassave et Lopez étaient tous deux engagés volontaires de la première heure. La lettre « L » les réunissait souvent lors de l’appel des officiers de garde. Ils se promirent de faire un truc ensemble, si la guerre devait les épargner.

	 

	Ainsi, Raymond rejoignit Jean, d’abord à Fez, en 1922. Très vite, ils décidèrent que la terre voisine d’Algérie, et notamment du côté d’Aboukir, où poussent les cépages de Cinsault, Carignan, Alicante, Merseguera ou Clairette, serait d’un bien meilleur rendement et de qualité supérieure.

	 

	Sur les plaines du Dahra, au nord-ouest de l’Algérie, ils décidèrent d’installer leur petite propriété, achetée avec les indemnités d’anciens combattants, versées par l’État.

	 

	Les trois années discontinues de combat, de boue, de pluie, de sang, de faim, d’incertitudes, de doute, de pression et de peur ne les avaient en aucun cas découragés. Bien au contraire, le travail sous un soleil insistant et brûlant, dans une atmosphère sèche et rocailleuse, au milieu d’autochtones curieux et observateurs, était une sorte de récréation.

	 

	Lassave et Lopez devinrent vite Saidi Raymond et Saidi Jean. Ils se lancèrent tout d’abord dans la production de gris et de muscat. Mais, leur succès fut de lancer un grand cru : le blanc d’Aboukir de LASSAVE & LOPEZ.

	 

	Très rapidement, la production atteignit plusieurs dizaines de milliers de bouteilles. Dans cette Europe d’après-guerre, malgré la crise de 1929 qui se profilait, l’envie était à la fête, au plaisir, à la découverte. Surtout au sein d’une caste aisée, d’anciens nobles et notables, passionnés par les voitures de course : Hispano-Suiza, Lorraine Dietrich, Salmson, Alfa Roméo… et par la Côte d’Azur, et ses palaces art-déco.

	 

	Les deux Saidi aimaient le travail, l’argent, et la belle vie, l’un plus que l’autre d’ailleurs. La destination principale de leur production se dessinait au bout de l’horizon, sur l’autre rive de la Méditerranée. Le blanc d’Aboukir coulait à flots dans les soirées des années folles du côté de Cannes, Nice, Menton et Monte-Carlo.

	Un soir d’été chaud et arrosé, sur le port d’Aboukir, Raymond et Jean se promirent d’accompagner leur cargaison à la prochaine livraison. Ils laissèrent ainsi leur terre, pour trois semaines, à leur principal homme de confiance, Wassim, sans savoir qu’il serait leur futur associé.

	 

	Quand les deux anciens combattants mirent le pied à Marseille pour rejoindre la Riviera, ils vécurent comme des princes. Accueillis par les sommeliers des prestigieux établissements de la côte : l’hôtel Terminus, l’hôtel Métropole, le Riviera Palace, le Majestic, le Negresco, le Palais de la Méditerranée de Nice, le Belles Rives de Juan-Les-Pins.

	 

	 

	 

	Raymond et Jean furent choyés comme des héros. Non pour leur bravoure à la Grande Guerre, mais pour l’excellence de leur production, la finesse intense de leur blanc, et le plaisir qu’il procure, surtout à la flopée de jolies héritières qui venaient s’encanailler.

	 

	Raymond Lassave fut le premier à capter l’intérêt caché de leur création vinicole. Il fila dès le troisième jour, acheter quatre costumes et deux smokings de belle facture, pour lui et pour son ami Jeannot, chez un tailleur renommé. La force de l’apparat était gage de réussite et arme de séduction.

	 

	Ils prolongèrent leur séjour d’une semaine, louèrent une décapotable, arpentèrent chaque hall de Palace, chaque restaurant chic, jouèrent au Casino, assistèrent à des défilés, parièrent à des courses de chevaux. Jeannot se fit appeler Jean, Raymond préféra donner son second prénom, Hubert.

	 

	La Princesse Gorkiv, issue de la noblesse russe en exil sur la Côte d’Azur, après la révolution, avait établi ses quartiers à Menton. Elle rencontra Raymond, alias Hubert, à la table de Baccara au Casino de Monte-Carlo. Il ne savait pas jouer. Elle lui montra. Ils rirent, burent du champagne, et Jeannot rentra seul se coucher.

	 

	L’opportunisme de Raymond, son sens des affaires, sa ténacité, alliés aux ressources sans limite de la Princesse des steppes, transformèrent rapidement l’immigré exploitant, en homme d’affaires sans concession.

	 

	Raymond, ne rentra pas en Algérie, il épousa Masha à la hâte et se lança dans l’immobilier de luxe. Jean retourna cultiver ses terres, et racheta les parts de son ami. Ils s’écrivirent un temps, surtout Jeannot. L’un parlait de récolte, de climat maritime et des sols sablonneux sur fond calcaire, de soleil et de vent. L’autre d’investissement, de loyers, et de plus-value.

	 

	Ils se perdirent de vue. La dynastie Lassave était née.

	 

	Je connaissais, cette fois-ci, parfaitement la route. Deux choix s’offraient à moi. Passer par la Basse, et profiter des effluves marins. Mais, la lenteur de mon car bleu et blanc, et sa longueur, me firent abandonner rapidement cette option.

	 

	Finalement, je préférais garder intact le souvenir des balades à mobylette, fièrement assis sur la Motobécane orange de mes jeunes années. Ce vieux bus déglingué, conduit par un vieux chauffeur fatigué, n’avait rien à faire de la mer, des potes et des filles. Je choisis donc la Moyenne.

	 

	Dès les premiers virages, je revis mes débuts chez Sud Azur. Les lacets du Mont-Boron étaient toujours aussi mal aisés à passer. Pris trop au large, je pouvais bloquer la descente des véhicules qui arrivaient dans le sens inverse, pris trop serré, je devais faire cirer l’embrayage pour garder de la motricité en seconde, et ne pas caler, quitte à faire surchauffer le moteur.

	 

	Arrivé sans encombre à l’embranchement Moyenne-Basse, j’entamai lentement mon virage sur la gauche pour me lancer sur une belle ligne droite, l’avenue de la Corne d’Or, qui me conduirait d’abord sur les hauts de Villefranche sur Mer.

	Je pris ensuite l’avenue Léopold II, pour finir sur un raccourci, le chemin des serres, et plonger sur Beaulieu et le Cap-Ferrat.

	 

	Mon raccourci s’avéra rapidement un piège. Trottoir élargi, piste réservée aux vélos électriques, dos d’âne. Je fis sensation plusieurs fois avec mon car-musée ! Deux poubelles renversées, des insultes sur deux et quatre roues. Par chance, je trouvai toujours un portail de garage ouvert pour permettre aux voitures montantes de libérer le chemin.

	 

	Quand j’atteignis enfin le boulevard de Gaulle, allée principale, qui serpente dans le Cap, je fus soulagé. Une pensée étrange m’envahit. Une sorte de repentance à retardement pour mes chauffeurs : « Pensez à respecter les horaires, Messieurs ! »

	 

	Tu parles ! Combien ont dû se dire : « Fais-la, la route, connard ! ». Je ne parle pas des commandants de bord, capés et expérimentés, à qui l’on confiait les grands circuits sur autoroute, et les plus beaux spécimens de la flotte. Je pense plutôt aux débutants, aux conducteurs défaillants ou peu scrupuleux du Code de la route, aux handicapés légers. À tous ceux qui étaient programmés d’office sur les trajets courts, les petites routes, qui subissaient le trafic encombré, les travaux de la DDE, les feux en panne, les nids de poule, les camions-bennes.

	 

	En arrivant au no 7 de la rue Somerset Maugham, je décidai de couper ce satané moteur, et ma boîte à souvenir en même temps.

	 

	Étrange, cette adresse ! Faut-il que le souvenir de l’arrière-grand-père soit encore vivace au point d’habiter à l’endroit même où l’écrivain le mieux payé des années trente résida une partie de sa vie. Les années folles, encore elles. D’ailleurs, il n’y avait pas que les années de folles. Le célèbre écrivain l’était également.

	 

	Jeanne et Claire en entendant le bruit de mon vieil engin, sortirent ensemble et ouvrirent simultanément chacune un battant du portail d’entrée, comme pour bien signifier l’égalité de leur statut.

	 

	Elles sourirent en s’approchant de moi. Deux blondes quasi jumelles, l’une frisée, l’autre pas. Chemisier blanc et jean impeccable pour l’une, chemisier bleu et pantalon de toile beige pour l’autre. Chaussures plates, bijoux, portable à la main, botox au coin des yeux, visages hâlés, mais sans excès. Je compris mieux pourquoi le patriarche s’était fait appeler Hubert !
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