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	Quand tu marches à travers une tempête,1

	Tiens bien la tête haute,

	Et n’aie pas peur du noir.

	Au bout de la tempête,

	Il y a un ciel doré,

	Et le doux chant argenté d’une alouette.

	Continue à marcher à travers le vent,

	Continue à marcher à travers la pluie,

	Même si tes rêves sont bouleversés et emportés.

	Marche, marche avec l’espoir dans ton cœur,

	Et tu ne marcheras jamais seul,

	Tu ne marcheras jamais seul.

	Toi, Garenne,

	Où que tu sois où que tu ailles,

	Tiens bien la tête haute

	N’aie pas peur du noir.

	Aujourd’hui, comme hier et bientôt demain,

	Continue de marcher à travers le temps,

	Tu ne marcheras jamais seul.



	



	 

	 

	 

	Avant-propos

	 

	 

	 

	Ce livre est une histoire de souvenirs qui glissent, se cachent, et parfois mentent. Ce que vous lirez est vrai… autant que la mémoire me l’a permis. C’est l’histoire de ma vie, ou plus exactement de la vie telle qu’elle m’a mené jusqu’à ce jour et, peut-être, je l’espère, jusqu’à demain. Certaines personnes proches seront sans doute surprises, voire choquées, par les mots employés ou les situations décrites. Qu’elles se rassurent, l’éloge n’est pas mon fort. La critique est, à mes yeux, la plus belle marque d’affection qui soit.

	C’est aussi un roman, car des scènes inventées, des personnages fictifs viendront se mêler aux souvenirs. Il faut bien que je laisse libre cours à ma plume, que je comble les vides, que j’ajoute un peu de chair là où le temps n’a laissé qu’un squelette d’émotions.

	Enfin, ce livre n’est pas un règlement de comptes ; c’est un exercice de mémoire… avant qu’elle ne s’efface.

	Et si j’ai choisi de raconter le début de ma propre histoire, c’est qu’elle n’appartient pas qu’à moi. Les souvenirs, les joies, les blessures, les hasards, les départs et les retours : tout cela résonne chez chacun. Nous naissons tous quelque part, nous héritons de gestes, de silences, de rêves ; nous affrontons la perte, l’amour, la trahison, l’oubli. En cherchant à retrouver mes morceaux épars, peut-être retrouverez-vous aussi les vôtres. Car, au fond, raconter ma vie, c’est aussi raconter un peu la vôtre.


Prologue

	Le plafond blanc

	 

	 

	 

	Il y a des matins où l’on regrette de s’être levé. Dans mon cas, c’est devenu une discipline quotidienne. Ce jour-là, cap sur l’urologue. Un type aimable, discret, et surtout professionnel. Parfait. Je n’attends pas de lui qu’il me parle météo, vacances ou douceur de l’air : juste lui, moi… et ma prostate.

	À notre âge, même les conversations entre amis ont changé de terrain. Jadis, on comparait nos conquêtes féminines ; aujourd’hui, ce sont nos bilans sanguins. À chaque époque, ses passions, à chaque génération, ses névroses.

	Cancer.

	Le mot claque. Même murmuré, il fait du bruit.

	L’urologue, lui, reste calme. À soixante-treize ans, m’explique-t-il, ce genre de cancer évolue lentement. Très lentement. J’aurai tout le temps de mourir d’autre chose : rupture d’anévrisme, chauffard distrait, chute dans l’escalier, crise cardiaque. C’en est presque rassurant.

	Et pour couronner le tout : biopsie, sous anesthésie générale. La biopsie, passe encore. L’anesthésie… bof !

	Perdre le contrôle, s’abandonner, confier ma vie à des inconnus dont j’ignore jusqu’au prénom. Ne pas pouvoir surveiller. Voilà le pire.

	Chez moi, l’avion produit exactement le même effet.

	J’ai vécu aux Antilles, à la Réunion, je vais voir mon fils aux États-Unis ; sauf à me lancer dans la traversée en pédalo, je prends l’avion. Et je déteste ça ! À chaque embarquement, avant d’entrer dans ce cigare métallique, un éclair de lucidité me souffle : Tu peux encore faire demi-tour. Je ne le fais jamais. Je suis trop bien élevé pour abandonner tous ces passagers inconscients.

	Une fois sanglé à mon siège, je m’agrippe aux accoudoirs comme si ma vie en dépendait. J’attends la fin du repas avalé à neuf cents kilomètres à l’heure pour qu’une hôtesse charitable m’apporte une petite bouteille de cognac, mon parachute intérieur. Parfois, je me détends, imprudent. C’est alors que la turbulence frappe, perfide, vicieuse, juste pour rappeler qui commande vraiment. Jusqu’à présent, j’ai toujours atterri entier. Mais pour combien de temps ?

	Et soudain, sans prévenir, mon esprit bifurque.

	L’omelette de ma mère était un régal. Elle faisait cuire les pommes de terre, les sortait à mi-cuisson, les faisait revenir doucement avec de l’huile d’olive, de l’ail, des oignons. Puis elle versait les œufs battus, montait le feu, mélangeait énergiquement, baissait la flamme. L’omelette devait rester baveuse. Elle roulait le tout dans un plat allongé, doré, moelleux. Sel, poivre et une tranche de pain de campagne croustillante.

	Pourquoi ce souvenir, maintenant ? Je suis allongé sur un lit d’hôpital, un plafond blanc au-dessus de moi, et c’est l’odeur de l’omelette qui me revient. Peut-être que mon cerveau cherche une issue de secours. Un point fixe. Une vérité simple. L’omelette de ma mère, c’était ça : du concret, des gestes sûrs. Pas comme cette biopsie où je ne décide rien.

	Ici, pas d’huile d’olive, pas de coquille d’œuf. Juste un lit trop blanc, un plafond trop lisse. Et moi, planté là comme une patate chaude en attente de destination.

	Les portes du cortex fonctionnent ainsi : elles s’ouvrent, se referment sans logique apparente, sans serrure ni clé. Mon esprit a cherché une échappatoire, il a trouvé l’omelette de ma mère. Rassurant ou désespérant ?

	Ma femme m’accompagne à la clinique de l’Atlantique. Elle gère les formulaires, les signatures, les procédures – toutes choses que je déteste. Mais aujourd’hui, peu importe : j’ai une biopsie à passer.

	Les portes vitrées s’ouvrent en silence. Il fait beau, un temps à siroter un verre sur le vieux port de La Rochelle, pas à s’enfermer dans un bloc opératoire.

	Elle m’abandonne – officiellement, elle n’est pas autorisée à aller plus loin. Elle me promet de revenir dans l’après-midi. Je la crois, car elle ne m’a jamais laissé tomber.

	Me voilà seul face à ce plafond d’un ennui parfait : blanc, quadrillé, suspendu à des rails anonymes. Tout respire la conformité. Une femme entre, blouse bleu ciel, sourire poli. Elle me pose des questions médicales ; je réponds vaguement. Elle dit qu’on se reverra. Je demande pourquoi attendre. Elle sourit. Peut-être compatissante. Peut-être lasse.

	Pour moi, une seule activité : regarder le plafond.

	Déshabillé, enfilant l’uniforme réglementaire des condamnés cancérals, j’attends. Un jeune homme surgit sans frapper : le brancardier, probablement. Il me hisse sur un chariot, me tracte dans un couloir. Je croise des silhouettes affairées, indifférentes. Nous ne vivons pas sur la même planète.

	Après un virage serré, j’entre au bloc. Le chirurgien m’accueille, sourire masqué par un tissu multicolore. Ses acolytes me transfèrent sur la table d’opération. Une infirmière m’enfonce un trocart dans le bras avec une douceur professionnelle.

	Arrive l’anesthésiste : un jeune homme à lunettes qui a presque l’âge de mon petit-fils. Il me salue, se penche sur mon dossier. Moi, inquiet, je m’accroche à mon seul ami, le plafond blanc.

	J’attends la suite… je trouve le temps long.

	Puis une voix :

	— Bonjour monsieur Garenne, vous êtes en salle de réveil. Vous avez été endormi quarante-cinq minutes. Tout s’est bien passé.

	J’ai failli me pincer pour vérifier que c’était bien moi. Le plafond était toujours là ; il m’avait suivi du bloc au réveil. Entre les deux : le néant. Une coupure nette. Un avant, un après. Sans transition.

	C’est donc ça, la mort. Un effacement total. Rien à voir avec le sommeil. Pas de rêve, pas d’impression, pas de présence. Rien. Ni avant ni après. Un non-lieu. Une absence pure.

	En vérité, la mort, c’est nul. Pas de Saint Pierre, pas d’Allah, pas de vierges promises, pas de père Noël, pas de Valhalla.

	Il n’est pas possible que ma vie s’arrête comme ça. Non, elle ne va pas s’arrêter comme ça ! Les survivants parleront de moi ; leurs enfants garderont un vague souvenir ; les enfants de leurs enfants retrouveront une vieille photo au fond d’un placard… puis plus rien. Le trou noir.

	Alors, comment laisser une trace ? Comment prolonger ma vie au-delà des deux ou trois générations qui m’auront connu ? Et si je pouvais, au passage, redonner un peu de lumière aux Garenne d’avant moi ?

	Écrire un livre. Écrire leur histoire – notre histoire.

	Voilà la solution. Ou, au moins, une tentative.

	Et puis, dans cette quête absurde d’éternité, je ne serai pas seul. ChatGPT, les réseaux sociaux, la fibre optique… Via Roma de l’information moderne. Autant de compagnons de route possibles pour porter une voix, un nom, m’encourager, me compléter, me corriger, me prolonger.


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Partie I

	
C’était il y a très longtemps




	


 

	 

	 

	 

	 

	Traces

	 

	 

	 

	J’ai compris très tôt que je ne laisserais aucune empreinte durable dans l’histoire de l’humanité. Pas de théorie révolutionnaire en physique quantique, pas de chef-d’œuvre littéraire promis à défier les siècles, pas de continent découvert au détour d’une promenade dominicale. Je n’ai inventé ni machine à voyager dans le temps ni remède miracle, et je n’ai pas changé le cours de l’histoire – pas même d’un millimètre.

	J’ai construit ma vie comme un artisan anonyme : avec soin, avec honnêteté, en arrondissant les angles et en fuyant la grandiloquence. J’ai aimé, j’ai ri, j’ai été aimé en retour. Mais je sais que, tôt ou tard, ces souvenirs s’effaceront.

	Certains naissent avec un talent qui les propulse dans les livres d’histoire : héros de guerre, artistes visionnaires, inventeurs dont le nom s’attache pour toujours à une trouvaille géniale. Moi, je n’ai jamais eu cette ambition. J’ai parfois rêvé de laisser une trace, mais le destin, farceur, a toujours gardé à portée de sa main un frein à l’imaginaire.

	Faut-il forcément une trace grandiose pour avoir compté ? Peut-être pas. Peut-être que ma marque, si discrète soit-elle, se niche ailleurs : dans le rire d’un ami, un soir de confidence, dans une caresse restée en mémoire, dans une blague racontée mille fois avant de s’évaporer, ou dans l’odeur d’une omelette réveillant une narine endormie. Ou encore dans un livre abandonné sur une étagère, qu’un Garenne curieux feuillettera un soir d’ennui.

	C’est pour cela que j’écris. Si mes mots, plus tenaces que mes souvenirs, touchent un lecteur – ne serait-ce qu’un instant, par un sourire ou une légère émotion – alors j’aurai peut-être laissé une trace. Pas une trace gravée dans la pierre : une empreinte de buée sur une vitre, un souffle humain.

	Reste à savoir : écrire sur qui ? Sur quoi ? La saga des Garenne, disparus et survivants ? L’épopée d’un certain Philippe Garenne sur les traces de ses ancêtres ? Ou le récit discret d’un homme tentant d’acheter un fragment d’éternité dans quelques pages griffonnées ?

	Je me souviens de la mort de mon grand-père. 1962, probablement.

	Il avait une grande bibliothèque, un meuble de bois sombre encastré dans le mur du premier étage de sa maison à Villeneuve-sur-Lot. Il fallait la vider.

	J’avais dix ans. Je revois la poussière se lever lorsque j’ai tiré un volume au hasard. Le papier était humide, les tranches craquaient, l’odeur âcre me piquait le nez. Entre deux pages, j’ai trouvé une carte postale jaunie : un phare, une mer agitée, une écriture penchée à l’encre bleue.

	Ce petit morceau de rien m’a appris que la mémoire ne tient pas à la grandeur d’un acte, mais à la ténacité d’une relique.

	C’est peut-être là que tout a commencé : dans ce souffle de poussière et d’encre, à la frontière fragile entre la mémoire et l’oubli.

	Des dizaines de livres s’alignaient, œuvres d’auteurs inconnus du XIXᵉ siècle. J’en ai lu quelques lignes, sans doute impeccables d’un point de vue orthographique, mais si ennuyeuses. Mon aptitude à la faute était immense, mon jugement approximatif, mais une chose est restée : une page sans vie reste une page sans vie.

	Je ne sais pas ce que sont devenus ces ouvrages poussiéreux, inutiles à force de vouloir signifier une érudition défunte. Peut-être ont-ils fini dans la cave, calant des caisses de vin. Peut-être ont-ils nourri un poêle quelque part. Pourquoi mon propre livre échapperait-il à un sort aussi modeste ?

	Et pourtant, j’écris.

	Mes récits actuels – des aventures un peu policières, avec Pedro en héros récurrent – intéressent un cercle restreint, mais fidèle. Écrire sur ma vie réduirait encore le lectorat à la famille. Et encore : seulement ceux avec qui je ne suis pas fâché. Mes enfants lisent peu. Mes petits-enfants, pas du tout. Quant à mes arrière-petits-enfants, ils verront peut-être tout cela comme un crime écologique. La lecture leur paraîtra aussi archaïque que les peintures de Lascaux.

	Le support sera donc double :

	
	
– papier, parce qu’on ne balaie pas cent ans d’habitudes d’un revers de main ;


	
– numérique, pour confier mes mots au Cloud, cet héritier improbable né du professeur Nimbus et d’un cumulus d’orage, toujours en suspension entre deux idées.




	Mon nouveau slogan : Être édité à tout prix, être lu avec parcimonie. La qualité avant la quantité – encore que la qualité reste, comme chacun sait, une notion parfaitement subjective.

	Le sujet est trouvé : un mètre soixante-quinze, quatre-vingt-dix kilos, cheveux blancs et longs, soixante-treize ans au compteur. Reste à choisir la forme.

	La première personne plonge le lecteur dans l’intimité, épouse les émotions, les hésitations. Mais elle expose aussi des personnes bien réelles, parfois sous un jour peu flatteur.

	La troisième personne, elle, met de la distance : elle autorise l’aménagement, la transformation, le flou artistique.

	Et puis il y a une troisième voie : l’alternance. Employer le « je » pour l’intime, le « il » pour les passages narratifs. Laisser l’humeur du jour guider le style. Adapter la forme à la mémoire, aussi capricieuse soit-elle.

	Par chance, j’ai du matériel :

	
	
– la mémoire de mes parents,


	
– celle de mes grands-parents,


	
– et cet arbre généalogique patiemment construit au fil des années, nourri par les registres numérisés de notre histoire.




	Et si tout cela ne suffisait pas, il me restera toujours la possibilité d’inventer. Après tout, qui ira vérifier ? Mes ancêtres sont morts, mes contemporains ont la mémoire courte, et mes descendants auront sans doute mieux à faire que d’aller me contredire.


 

	 

	 

	 

	 

	Les ombres portées

	 

	 

	 

	Cela fait déjà neuf pages que je bavarde, et je ne suis toujours pas entré dans le vif du sujet. Sainte Procrastine, priez pour moi.

	Avant de dresser l’inventaire familial, une silhouette s’impose : celle de mon arrière-grand-mère, la mère de mon grand-père maternel. Côté maternel, nous étions Lorrains par intermittence. Noël chez ma grand-mère paternelle, à Villeneuve-sur-Lot ; Pâques chez ma grand-mère maternelle, à Nancy.

	Profitant de ma naïveté enfantine, celle-ci m’a emmené deux fois rendre visite à sa belle-mère : une veuve, rescapée d’un mari disparu après la guerre. Nous y allions sans doute à pied – aucun souvenir des rues de Nancy – pour échouer dans un appartement sombre, saturé de meubles massifs. Tout me paraissait austère, jusqu’à l’escalier marron foncé, sinistre comme une punition. Les volets étaient presque clos, laissant passer une lumière blafarde qui butait sur des rideaux gris – gris d’âge ou de poussière, difficile à dire.

	Cette vieille dame, dont je n’ai gardé ni le visage ni un geste, glissait en noir dans de petites pièces trop tristes pour un enfant de quatre ans. J’étais accompagné de ma cousine Sylvie : deux chiots bien dressés présentés à une spectatrice fatiguée.

	Il y eut pourtant deux lueurs : un verre de limonade posé sur une toile cirée dans une cuisine minuscule, et la présence de Gilbert, un cousin blond de ma mère, qui apportait un peu de vie dans ce mausolée. La limonade reste un mystère. Comment une femme si âgée pouvait-elle avoir en réserve une boisson pétillante ? Était-ce pour Gilbert ? Ou un stratagème de ma grand-mère pour amadouer deux enfants sages ? Mystère non résolu, mais dont le sucre et les bulles m’ont durablement marqué.

	Avec le recul, je comprends que cette femme avait traversé un siècle cabossé. Née vers 1870, elle avait subi l’annexion allemande, essuyé trois guerres, perdu son mari, puis son fils – mon grand-père. Respect, donc. Mais a-t-elle connu le bonheur ?

	Rien ne dit qu’elle n’ait pas ri aux bals du 14 juillet, chanté faux en rentrant tard, ou succombé aux charmes d’un fiancé de passage. On oublie facilement que les vieilles personnes ont été jeunes, légères, imprudentes. L’avantage d’un livre, c’est qu’il autorise l’imagination à corriger les clichés. Je peux donc l’imaginer, appelons-la Marie, emportée un soir dans une grange, le cœur battant pour un journalier moustachu qui sentait la ferme. Elle savait, à sa manière, qu’elle était vivante.

	Pourquoi ce souvenir nancéien persiste-t-il ? Parce que, des décennies plus tard, j’ai vu la scène se répéter. Noël dernier, mon petit-fils, Jules, a rencontré son arrière-grand-mère pour quelques minutes. Une rencontre sans lendemain. Lui l’oubliera. Moi, je me souviens. Supériorité provisoire de celui qui écrit.

	Puisqu’il faut bien nommer les acteurs, voici la distribution. Moi, Philippe Garenne, né en 1952. Deux mariages : deux enfants, Sylvie et Régis, avec Martine Feydieu ; deux autres, David et Simon, avec Martine Sacré. Quatre petits-enfants déjà, et un dernier-né, Jules, qui pousse sa branche au soleil américain.

	En amont :

	
	
– Mon père, Jean, enfant unique d’Albert Garenne et de Marie-Claude Guilbeau.


	
– Ma mère, Janine Richard, fille de Thérèse Schreiner et de Gaston Richard.


	
– Mes sœurs : Anne-Marie et Françoise.




	Voilà pour les bases de l’arbre. Rassurez-vous, aucune récitation n’est prévue en fin de chapitre.

	Un mot pourtant sur Gaston Richard, mon grand-père. Médecin militaire, il avait servi en Afrique et au Maroc. Décoré par de Lattre de Tassigny, il est mort après la guerre – non pas sous le feu ennemi, mais d’une crise cardiaque lors d’une visite à domicile. Ironie cruelle : sauvé par la guerre, fauché par la paix.

	Je ne l’ai pas connu, mais son ombre plane sur la famille. On m’a souvent dit qu’il aurait voulu me connaître. On dit toujours ça aux enfants pour adoucir l’absence.

	En fouillant plus tard des récits de 14-18, j’ai découvert qu’il recommandait Le Feu d’Henri Barbusse, plus proche de la réalité sordide des tranchées, plutôt que Les Croix de bois de Dorgelès, plus romanesque. Lui, catholique bourgeois de droite, reconnaissait la valeur d’un écrivain pacifiste et communiste : cela en dit long sur son honnêteté intellectuelle. On peut dépasser les clivages quand la réalité est trop dure pour être maquillée.

	En relisant ces fragments, je réalise que l’Histoire avec un grand H ne suffit pas à faire revivre mes ancêtres. Des noms et des dates ne pèsent rien sans la chair de l’imagination.

	Alors j’invente des visages, des éclats de rire, des peines, des gestes. Peu importe que tout cela soit vrai : ce qui compte, c’est qu’ils continuent d’exister, au moins le temps d’une page.

	Et si ce tableau vous paraît un peu brouillon, rassurez-vous : moi aussi je m’y perds. La différence, c’est que je prétends savoir où je vais. Vous, vous n’avez qu’à me suivre au risque de vous perdre dans le labyrinthe familial.

	Mais après tout, se perdre ensemble n’est-il pas déjà une manière de se retrouver ?



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Retrouver les disparus

	 

	 

	 

	Pour bâtir mon arbre généalogique, j’ai reçu trois coups de pouce inattendus. Le premier m’est venu de François Ier, ce roi au port altier, toujours prêt à clore une discussion par la seule force de son assurance et de son armée. Un Trump avant l’heure !

	Le deuxième coup de pouce porte la signature de Robespierre, l’homme pour qui l’égalité passait par la suppression de toutes les têtes qui dépassaient – au sens propre comme au figuré.

	Le troisième vient d’un trio autrement plus paisible : Canon, Xerox et HP. Grâce à eux, les scanners ont sauvé de l’oubli des montagnes de papiers jaunis, désormais tranquillement stockés sur nos disques durs.

	En août 1539, François Ier promulgue l’ordonnance de Villers-Cotterêts. Texte fondateur de l’administration française, il compte 192 articles, mais deux nous intéressent tout particulièrement.

	Première révolution : le français devient langue officielle. Les actes juridiques, notariés et administratifs doivent être rédigés « en langage maternel françois et non autrement ». Exit le latin : le royaume gagne en clarté, et les généalogistes, cinq siècles plus tard, en visibilité.

	Deuxième révolution : les registres paroissiaux. Les curés doivent désormais consigner baptêmes et sépultures. C’est la naissance de l’état civil moderne, véritable mine d’or pour qui cherche à faire revivre les siens.

	À l’époque, l’Église est la seule institution capable de tenir ces registres. Le curé surveille l’âme de ses fidèles et, plume en main, leur destin terrestre. La qualité varie : certaines pages semblent griffonnées par un enfant distrait, d’autres relèvent de la calligraphie d’un moine appliqué. Toutes sont précieuses.

	Cinq siècles plus tard, on les consulte encore lorsqu’ils n’ont pas été dévorés par les rats, brûlés dans un incendie, effacés par l’humidité ou subtilisés par un enfant de chœur farceur.

	Deux cents ans après François Ier, la Révolution redistribue les cartes. Le 25 frimaire an II (20 septembre 1792), l’état civil passe des paroisses aux mairies. Actes laïques, formulaires identiques dans toute la France. L’administration moderne prend forme. Les guerres et les incendies ont effacé bien des archives, mais la machine administrative, elle, ne s’arrêtera plus.

	Pendant longtemps, la généalogie fut un sport de retraités lancés sur les routes de France, dossier sous le bras et diesel sous le capot. Les archives départementales étaient ouvertes en semaine seulement : pas de chance pour les passionnés pressés.

	Puis vint le salut numérique. Le Dieu informatique, secondé par sa compagne la fibre optique, escorté par les gardes du corps PC et Mac, sous l’œil bienveillant du grand chambellan Google, a transformé l’enquête familiale. Peu à peu, tout a été scanné, indexé, mis en ligne.

	C’est ainsi que, sans quitter mon fauteuil, une bière sur la table basse, j’ai pu feuilleter cinq siècles d’histoire familiale. Entre deux gorgées, j’ai retrouvé ceux qui vont défiler, chapitre après chapitre, dans ces pages – sous vos yeux émerveillés de tant de dextérité littéraire.

	Le premier Garenne dûment répertorié dans les registres est Antoine Garenne, qui a montré sa frimousse ridée à la fin du XVIIᵉ siècle, sous Louis XIV, dans la commune charentaise de Mornac. En 1725, puis 1750 naissent Jean Guarenne, son fils (orthographe sur laquelle je reviendrai), et Jacques Garenne, son petit-fils, tous à Mornac – riante cité pour les uns, abominable trou pour les autres. Moins de deux mille habitants aujourd’hui, probablement quelques centaines au XVIIIᵉ siècle.

	Comme près de 80 % de la population française d’alors, ce sont des agriculteurs. Plus précisément, des agriculteurs à bras. Au XVIIIᵉ siècle, tous les paysans ne sont pas égaux.

	Il y a ceux qui ne disposent que de leur force et d’une houe.

	Ceux, un peu plus aisés, qui cultivent à cheval, tirant une charrue légère. Et les aristocrates du labour : ceux qui exploitent à charrue, grâce à un attelage de bœufs ou de chevaux. La technique agricole dessine déjà la frontière sociale.

	Antoine Garenne appartient à la première catégorie : un journalier pauvre, trimant du matin au soir pour des récoltes incertaines de seigle et d’orge. Pas d’engrais, pas d’irrigation : une agriculture de subsistance, identique à celle de l’Antiquité et encore pratiquée aujourd’hui dans certaines régions du monde.
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