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	L’année des deux papes

	 

	 

	 

	— Très Saint-Père !

	Le pape n’a pas bougé. Sa pâleur se confond avec le blanc des draps. Son secrétaire particulier insiste.

	— Très Saint-Père, il faut ouvrir les yeux. Faites un effort.

	— Arrêtez, Monseigneur. Vous essaierez à nouveau dans trente minutes.

	Monseigneur Stanislas Dziwisz essuie furtivement une larme. Puis il jette un regard plein de tendresse sur Jean-Paul II et quitte la chambre.

	— Et s’il ne réagit toujours pas dans trente minutes, docteur ? Depuis hier soir, toutes les demi-heures, vous me dites qu’il va reprendre conscience. Êtes-vous sûr que…

	— Tout à fait sûr, Monseigneur ! Le protocole que j’applique a été établi par le professeur Ettore Gabalardi.

	— Ah, celui-là ! J’avais pourtant bien dit au Saint-Père de ne pas le nommer secrétaire de l’Académie pontificale des Sciences. Et ils ont insisté auprès du Saint-Père pour que ce soit lui qui ait la place. Le diable les emporte tous !

	— Restez calme, Monseigneur. Vous savez que vous n’y pouvez plus rien maintenant. À moins que vous préfériez qu’on laisse mourir le Saint-Père ? Ou même qu’on l’aide à mourir plus vite ?

	— Engeance de vipères ! Vous devriez être plus modeste malgré le pouvoir que vous avez ! Dieu veille sur le Saint-Père et Il ne vous laissera pas les mains libres !

	— Pour l’instant, Monseigneur, le Saint-Père est sous ma responsabilité et je ferai tout pour le maintenir en vie. Que cela vous plaise ou non !

	— Votre mauvaise foi est peu de chose à côté de votre machiavélisme.

	— Je ne suis qu’un humble serviteur, Monseigneur. J’ai la vie du Saint-Père entre les mains, mais ce n’est pas moi qui en décide.

	Monseigneur Dziwisz a quitté l’antichambre et s’est rendu à la chapelle. Agenouillé, les yeux rivés sur le tabernacle devant lequel vacille une flamme moribonde, le secrétaire particulier de Jean-Paul II s’est réfugié dans la prière. De l’extérieur lui parviennent des éclats de voix et des rires. La fatigue l’a saisi, il est éveillé depuis plus de dix-huit heures. Ses mains soutiennent son front moite, la sueur colle sa chemise à sa soutane. Il prie en polonais, suppliant le Christ de protéger Jean-Paul II.

	— Dis-moi, Werner, est-ce que tu as eu l’occasion de parler avec Monseigneur Dziwisz des derniers instants de Johannes Paul der zweite ?

	Le ton de Benoît XVI est enjoué.

	— Nein, Heiliger Vater, il ne m’a rien dit à ce sujet. J’ai pourtant abordé plusieurs fois la question avec lui avant son départ de Rome, mais il a toujours éludé la question.

	— Crois-tu qu’il avait quelque chose à cacher ?

	— Très Saint-Père, pour être franc avec vous, je pense que Dziwisz était devenu mégalomane. Cela faisait un peu plus de douze ans qu’il était secrétaire particulier de l’archevêque de Cracovie lorsque celui-ci devient pape. Dziwisz est à Rome, au couvent polonais, avec en poche son billet retour et celui de Wojtyla, quand il apprend par la radio que le conclave est terminé. Il se rend sur la place Saint-Pierre où il entend le nom du nouveau pape. Il parvient non sans difficulté à le rejoindre. Et là, Jean-Paul II lui demande de rester auprès de lui. Le voilà projeté sur le devant de la scène, bientôt Monsignore, aux côtés d’un pape qui devient une star. Je pense qu’il a dû croire que Jean-Paul II était immortel. Et quand le rêve s’est achevé, Dziwisz est tombé de son piédestal. Cette fin brutale de Jean-Paul II l’a laissé sans voix, c’est pour ça qu’il ne m’en a jamais parlé !

	— Ton propos manque de charité chrétienne mais ton explication est plausible, même si tu as beaucoup d’imagination.

	— Quoi qu’il en soit, Très Saint-Père, la page est tournée. Laissons les morts enterrer les morts et reprenons le cours de l’œuvre à laquelle vous vous êtes attelée.

	— Quel est le programme, aujourd’hui, Werner ?

	— La relecture de votre projet d’encyclique sur la Communion.

	— Les congrégations qui en ont eu connaissance ont-elles fait des remarques ou des propositions ?

	— Non, Très Saint-Père. Un sujet aussi central que la Communion eucharistique ne peut être discuté. Vous en avez rappelé l’essence et l’histoire, tout est dit.

	— Aucune remarque, vraiment ?

	— Aucune, Très Saint-Père.

	— Aucune, aucune, Werner ?

	— À vrai dire, Très Saint-Père, il y a eu une ou deux réflexions critiques sur la communion refusée aux divorcés remariés, mais on s’y attendait.

	— Oui, Nous nous y attendions. Nous n’en tiendrons pas compte.

	— L’Église compte que vous teniez bon sur ce sujet… Comme sur celui de l’accès à la prêtrise pour des hommes mariés.

	— Cela va de soi, Werner. Nous ne changerons rien ! Les sirènes du modernisme et du relativisme ne parviendront pas à séduire les dépositaires de la saine doctrine.

	 

	La chapelle était plongée dans le noir lorsque Monseigneur Dziwisz s’éveilla. Sa première pensée fut que personne n’avait songé à remettre de l’huile dans la lampe du tabernacle. Puis, toujours agenouillé, il sacrifia à l’exercice de chaque réveil qui consistait à se remémorer les événements des dernières vingt-quatre heures. Ils tenaient en une phrase : être resté au chevet du Saint-Père en attendant qu’il reprenne conscience.

	Aucun bruit ne parvenait des couloirs entourant la chapelle. Sortir ? Aller voir le Saint-Père ? Le médecin avait-il tenté de le faire émerger de sa torpeur ?

	Stanislas Dziwisz repensa au jour où le Cardinal Wojtyla avait été élu pape. Avant de quitter Cracovie pour se rendre au conclave qui allait élire le successeur de Jean-Paul 1er, le Cardinal lui avait demandé de l’accompagner.

	— Connais-tu Rome, Stanislaw ?

	— J’y suis allé lorsque j’étais séminariste, éminence. J’y ai passé quinze jours mais je connais mieux les recoins de la mission polonaise que la Piazza Navona et les monuments antiques. J’ai visité le Vatican en coup de vent et je ne me souviens que des vitrines des lampes à huile du musée. Je ne suis même pas sûr d’être allé à la chapelle Sixtine.

	— Je ne pourrai malheureusement pas t’y emmener, Stanislaw. C’est là que le conclave se tient et on y est cloîtré sans aucune possibilité de visite ou de communication. Quand ce sera fini, nous resterons une journée à Rome et je te montrerai ce qu’il faut voir : le Gesu, l’église des jésuites ; les catacombes et la Tassa d’Oro où l’on boit les meilleurs cafés du monde. Et nous irons prier sur le tombeau de Saint Pierre. Nous lui demanderons de nous inspirer la fidélité au Seigneur et la bienveillance pour les fidèles de notre diocèse.

	Vingt-six ans et quelques mois plus tard, Stanislas Dziwisz est au chevet du cardinal devenu pape, entre la vie et la mort après un pontificat à la jonction de deux siècles, deux millénaires et deux périodes de l’histoire mondiale, le vingtième siècle instable et guerrier et le vingt et unième, né dans les décombres des tours de New York et qui pourrait bien être celui de la revanche du monde de la misère sur celui de la richesse insolente. Un pontificat qui avait participé activement aux grands changements planétaires mais n’avait pu faire admettre les injustices du capitalisme après la chute du communisme. Un sentiment d’inachevé effleure la pensée de Dziwisz lorsque la porte de la chapelle s’ouvre, apportant un flot de lumière et un courant d’air frais.

	— Monseigneur, le pape se réveille. Venez vite !

	Stanislas Dziwisz jaillit hors de la chapelle.

	 

	Le Cardinal Philippe Barbarin lance adroitement l’Osservatore Romano dans le porte-revues et rajuste sa calotte rouge. Il a froid. L’automne est doux mais le chauffage est allumé au Vatican.

	— C’est la fatigue, se dit le Cardinal.

	Il a quitté Bamako aux aurores, après y avoir passé trois jours. C’était le dernier des quatre voyages au cours desquels il s’est arrêté dans onze pays africains, rencontré trente-sept évêques et deux cardinaux, dialogué avec plus de trois cents fidèles, présidé ou concélébré quarante-deux messes.

	Il y a quatre mois, Benoît XVI lui avait demandé un rapport sur la vie et les attentes de l’Église catholique en Afrique. Le document est prêt et le Cardinal Barbarin tient à le remettre lui-même au pape.

	— Quand vous verrez notre frère le pape, lui avait dit l’Archevêque de Dakar, dites-lui que si Rome persiste à vouloir imposer ses usages occidentaux à l’Église d’Afrique, ça pourrait créer une véritable dissension, peut-être même un schisme.

	Le Cardinal Philippe Barbarin n’est pas loin de partager le point de vue de son confrère. Il attirera l’attention du pape sur cette question.

	— Éminence, le Saint-Père va vous recevoir.

	Sa serviette dans une main, dans l’autre sa calotte qu’il ne parvient pas à faire tenir en place, le Cardinal Archevêque de Lyon emboîte le pas du jeune abbé venu le chercher. Celui-ci ouvre bientôt une porte capitonnée et s’efface.

	Benoît XVI s’avance, souriant, les mains tendues.

	— Mon cher Primat des Gaules, lui dit-il dans un français fluide, votre présence est une grande joie. Nous nous soucions beaucoup de notre Église qui est en Afrique et nous souhaitons savoir ce qu’elle attend de nous. Nous voulons lui apporter la paix et lui transmettre notre confiance pour la façon dont elle annonce le Christ à nos frères africains. Nous prions pour qu’elle garde la foi en Jésus-Christ et qu’elle témoigne de la joie qu’il y a à accepter les exigences de notre Seigneur et à suivre ses voies, aussi difficiles soient-elles. À commencer par l’acceptation de la primauté de Rome et des principes qui ont toujours été ceux de la Sainte Église. Alors, cher Cardinal, quelles sont les attentes de l’Église qui est en Afrique ? Nous voulons parler, bien sûr, des attentes raisonnables. Nous espérons qu’elle a renoncé à suivre les idées de certains contestataires à l’intelligence pervertie qui voudraient « africaniser » la liturgie romaine.

	— Très Saint-Père, je suis porteur d’un message de l’épiscopat d’Afrique, à vous seul destiné. Les évêques du continent noir vous demandent d’écouter avec bienveillance leurs souhaits en vue d’adapter les règles de l’Église aux mentalités locales. Je consacre à cette question le dernier tiers du rapport que vous m’avez fait l’honneur de me demander.

	— Nous comprenons votre sollicitude, cher Cardinal Barbarin, mais il ne saurait être question que nous changions les règles de la Sainte Église. Nous lirons avec attention votre rapport, mais nous craignons d’y trouver des demandes auxquelles nous ne pourrons répondre autrement que par un encouragement à respecter la règle à la lettre.

	— Je vous sais gré de la clarté de votre propos, Très Saint-Père, mais j’insiste sur le fait que la mentalité des catholiques africains les conduira vers d’autres croyances si nous ne permettons pas à leurs ecclésiastiques de traduire la foi en Dieu et en Jésus-Christ pas seulement dans leur langue mais aussi et surtout dans leurs usages quotidiens et traditionnels.

	— Nous entendons votre plaidoyer, cher Cardinal, mais nous avons le devoir de rester fidèles à l’Église de Jésus-Christ et de défendre le dogme, la morale et la liturgie. Nous vous bénissons et vous prions de transmettre nos affectueuses salutations au clergé et aux fidèles du diocèse de Lyon.

	Le même ecclésiastique qui a conduit le Cardinal Barbarin auprès de Benoît XVI le raccompagne. La porte du Vatican se referme lourdement.

	— On dirait le bruit d’un coup de pied au cul dans une bande dessinée, pense in petto le Cardinal Barbarin. Puis il fourre rageusement sa calotte rouge dans la poche de sa soutane.

	 

	— Stanislaw…

	La voix est sourde, hésitante. Monseigneur Dziwisz prend délicatement la main de Jean-Paul II dans les siennes.

	— Stanislaw ? Est-ce que… les jeunes sont toujours sur… sur la place Saint-Pierre ? Est-ce que… est-ce qu’ils prient pour moi ?

	— Oui, Très Saint-Père, les jeunes prient pour vous !

	Monseigneur Dziwisz a tourné la tête vers le médecin. Son regard plein de reproches fait baisser les yeux à l’homme de science.

	— C’est la seule réponse qu’il puisse entendre, marmonne le médecin. Venez, Monseigneur, le moment est venu de décider comment on lui dit la vérité.

	Un long moment se passe avant que Monseigneur Dziwisz ne retire ses mains. Jean-Paul II n’a pas réagi. Les yeux mi-clos, le souffle court, il demeure immobile. Lentement, monseigneur Dziwisz sort à reculons de la chambre.

	— Monseigneur…

	— Docteur, ayez l’obligeance de m’épargner la théâtralité qui accompagne généralement les sentences des médecins. Vous connaissez ma position sur le sujet : je désapprouve totalement ce que vous avez fait au Saint-Père.

	— Monseigneur, je ne fais qu’exécuter les ordres que je reçois.

	— N’avez-vous donc aucune liberté intérieure pour vous soumettre à des directives aussi immorales ?

	— Il n’y a rien d’immoral à aider une personne à vivre ! Je suis médecin et, à ce titre, je ne peux faire autrement que de permettre à Jean-Paul II de continuer à vivre !

	— Basta ! Tartuffo ! Ne justifiez pas votre lâcheté au nom du devoir d’état !

	— Et vous, Monsignore, cessez de me faire la morale ! Vous connaissez les raisons de notre action et vous restez à nos côtés. Alors, ne nous faites pas de reproches !

	— Soit ! Au point où nous en sommes, nous ne pouvons plus reculer. Alors que proposez-vous ?

	— Le Saint-Père devrait bientôt recouvrer toute sa conscience. C’est une question d’heures. Le Général des jésuites réunira les sœurs polonaises qui l’ont servi pendant son pontificat. Vous, vous appellerez le Cardinal Barbarin. Vous leur direz la vérité. Je serai à vos côtés, avec il Professore Ettore Gabalardi.

	Monseigneur Stanislas Dziwisz réprime un mouvement d’agacement. D’une voix lasse, il réplique, avant d’entraîner le médecin vers la chambre de Jean-Paul II :

	— Je n’ai pas le choix. Le Seigneur en tiendra compte lorsqu’Il me jugera.

	 

	Le Cardinal Philippe Barbarin descend du taxi. La rue est sombre mais il ne tarde pas à distinguer la porte devant laquelle il doit se présenter. Il sonne à l’interphone. Un son guttural l’invite à pousser le lourd battant. Devant lui, un long couloir blanc inondé de lumière. Des pas. Une silhouette.

	— Éminence, quelle joie de vous voir ! Merci d’avoir accepté de venir.

	— Dziwisz ! Je ne m’attendais pas à…

	— Éminence, ne dites rien et suivez-moi.

	— Stanislas, vous me demandez de venir vous voir à la clinique Gemelli, par une porte de service, en catimini, et je vous trouve debout ! Si ce n’est pas vous qui êtes hospitalisé, alors qui est-ce ? Et pourquoi ce rendez-vous mystérieux ?

	— Venez, éminence !

	Monseigneur Dziwisz entraîne le Cardinal Barbarin vers un ascenseur. Cinquième étage. Un corridor désert. Un silence de mort.

	Ce matin, se dit Philippe Barbarin, j’étais avec Benoît XVI. Ce soir, Dziwisz me donne rendez-vous à la clinique Gemelli. Benoît XVI serait-il hospitalisé ? Mais pourquoi faut-il que je vienne ? Que se passe-t-il ?

	— Monseigneur, je vous croyais à Cracovie en train de préparer la canonisation de Jean-Paul II. Allez-vous m’expliquer ce que vous faites ici ? Que se passe-t-il ? J’étais avec le Saint-Père ce matin, je suis ici ce soir, pourquoi ?

	— Entrez, Éminence !

	Monseigneur Dziwisz tient la porte ouverte. Il s’est effacé devant le Cardinal Barbarin. Emporté par son élan, celui-ci entre en trombe.

	— Mon Dieu ! Très Saint-Père ! Ce n’est pas possible !

	D’une voix calme, Monseigneur Stanislas Dziwisz reprend :

	— C’est bien lui, Éminence. Jean-Paul II est vivant. Sa mort a été une mystification. Le but de cette opération reste à apprécier, mais je n’y ai pas joué de rôle actif, j’ai été en quelque sorte pris en otage par ceux qui ont fomenté cette mise en scène. Vous pouvez d’ailleurs leur demander des explications, ils sont là. Vous connaissez déjà le Révérend Père Francesco Lasuria, Supérieur général de la Compagnie de Jésus. Et voici le professeur Ettore Gabalardi, secrétaire de l’Académie pontificale des Sciences et suppôt des jésuites.
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