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	À nos enfants et petits-enfants



	
Prologue

	 

	 

	 

	Août 1813

	 

	Une foule dense et joyeuse se dirige vers le fleuve. Les femmes ont mis leurs plus beaux atours, les plus légers, pour profiter enfin de la douceur de l’été. L’hiver avait été si long et si glacial qu’on aurait pu se croire en Russie, ce pays où notre armée avait durement souffert l’an passé. Mais le froid et la Russie sont loin, et en ce jour d’août 1813, Rouen est en liesse, la chaleur des beaux jours faisant oublier les blessures de la guerre. Les robes blanches et bleues illuminent le paysage, les rubans volent gracieusement sur de jolies coiffures bouclées, on parle fort, on se reconnaît et on s’interpelle gaiement. Les enfants déjà roses d’excitation s’accrochent aux mains de leurs parents pour ne pas les perdre dans la foule.

	
	
— Le pont, le pont enfin…




	Dix ans auparavant, lors de sa visite en Normandie, l’Empereur avait assuré « Paris, Rouen, Le Havre ne forment qu’une seule ville dont la Seine est la grande rue… ». Certes, mais comment la traverser ? À Rouen, seul un pont de bois peu sûr et mal entretenu permet de franchir le fleuve. Aussi la venue de l’Impératrice Marie-Louise venue poser à la pointe de l’île Lacroix la première pierre d’un nouvel ouvrage suscite l’enthousiasme des Rouennais, d’autant que la construction en a été confiée à Corneille Lamandé qui vient d’achever à Paris celle du pont d’Iéna.

	Adélaïde suit la foule et sourit à celui qu’elle vient d’épouser. Amusée, elle pense que le jour de leur mariage fera date. « Je deviens Madame de Bardeville la semaine où l’impératrice visite notre cité ! » Elle devine l’émotion de Guillaume, haute silhouette protectrice qui lui tient la main avec tendresse. Jeune naturaliste, il avait accompagné le général Bonaparte en Égypte en tant que membre de la Commission des Sciences et des Arts et il y avait poursuivi son travail sur les vertébrés auprès d’Étienne Geoffroy Saint-Hilaire. En cet instant, son esprit vagabonde jusqu’aux rives d’un autre fleuve, le Nil, et vers la mystérieuse civilisation du sable et de l’eau qu’il se promet de faire connaître à son épouse.

	 

	Pour l’heure, le jeune couple est en quête d’une demeure spacieuse qui lui permette d’accueillir de nombreux enfants et d’abriter commodément les recherches de Guillaume. Justement, comme un signe du destin, Adélaïde vient d’hériter d’une maison située à Jumièges, sur un site ravissant proche de la Seine. Ce cadeau inattendu lui vient de Louise de Sancourt, une femme qu’elle n’a pas connue bien qu’elle fût la plus proche amie de sa grand-mère, Marie-Catherine de Maraise.

	Dans la calèche qui la conduit vers cette maison, la jeune femme admire la campagne verdoyante bordée par le chemin de halage qui longe le fleuve calme et immuable. « C’est un bon début, pense-t-elle, ce paysage est superbe ». Au loin, elle aperçoit les tours blanches de la grande abbaye bénédictine de Jumièges qui sert aujourd’hui de carrière de pierre. Bien que ruinée et démembrée, l’abbatiale n’en garde pas moins une impressionnante majesté.

	La voiture franchit un portail rouillé ouvert sur une longue allée bordée de tilleuls odorants, et s’arrête devant une bâtisse quelque peu délabrée. Jean, le cocher de la famille qui connaît Adélaïde depuis son enfance s’en inquiète en l’aidant à descendre.

	
	
— Madame est vraiment certaine de l’adresse ?




	En le rassurant, la « petite » comme il l’appelle, fidèle à son naturel impétueux et optimiste s’élance d’un pas rapide vers les marches qui mènent à la porte d’entrée. Le parc qui entoure la maison n’est plus entretenu. Une végétation dense et indisciplinée a pris le pouvoir et recouvre jusqu’à la terrasse. La jeune femme, écartant les ronces, sort d’une bourse la clé remise par le notaire en charge de la succession et s’approche de la porte à double battant garni d’éléments de bois sculptés en forme de feuilles de vigne et de grappes de raisin. La serrure résiste, mais après quelques efforts, elle finit par céder. Adélaïde pénètre alors dans une grande entrée qui donne accès aux pièces du rez-de-chaussée et à un bel escalier de pierre. D’un pas assuré, elle se dirige vers ce qui lui semble être le salon. L’humidité est telle qu’une forte odeur de moisi imprègne l’atmosphère. Les volets intérieurs qu’elle entrouvre avec peine laissent maintenant filtrer un peu de lumière. Les tentures sont en lambeaux. Il est difficile d’en discerner la couleur, mais on devine qu’elles devaient être assorties aux papiers peints décollés par endroit. On y reconnaît encore un paysage de campagne, des arabesques de fleurs et quelques personnages gracieux habillés à la mode du siècle précédent. Des boiseries peintes en vert, une cheminée de marbre, un clavecin et quelques meubles de style rocaille garnissent encore la pièce. « Me voilà revenue à l’époque des Lumières », pense-t-elle, ravie, malgré la vétusté de l’ensemble. Il règne dans cette maison un charme suranné qui lui plaît. Certes, il faudra la remettre au goût du jour, mais elle est vaste, séduisante, et elle garde le souvenir d’un art de vivre raffiné. La suite de la visite lui confirme cette première impression.

	Son inspection conduit la jeune femme au grenier. Là, de vieux objets ont été oubliés. Entre une chaise branlante et un guéridon, un miroir de toilette, dont le bois doré est cassé sur un côté, repose sur une coiffeuse en marqueterie de buis dont elle devine la finesse malgré la poussière. Elle ouvre un à un les tiroirs décorés de nacre. Ils recèlent des petits trésors : une boîte à mouches en émail, un pot à pommade en pâte tendre de Sèvres, un soufflet à poudre, un éventail en écaille blonde qui ne s’ouvre plus, un gant de soie rose… À l’évidence, une élégante s’est installée devant ce joli meuble avant qu’il ne termine au grenier. « Se rappeler qu’il faudra le descendre dans ma chambre, il est ravissant », pense Adélaïde. Le dernier tiroir cache deux petites clés. Piquée de curiosité, elle cherche ce qu’elles pourraient ouvrir. Son regard est attiré par un paravent tendu d’une toile au décor champêtre, probablement une copie de L’Embarquement pour Cythère de Watteau, un tableau très à la mode au siècle dernier qui, pour certains, évoque la fugacité du moment présent et la fragilité des sentiments amoureux. En le repliant, la visiteuse se retrouve devant une porte que la plus grande des deux clés fait céder facilement. Elle distingue alors dans le coin sombre d’un débarras une malle dont elle saisit une poignée. La tirant de toutes ses forces, elle réussit à la faire glisser jusqu’à la pièce précédente.

	— Jean, Jean, viens m’aider !

	Le cocher, tranquillement installé sur le perron, fume sa pipe en profitant du soleil. « Il n’entend rien… » s’énerve la nouvelle propriétaire qui redescend vers le jardin en se perdant un peu dans le dédale des pièces et des couloirs de la demeure. Essoufflée, elle appelle à nouveau et Jean se précipite.

	
	
— Viens, viens m’aider !




	Impatiente, Adélaïde repart en courant vers le grenier. Jean la suit en grommelant qu’il est tout de même un peu âgé pour se lancer dans une course dans les escaliers, mais comme dit Madame mère, cette enfant est du vif-argent, impossible à arrêter.

	
	
— Nous allons descendre cette malle et la mettre dans le salon.


	
— Mais Madame, c’est qu’elle est très lourde !




	La jeune dame soupire en levant les yeux au ciel, mais son affection pour Jean freine son élan. Il est fatigué et l’escalier est un peu raide, c’est vrai. Elle reviendra avec Guillaume. Il faut qu’il voie la maison, parce que c’est là qu’elle veut vivre. Elle ne saurait expliquer pourquoi, mais elle ressent intensément le charme de l’endroit. Il agit sur elle comme une rencontre évidente.

	Avant de repartir pour Rouen, Adélaïde veut absolument ouvrir cette malle dont la forme en dos-d’âne et le cuir clouté à armature de bois et de fer l’intriguent. Elle tente d’introduire dans la serrure la plus petite des deux clés retrouvées dans la coiffeuse. Un léger déclic lui apprend que le couvercle est déverrouillé. En le soulevant, la jeune femme découvre des lettres bien rangées, dont certaines sont tenues par un ruban, mais aussi des livres de comptes et des échantillons de tissus colorés, ces fameuses indiennes de coton très à la mode avant la Révolution. La malle contient aussi un petit portrait dont les couleurs ont passé, mais Adélaïde, surprise, croit reconnaître le joli visage de madame de Pompadour. En retournant le tableau, elle lit « à Louise, l’amie fidèle » signé J. A. « Eh bien, Louise avait des relations ! Serait-ce la favorite du roi Louis XV ? » Et comme pour répondre à cette interrogation, une dernière découverte l’enchante : un recueil de textes dont elle devine qu’il s’agit d’un journal intime, ou la narration de souvenirs. Négligeant la poussière et le temps, oubliant que Jean l’attend pour la reconduire en ville, Adélaïde assise à même le sol ouvre le cahier où Louise de Sancourt, cette inconnue devenue si proche en un instant, a consigné le récit de sa vie. Et sans plus attendre, elle se plonge dans sa lecture que rien ni personne ne peut interrompre.


 

	 

	 

	 

	 

	Moi, Louise de Sancourt

	Écrire ma vie pour la poursuivre

	 

	 

	 

	Jumièges, ce 24 octobre 1767

	 

	Le brouillard d’automne s’étend sur le verger, la nuit ne tardera pas à tomber. Tout à l’heure, je me suis promenée au jardin réchauffé un instant par un pâle soleil. Il faudra cueillir les dernières pommes et ramasser celles qui achèvent de pourrir dans l’herbe. J’aviserai demain. Pour l’instant, retirée dans ma chambre, je suis toute à la tristesse dans laquelle m’a plongée la fin du jour.

	Que deviendrai-je désormais alors que je suis coupable de mon plus grand malheur ? Il est temps que je mette de l’ordre dans mes pensées. Il me faut entrer dans les souvenirs de ma vie, de toute ma vie, pour réveiller encore ses plus belles années et me résigner à ses pires tragédies. Peut-être, après cela, trouverai-je la sérénité qui me permettra de remercier le ciel pour les immenses bienfaits dont il m’a comblée. Peut-être, avec l’aide de Dieu, pourrai-je me remettre en marche, réconciliée avec moi-même.

	Alors ce soir, réconfortée par la lumière des bougies que j’allume une à une, je m’installe à ma table dans le silence de la nuit. Malgré ma peine, je me laisse envelopper par la douceur de cette maison où j’ai vécu heureuse. Je m’imprègne de son décor familier pour rassembler mes souvenirs. Je vais les confier à mon précieux cahier, en commençant par visiter ma douce enfance, puis marche après marche, j’arriverai jusqu’à ce jour, confortée par le chemin parcouru, l’amour reçu et l’amour donné.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre I

	L’enfance

	 

	 

	 

	J’ai vu le jour le 21 mai 1736, rue du Gros-Horloge, à Rouen.

	Mon père et ma mère, Jacques et Madeleine Hébert, y étaient installés comme marchands merciers. Ils tenaient un des plus beaux magasins de la ville, le seul capable de rivaliser avec celui des parents de mon amie de toujours, Marie-Catherine Darcel. Nos deux familles étaient très liées et, bien que concurrentes, elles témoignaient d’une amitié sans faille. Avec Marie-Catherine, ma cadette d’un an, nous n’avions pas de secrets l’une pour l’autre. Il en est de même aujourd’hui. Depuis notre enfance, nous partageons les joies et les peines, nous réjouissant des bonheurs que nous offre la vie, nous épaulant quand le malheur frappe.

	À l’époque de ma naissance tout comme aujourd’hui, Rouen était une ville faite de contrastes, fourmillante d’activités, à la fois opulente et misérable. La cité tient son rayonnement de son industrie drapière et de son port qui entretiennent la richesse des armateurs et des négociants, mais elle génère aussi l’entassement des plus malheureux dans de vieilles rues étroites au tracé anarchique. Là, l’air circule difficilement et la lumière n’arrive pas à percer l’amoncellement de bâtisses inconfortables qui se pressent les unes contre les autres. Les tâcherons et les artisans les plus pauvres se regroupent dans les faubourgs, à l’Est, avec pour compagnes d’infortune l’humidité, la puanteur et la maladie.

	Quant à moi et ma famille, nous comptions au rang des plus favorisés. Nous habitions la plus belle rue de la ville. S’y affichaient de fières maisons à pans de bois et le magnifique Gros-Horloge, point de repère des Rouennais, qui, les yeux levés, lisent l’heure sur son unique aiguille. Un cadran, immense, avec un soleil à vingt-quatre rayons brillant sur un fond bleu nuit constellé d’étoiles, est accroché au pavillon qui enjambe la rue. Je m’amusais petite, à en admirer la voûte décorée de petits moutons de pierre paissant tranquillement autour du bon pasteur. Dans la journée, comme tous les enfants du quartier, je courrais le nez en l’air pour apercevoir à midi la sortie d’une divinité de la mythologie, différente selon le jour de la semaine. Ma préférée était Vénus, qu’on voyait apparaître le vendredi. Le soir, j’écoutais les cloches sonner le couvre-feu, à l’heure où sortent les ribauds et où rôdent encore les esseulés dans les rues. Moi, dans le confort de la maison familiale, entourée de l’affection des miens, j’étais à l’abri de tout.

	Au Grand Paris, nom de la boutique qu’avaient créée mes parents, j’ai imaginé voyager en rêvant du monde entier. Le magasin, plutôt grand, recelait un amoncellement d’objets de luxe : fragiles porcelaines de la manufacture de Vincennes à la manière de Saxe, ou fines porcelaines de Chine, objets en laques du Japon ou en bronze doré fabriqués à Paris, tabatières en or finement ciselées, meubles en marqueterie signés du nom d’ébénistes parisiens célèbres, tissus des Indes et peintures d’artistes à la mode comme François Boucher ou Antoine Watteau que j’aimais particulièrement. Cet antre, encombré et opulent à la fois, charmait une clientèle aristocratique qui ne pouvait manquer d’être invinciblement attirée par les nouveautés qu’il renfermait. Je me souviens d’une conversation entre mon père et un certain comte de… qui m’avait, déjà à l’époque, édifiée sur les comportements en usage dans le grand monde.

	
	
— Mon cher Hébert, faites-moi livrer dès aujourd’hui ce paravent incrusté de nacre qui fera merveille dans la chambre de ma plus jeune fille. Vous y ajouterez la chocolatière dont vous m’avez tant vanté la beauté, et cette pendule de bronze avec sa console en onyx et ses petits amours. Nous parlerons prix et verrons à vous payer plus tard.




	Et ce « plus tard » n’arrivait jamais, ou au mieux avec retard, mais avoir dans sa clientèle un personnage aussi fameux valait publicité et tous les efforts que mon père consentait pour lui être agréable. D’autant qu’il nourrissait le projet de me marier à un beau parti, et de faire de moi une baronne ou une vicomtesse. Pour mon père, discuter argent aurait été méprisable et aurait signé une âpreté au gain inconvenante. Avec son sourire le plus dévoué, il rétorquait à l’impudent.

	
	
— Certainement, Monsieur le Comte. Vous serez livré dans l’heure. Je me permettrai d’ajouter à la liste de vos désirs ces boucles de chaussure en argent ciselé que je me fais une joie de vous offrir.




	Je me sentais vaguement humiliée par l’attitude paternelle qui m’apparaissait alors comme servile. Mes parents n’avaient-ils pas eux-mêmes le goût sûr ? Ne pouvaient-ils pas parler d’égal à égal avec ce beau monsieur aux mains fines ? Ils étaient riches, assez, estimés, et possédaient une jolie demeure qu’auraient enviée nombre de nos élites rouennaises. De cette maison, chaque pièce, chaque odeur, chaque décor m’évoquent un souvenir heureux.

	Derrière le porche d’entrée, une cour menait à notre logement et à un jardin. Ma mère toujours à la recherche de nouveautés avait fait de celui-ci un fouillis poétique sur le modèle anglais contrastant avec les jardins strictement architecturés de Monsieur Le Nôtre, vraiment passés de mode. Un jardinier avait pour mission de l’entretenir, souvent accompagné par ma mère qui, coiffée d’un léger chapeau de paille quand le soleil était trop fort, n’hésitait pas à remuer la terre pour protéger les racines de plantes nouvellement acquises. Elle était particulièrement fière de ses chèvrefeuilles qui embaumaient tout le quartier. Notre jardinier se passionnait pour la botanique et il aimait à me décrire quelques plantes rares ou nouvelles.

	
	
— J’ai eu l’honneur de rencontrer à Paris Monsieur de Jussieu, un jeune botaniste attaché au jardin du roi. Il m’a offert un petit pied d’une plante qu’il avait reçu de Hollande, un jasminum arabicum, appelé aussi caféier. On dit que cet arbuste vient de Java. Malheureusement, je n’ai pas pu l’acclimater à nos climats, même en le plaçant en pot dans la serre où Madame votre mère s’est mise en tête de cultiver les ananas.




	Notre maison était confortable et bien éclairée. Ma mère en avait fait un îlot de douceur pour toute la famille et pour tous ceux qui nous ont visités. À l’entresol se trouvait la cuisine, la pièce la plus chaude et la plus odorante de la maison. Une grande cheminée occupait tout un mur, avec une crémaillère à trois branches pour tenir trois marmites sur le feu, et un tournebroche permettait de cuire des rôtis savoureux. La reine de ce lieu, Françoise, menait son équipe à la baguette. La voix forte, la silhouette imposante, elle ne s’arrêtait jamais. Rouler la pâte, plumer une oie, éplucher les légumes… elle surveillait tout, des entrées aux desserts. Lorsque des invités étaient annoncés, quelques plats raffinés que mes parents avaient goûtés à Paris, foies gras, truffes, morilles, ris de veau, huîtres – très consommées à la cour – agrémentaient notre table. Françoise me trouvant trop pâlotte me gavait de confitures et me préparait chaque jour du chocolat, ce breuvage amer que l’on disait excellent pour la santé et dont j’avalais une toute petite tasse en grimaçant.

	 

	Mes parents, mariés déjà depuis longtemps quand je naquis, formaient un couple solide et uni, dont j’étais, presque, devenue l’unique préoccupation, ma mère ayant déjà perdu deux enfants à la naissance et nombre de ses grossesses n’étant pas arrivées à terme. Chaque matin, ma chère maman me réveillait à peu près par ces mots que j’aimerais tellement entendre à nouveau.

	
	
— Mon soleil, mon petit ange, qu’allez-vous faire aujourd’hui ? Comment remplirez-vous cette belle journée ? Vous allez vous habiller, vous coiffer, mettre votre petit bonnet de dentelle et déjeuner bien sagement. Julie vous aidera. Ensuite, vos professeurs vous ouvriront les portes de la connaissance. Sachez en profiter.


	
— Je vous le promets, maman chérie.




	Mes parents eurent à cœur de me donner une éducation parfaite. Pour cela, on recruta pour moi des précepteurs savants qui leur rendaient compte aussi bien de mes erreurs que de mes progrès. Tout m’intéressait. J’avais attrapé le goût d’apprendre en furetant dans la boutique familiale. Bien calée dans une cachette que je m’étais improvisée sous le grand comptoir, j’écoutais, j’observais, je m’émerveillais. Sur notre mappemonde réalisée par Jaques Hardy, fabricant de globe à Paris, j’avais rapidement localisé l’île de Java dont m’avait parlé notre jardinier. Je rêvais d’y partir et de traverser moi aussi les mers un jour. La géographie stimulait ma curiosité et mon imagination. Très jeune, j’appris à lire et dès que je fus en âge de plonger dans la littérature je me réfugiais dans la bibliothèque où bien rangés dans les armoires pourvues de grillage, quelques ouvrages s’offraient à ma curiosité – l’Énéide de Virgile, De la Divination de Cicéron, et mon préféré l’Iliade et l’Odyssée d’Homère. Et le relisais sans cesse Les Contes de ma mère l’Oye qui m’effrayaient terriblement, ou les Fables de Monsieur de La Fontaine qui elles, m’amusaient beaucoup et que Marie-Catherine et moi récitions à deux voix. Elle faisait le loup et je faisais l’agneau, ou le contraire, selon les jours…

	On me fit donner des cours de conversation anglaise. Malgré les conflits qui opposaient nos deux pays, le commerce avec l’Angleterre, même s’il était de contrebande, se portait plutôt bien et il était utile de savoir parler cette langue. Mes maîtres se montraient satisfaits de mon application et m’ouvraient la porte à d’autres connaissances propres à enrichir mon esprit : le dessin et la musique.

	Dans le salon de la maison trônait un clavecin magnifiquement orné. Il me paraissait immense. Il possédait deux claviers, avec de larges touches noires surmontées de touches blanches plus fines. Un paysage champêtre était peint sur le couvercle, laissé ouvert pour mettre en valeur la table d’harmonie décorée d’un jeté de fleurs, de papillons et d’insectes. L’instrument me fascinait depuis que j’avais entendu le vieux Monsieur d’Agincourt le toucher un soir qu’il venait souper à la maison. Il avait interprété ce soir-là deux de ses compositions, La Fauvette et Les Tourterelles, dont j’avais immédiatement retenu la mélodie pour la chanter derechef devant lui. Après m’avoir entendue, il me regarda longuement puis se tourna vers ma mère.

	
	
— Cette enfant manifeste des dispositions pour la musique. Elle chante juste, en rythme et sans le savoir, elle a interprété ces petites œuvres avec beaucoup d’esprit.




	Je vis ma mère sourire. Elle partageait tout à fait l’avis du maître. Il reprit.

	
	
— Je vais vous envoyer un de mes élèves, celui pour lequel j’ai le plus d’estime. Avec lui, elle aura une formation solide, d’autant qu’il la fera travailler sur une méthode progressive et infaillible destinée à la jeunesse. Il s’agit de L’Art de toucher le clavecin, écrite par l’immense compositeur François Couperin que je connais bien. Je vais vous en faire porter la partition dès demain.




	Ma mère se confondait en remerciements que le brave homme interrompit d’un revers de la main.

	
	
— Il n’y a pas de temps à perdre, vous savez. Couperin estime qu’on doit commencer l’apprentissage du clavecin à six ou sept ans. Mademoiselle en a déjà huit. Vous lirez vous-même attentivement cette méthode, Madame. Elle vous permettra de suivre votre enfant dans ses progrès et de corriger les mauvaises habitudes qu’elle pourrait prendre. Vous veillerez à ce qu’elle soit assise à la bonne hauteur par rapport au clavier, que ses pieds ne ballottent pas dans le vide, mais reposent sur un petit tabouret ou un coussin afin de maintenir le corps dans un bon équilibre.




	Ma mère acquiesçait aimablement, mais pour renforcer son discours, Monsieur d’Agincourt ajouta en agitant l’index et en plissant le front, ce qui contrastait avec son bon regard.

	— Vous veillerez également à l’élégance du geste, au respect des doigtés, à la douceur du toucher.

	
	
— Certes.


	
— Vous aurez aussi intérêt, comme le conseille Monsieur Couperin, à placer un miroir sur l’instrument afin que la petite puisse contrôler les grimaces qu’elle ferait en jouant, ce qui serait assurément d’un très fâcheux effet.


	
— J’y veillerai.




	Devant l’autorité du vieux maître, ma mère ne pouvait qu’approuver.

	Quant à moi, je trépignais de joie. Je pensais surtout aux grimaces que je m’amuserais à exécuter devant le miroir. Je me promettais du bon temps.

	Le clavecin de mon enfance m’a accompagné jusqu’à aujourd’hui. Il est installé dans la plus jolie pièce de ma maison, à l’abri de la lumière qui entre à flots par les fenêtres. De larges rideaux créent une pénombre propre à le protéger des premiers rayons de soleil. Il a pâti du transport chaotique qui l’a amené jusqu’ici. Il a perdu quelques-unes de ses incrustations de bronze et gagné de vilaines éraflures, mais ses touches, si obéissantes sous mes doigts, et sa sonorité à la fois profonde et cristalline, sont restées intactes. Mais, trêve de digression, je reviens à mes souvenirs.

	La musique berça mon enfance, devenant avec le dessin et la peinture les meilleurs jeux que je pouvais trouver. Mes parents m’avaient installée très jeune devant des feuilles d’un beau papier vélin venu d’Angleterre sur lesquelles je devais m’efforcer de reproduire des gravures et des tableaux accrochés aux cimaises de la boutique. Je tirais la langue en m’appliquant, cherchant à rendre la délicatesse des fleurs, étudiant de quel côté venait la lumière, essayant de reproduire des petits paysages idylliques auxquels j’ajoutais des personnages vus de dos, de grands arbres, des barques sur un étang, des sculptures à l’antique… Tout cela prenait forme dans mon imagination et se concrétisait sur le papier, puis bientôt sur des toiles de petit format. J’avais peut-être treize ans quand j’en réalisais une dont j’étais très fière. On y voyait ma mère, assise sur un fauteuil bas, maniant son éventail en baissant les yeux vers mon père qui récitait des vers à ses genoux. J’avais étudié la composition, plaçant mes personnages dans une diagonale avec en arrière-plan des objets qui pouvaient les symboliser : un paravent rouge en laque de Coromandel, une étagère sur laquelle étaient alignées des porcelaines de Chine, une horloge. Sur la droite, une tenture brodée venait fermer l’espace. Le trait était maladroit, les visages empâtés et les postures manquaient d’élégance, mais j’y avais mis du cœur et ma palette de couleurs me plaisait assez. Mes modèles eurent l’indulgence d’approuver mes talents et de trouver mes bleus délicats. Je jubilais. Je me prenais pour Nattier, le célèbre portraitiste de la Cour.

	Mes chers parents m’encourageaient. Ils cherchaient à éveiller ma curiosité en toutes choses. Mon père, qui s’était rendu à Paris à la foire Saint-Germain, me racontait qu’il avait été stupéfait en découvrant les automates créés par Monsieur de Vaucanson. Il riait encore en me racontant les facéties de son canard digérateur.

	
	
— Imaginez ma Louise, c’est à n’y pas croire ! Cette merveille a exactement l’allure d’un vrai canard de bassecour. Comme lui, il est capable de se dandiner, de picorer le grain, et même de le digérer en produisant des excréments.




	Devant mon air incrédule, il poursuivait.

	
	
— Si, si ! C’est très amusant, pourtant le mécanisme est extrêmement compliqué. Et sachez que Monsieur de Vaucanson ne s’est pas arrêté à son canard ! Il a créé des automates qui ont l’apparence de vrais êtres vivants !




	Là, je pensais que mon père exagérait vraiment.

	
	
— Voyez un peu, son joueur de flûte est capable de jouer plus de vingt mélodies en remuant les lèvres et en bougeant les doigts ! Croyez-moi, Louise, c’est prodigieux.




	À défaut de canard digérateur ou de flûtiste automate, mes parents m’avaient offert une jolie cage à oiseau en fer doré entrelacé de fleurs en faïence. À l’intérieur, un petit rossignol qui ressemblait à s’y méprendre à un vrai lançait des tuit tuit tuuu, tuit tuit tuuu dès que j’actionnais le mécanisme caché sous la cage. Le jouet me plaisait bien, mais j’avais d’autres exigences. Je voulais un animal vivant. J’aurais aimé avoir un singe. Il me fallait absolument en parler à mes parents. Les singeries qui ornaient les tapisseries tendues sur les murs des salons comme les tableaux de singes savants que je voyais dans la boutique m’avaient convaincue que cet animal devait être le compagnon idéal. Je m’en ouvris à Julie, la servante qui accompagna la maisonnée, me donna son affection depuis ma naissance et qui se trouve encore auprès de moi aujourd’hui. À l’époque, je la menais par le bout du nez. Devant mon désir de singe, elle resta prudemment dubitative. Je lui démontrai pourtant que leurs pitreries, leur regard espiègle, les vêtements dont on les affublait, sauraient à coup sûr convaincre ma famille. Je fis ma demande. Loin de mes espérances, on m’opposa un refus formel. J’insistai. On se fâcha. Je pleurai. Trois jours plus tard, ce n’est pas un singe qui entra dans la maison, mais un petit chien.

	
	
— Il sera vôtre, Mademoiselle, si vous êtes capable de vous en occuper. De le promener, de le peigner, de le nourrir et de le traiter avec douceur.




	J’acceptai ces conditions avec joie en sautant au cou de mes parents. J’oubliai le singe pour m’attacher à ce petit bichon blanc plein d’entrain qui bientôt me servirait à la fois de confident et de poupée que je coifferais au gré de mes envies. Julie fut encore plus inventive que moi en la matière. Elle lui fabriqua même un costume d’Arlequin.

	Je me souviens d’une autre servante, Marguerite, employée pendant quelques mois dans notre maison grâce à la générosité maternelle. Sa pitoyable histoire m’a profondément marquée. La jeune fille devait avoir à peu près mon âge, quatorze ans, pas plus. Elle avait cinq jeunes frères et sœurs dont elle avait la charge, sa mère étant morte deux ans auparavant en mettant au monde un petit qui n’avait pas survécu. Le père était un vaurien, ne sachant rien faire d’autre que de courir les tavernes et d’envoyer ses enfants travailler à sa place. Les garçons avaient été affublés du titre de ramoneur et les filles s’esquintaient la vue en brodant le linge le plus fin que leur confiaient les dames de Rouen. Marguerite devait assurer en plus de ce travail la marche de la maisonnée. L’argent manquait le plus souvent. La faim lui faisait cortège. Le curé de notre paroisse avait signalé cette malheureuse jeune fille à mes parents. Peut-être pourraient-ils l’employer quelques heures pour ravauder et repasser nos vêtements ?

	
	
— Madame, je connais votre bonté naturelle et la clémence de votre cœur. Je présente à votre compassion la jeune Marguerite. Son père, veuf depuis deux ans, s’est acoquiné il y a quelques semaines avec une nouvelle compagne, une femme de peu de vertus, qui a pris en grippe les enfants de sa première union. Marguerite est douce et pure. Je l’entends en confession, et sans trahir de secrets, je crains pour elle et pour sa fratrie le plus funeste destin.




	Ma mère accepta sans réserve de faire entrer la jeune fille à notre service. Elle s’apprivoisa, retrouva un semblant de joie de vivre, et un peu d’embonpoint grâce à ce qu’elle dévorait à la cuisine. Elle repartait chez elle avant la nuit tombée, lestée de bonnes nourritures que Françoise mettait de côté pour elle et ses jeunes frères et surs. Chaque soir en partant, elle saluait invariablement ma mère par ces mots qu’elle assortissait d’une petite révérence, sans doute apprise en me regardant faire.

	
	
— Madame, je vous remercie pour vos inestimables bontés.




	Sa sincérité était touchante. On sentait qu’elle reprenait espoir dans une vie meilleure. Mais un jour, elle arriva en pleurs. Elle raconta que ses deux frères avaient disparu. Ils n’étaient pas à la maison quand elle y était rentrée la veille, ils n’avaient pas paru de la nuit ni au matin. Elle était rongée d’angoisse. Son père semblait indifférent. Ma mère tenta de la rassurer.

	
	
— Chère enfant, vos frères ont sans doute été retardés par un travail qui les retenait trop loin pour qu’ils puissent rentrer. Vous les trouverez de retour ce soir à la maison. Soyez sans crainte.




	Ces paroles ne semblèrent pas la rassurer. Bien au contraire. Elle ajouta dans un 

	souffle.

	
	
— Et puis, hier soir, ma marâtre m’a emmenée avec elle à la taverne au prétexte d’aller voir si mes frères n’y étaient pas. Évidemment que non, ils n’y étaient pas ! Mais il y avait beaucoup d’hommes. Ils riaient très fort en me dévisageant. Ils lançaient des clins d’œil à ma marâtre. J’ai eu peur. Je suis rentrée en courant, sans davantage trouver mes frères en chemin.


	
— Ma pauvre enfant, Dieu vous protège. Restez ici cette nuit, il fera plus clair demain, et tout s’éclaircira.


	
— Non, Madame, il m’est impossible de rester. Mes petites sœurs ont besoin de moi, et mes frères vont rentrer comme vous me l’avez prédit. Ils auront faim. Et que dirait mon père ? Madame, madame… Je, je… vous remercie pour vos inestimables bontés.




	Hélas, le lendemain matin, Marguerite que ne se présenta pas chez nous. Et nous n’en eûmes plus jamais de nouvelles. Sa disparition et celle de ses frères mettaient de l’eau au moulin des rumeurs qui bruissaient en ville. On y entendait dire, tout comme à Paris et à Tours, que des enfants étaient enlevés et Dieu seul sait ce qu’il en advenait. Certains pensaient qu’on les faisait monter promptement dans un navire en partance pour l’Amérique, que les filles étaient mariées juste avant le départ et qu’ainsi on assurerait le peuplement des colonies. D’autres affirmaient que le sang des enfants, bien rouge et bien vif, venait régénérer celui, bleu et corrompu, de quelques ducs et marquis affaiblis par l’âge et la maladie.

	Mes parents, habituellement peu enclins à écouter les superstitions, prêtaient une oreille inquiète à ces rumeurs, lesquelles, il est vrai, semblaient tout à fait crédibles. Ils craignaient pour moi. Il était temps de me mettre à l’abri d’autant qu’ils sentaient que mon tempérament se révélait de jour en jour plus indépendant et que le moment était venu de me donner un cadre propre à discipliner la jeune fille que j’étais devenue. J’allais bien imprudemment donner prise à leur inquiétude, lors d’un voyage à Dieppe que nous entreprîmes en famille quelques jours après la disparition de Marguerite.

	La famille de Julie était originaire de cette ville et y vivait encore. Sa grand-mère lui avait raconté la Grande Bombarderie qui avait complètement détruit la cité le 22 juillet 1694, un épisode terrible de cette cruelle guerre de la Ligue d’Augsbourg, dont la date est restée gravée à jamais dans son esprit. Quelques jours avant, lui avait-elle dit, elle avait vu les escadres anglaise et hollandaise se positionner face à la ville. Elles comptaient plus de douze galiotes, des frégates et une vingtaine de navires bourrés de munitions. C’était un Anglais, l’amiral Berkeley, qui commandait la flotte. Un de ses vaisseaux était équipé d’une machine infernale gigantesque. Elle avait été mise au point par un Français ! Elle mesurait 34 pieds de longueur et 18 pieds de hauteur et était capable de projeter haut, vite et loin les pires projectiles. C’était un monstre. Le 21 juillet au matin, trois galiotes s’étaient postées devant le château et s’étaient mises à tirer. C’est à ce moment-là que les hostilités avaient vraiment commencé. Le lendemain, des milliers de bombes étaient lâchées sur la ville. Les vieilles maisons à pan de bois prirent feu en un clin d’œil. Le feu se communiquait de l’une à l’autre. D’abord, il embrasait les maisons les plus proches du rivage, puis toutes les autres si étroitement imbriquées dans les ruelles aux alentours. Le feu dévorait tout, les habitations, l’Amirauté, la Maison de Ville. À la tombée du jour, ne restaient debout que le château, la tour aux Crabes, et les deux églises bien abîmées. Même les cloches avaient fondu. Seule l’île du Pollet, où habitaient les pêcheurs et la famille de Julie, avait été épargnée.

	Touché par l’importance des dommages et la douleur des Dieppois qui avaient tout perdu en quelques heures, sa Majesté Louis XIV avait très vite mis sur pied la reconstruction de la ville. Mais avant de reconstruire, il fallait déblayer les décombres, remettre les fontaines en eaux et les égouts en état de fonctionner. À la misère des destructions de la guerre s’ajoutait le cloaque infâme dans lequel vivaient les rescapés de l’incendie. Chacun avait hâte de commencer les travaux, et avant cela de retrouver au moins l’usage des caves que le feu avait dédaignées.

	Il fallut vingt ans pour voir émerger la ville nouvelle telle que je l’ai découverte avec les miens. Une ville moderne conçue par l’ingénieur architecte du roi, Monsieur de Ventabrun, sur un plan imaginé par le marquis de Vauban. Finies les maisons à pan de bois qui s’enflamment à la moindre étincelle. Place aux belles bâtisses en brique scrupuleusement alignées dont les couleurs se déclinent en bruns clairs et beiges crayeux. Des tonalités dues à la vase argileuse dont les briques sont faites ici et qui donnent un air pimpant à la cité, même lorsqu’il pleut.

	La reconstruction avait été longue et difficile, me confiait Julie. Elle n’avait pas été sans provoquer la colère des habitants et le dépôt de nombreuses plaintes. Son père, tout pauvre pêcheur qu’il fut, n’avait pas hésité à dénoncer en haut lieu la fumée des fours à chaux qui, les vents faisant, rendait l’air irrespirable au Pollet. Ailleurs en ville, les prix s’envolaient, les ouvriers allaient au plus offrant, lâchant un chantier ci pour en prendre un autre là, sans en finir aucun, alors que les gravats s’amoncelaient n’importe où. Les Dieppois se montraient mécontents, d’autant que le port où arrivaient jadis des foultitudes de navires chargés de marchandises d’Afrique et d’Amériques tardait à retrouver sa splendeur d’avant la guerre. On avait l’impression que cette grande cité neuve s’étiolait déjà et que seule la pêche continuait de la faire vivre. Julie me dit aussi que des travaux n’allaient pas tarder à reprendre pour modifier les nouveaux bâtiments jugés malcommodes par certains habitants. Malgré ce qu’elle m’en disait, j’étais ébahie devant la modernité de Dieppe qui me faisait paraître Rouen comme une ville affreusement sale et étroite.

	 

	Mes parents avaient des raisons autres que familiales de se rendre à Dieppe. Ils étaient en affaires avec un ivoirier, Antoine Belleteste, à qui ils commandaient des objets qu’ils faisaient ensuite rehausser de petits socles de bronze ou d’argent. Des tabatières, des statuettes, des objets de décoration aussi beaux qu’inutiles, mais tellement désirables. Cet Antoine avait un fils prénommé Jean-Antoine qui avait quelques années de plus que moi. Il travaillait déjà auprès de son père et semblait encore plus doué que lui pour sculpter minutieusement des pièces d’ivoire qu’il transformait en véritables œuvres d’art. Je suis repartie de l’atelier avec un médaillon finement ouvragé tout juste achevé. J’aurais aussi voulu l’éventail, et puis aussi les petites boules sculptées en spirales successives jusqu’au cœur, et puis aussi ce joli crucifix, et puis, et puis, et puis…

	Tandis que mon cher père se rendait à la Manufacture royale des Tabacs récemment installée dans de magnifiques bâtiments et que ma chère mère prenait du repos chez sa tante, je voulus entraîner Julie au plus près de la mer. Je la voyais pour la première fois. Cette masse d’eau mouvante et rugissante me donna le frisson. Ce jour-là, la mer était agitée, grise, menaçante. On voyait une petite barque surgir des flots puis s’y engouffrer de nouveau à chaque vague. Julie hurlait de terreur. La mer avançait dans un fracas assourdissant. Les pêcheurs qui ramassaient des coquillages sans se soucier du danger semblaient minuscules au pied des hautes falaises de craie. Soudain, échappant à la surveillance de Julie, je m’approchai de l’eau en marchant maladroitement et j’attrapai un galet mouillé. Je le léchai. Il avait un goût étrange, à la fois salé et minéral. Je relevai ma robe pour l’y ranger et en reprendre encore un. Celui-ci était rose. Il avait une drôle de forme, on aurait dit une tête d’animal. Julie me criait de revenir tout de suite auprès d’elle. Je n’en avais cure. Sa voix se perdait dans le vent, je feignis de ne pas l’entendre. Il me fallait encore cet autre galet tout rond, puis celui-là troué au milieu, et puis ce dernier, gris, avec des stries blanches. Alors que je m’apprêtais à le ramasser, une vague plus hardie que les autres éclaboussa d’écume mes souliers et mes bas. Julie était consternée. Elle me dit que ma mère me punirait. Et qu’elle la punirait aussi. N’importe. Les galets changeaient de couleur en séchant. En les replongeant dans l’eau, ils redevenaient beaux et brillants. J’avais trouvé un trésor. J’allais constituer mon propre cabinet de curiosités dont ces galets seraient le premier attrait.

	Je ne me doutais pas que cet accès d’indépendance me vaudrait deux ans d’éloignement. De ma famille, de ma maison et de ma grande amie Marie-Catherine Darcel avec laquelle je partageais tout.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre II

	Le couvent

	 

	 

	 

	Mes parents décidèrent qu’il était temps de me confier à l’éducation des religieuses au couvent des Ursulines à Rouen. Je venais d’avoir 14 ans et je reçus au plus mal cette annonce de ma mère.

	
	
— Mon bel ange, nous souhaitons faire de vous une jeune fille très bien élevée et sur les conseils de notre cher Père Abbé, nous avons décidé de vous faire entrer, pour quelque temps, au couvent situé dans le quartier de la Croix de Pierre. Ainsi vous ne serez pas loin de nous et nous pourrons vous rendre visite aussi régulièrement que possible. On m’a dit beaucoup de bien de l’éducation que ces saintes femmes donnent aux demoiselles bien nées de la ville.




	Je n’ai jamais mis en doute la tendresse de mon père et de ma mère à mon égard, mais nous n’avions pas les mêmes rêves. J’étais encore trop jeune pour me modérer, et si j’acceptais sans rechigner certaines contraintes, d’autres représentaient pour moi une privation insupportable. Passer des journées entières à jouer avec mon amie Marie-Catherine, courir avec les enfants du quartier, chanter, rire, salir mes robes dans la boue du jardin pour cueillir une rose que j’offrais à ma mère étaient des moments de joie auxquels je ne voulais pas renoncer. La sanction pour réprimander la liberté que j’avais prise sur la plage de Dieppe était vraiment très lourde.
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