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como un poema enterado


			del silencio de las cosas


			hablas para no verme


			Alejandra Pizarnik


			


You talk to me


			As if from a distance


			And I reply


			With impressions chosen from Another time, time, time


			Brian Eno


		




		

		


		

			






			I. Un mundo sin Milagros


		




		

			









Quizá la ficción aún pueda salvarnos del desamparo. Solo debemos respetar sus tiempos, su prosodia.


			Todo lo que nace en estos parques, entre mendigos durmiendo y otros trotando, tiene su razón de ser. En septiembre, por ejemplo, florecen los lapachos, rosados y agitados, atravesando las rejas de plazas y embajadas. En octubre es la vez del ceibo, flor que sangra y chorrea. En noviembre surge la más trillada, la más inoportuna: la flor altiva de los delgados jacarandás, insinuándose sobre las avenidas. Ensucian las veredas de violeta, se pegan a los zapatos, tapan alcantarillas. Eso ahora, bajo la tormenta. Si el mundo no termina hoy con este diluvio, llegarán disimuladamente las cálidas tipas de diciembre, surtiendo un efecto no muy distinto. 


			Este plan floreado lo concibió el paisajista Carlos Thays, hace ya más de un siglo. Y su obra se sigue repitiendo. La arboleda de color despunta, se abre buscando compañía. Las ramas del árbol de una vereda se extienden por las alturas hasta tocar las ramas del árbol de la vereda opuesta, sobre nuestra cabeza, como si fuesen las manos de dos tímidos amantes adolescentes en primavera. Es cierto que estos árboles se preservan más que nada en zonas de alcurnia, en los barrios antiguos, en parque Lezama o por los bosques de Palermo, pero también en otras calles y avenidas que se entrecruzan como los cuadrados perfectos de un viejo tablero de ajedrez y, a la par del sinfín de medianeras, le brindan a Buenos Aires ese aspecto tan característico de belle époque consumida por la humedad subtropical, la indigencia y la contaminación. 


			Estas flores sin perfume, que caen pasados unos días transformándose en un lago inmenso donde se nos hunden los pies, no se adelantan a su estación. Jamás le roban tiempo al futuro. En un país como este, eso es algo muy respetable. Aunque cada una de estas ramas, mucho antes siquiera de florecer, ya empieza a verse distinta, como si mantuviera la forma, pero hubiera cambiado de esencia. No sé si Carlos Thays consideró este fenómeno a la hora de esbozar los paisajes de la ciudad, o si el cambio climático potencia esta sensación. Para mí es como la vida misma: antes de la transformación, la arboleda parece estar ya en otro momento, parece de algún modo haber incorporado la realidad venidera. No me atrevería a llamarlo presentimiento, aunque sí se presiente el brote en el tallo primaveral. 


			¿Se puede notar un cambio en la esencia, si la forma continúa intacta? Los pocos pétalos colgados de los árboles y aquellos que ya cubrían la cuadra no brillaban, estaban opacos y mojados, y cuando entré en mi departamento a oscuras, empapado, chorreando agua por cada vértice de mi cuerpo, me pareció sentir eso, me pareció reconocer algo que todavía no era, pero que ya existía. O quizá sí era y yo aún no lo sabía, pero lo intuía. Solo que me encontraba tan cansado que no pude o quise darle atención. Me saqué la campera, recalenté un indescifrable plato de comida congelada, miré un poco de tele en el celular y me desplomé en la cama. Contra el vidrio de la ventana golpeaban gotas gordas y perdidas, y eso era hasta cierto punto relajante. 


			Así vienen siendo casi todos los días de mi último año, sobre todo los del invierno pasado, y los de esta primavera también. Un letargo llano e inmenso, punzado de vez en cuando por alguna que otra inquietud. Deposito mi fe en una invención, como Carlos Thays a principios del siglo pasado, decorando la ciudad gris y lejana con pétalos de distintos colores que ahora se marchitan bajo mis pies.


			



Si me lo propongo, puedo dormir desde que me acuesto hasta que suena el despertador, a las siete y treinta y seis de la mañana. Por lo demás, el barrio es tranquilo y las noches silenciosas. Aunque no duermo tranquilo, duermo cansado.


			Mi celular está configurado para no sonar durante la noche, a no ser que reciba tres llamadas consecutivas del mismo número. En ese caso, asume que es una emergencia y estalla desarmando la madrugada en pitidos y vibraciones. Así me desperté: con el telefonito chillando en la mesita de luz, sin luz, salvo por el resplandor de la pantalla desparramado sobre el techo. Me senté en la cama e intenté leer el número que me llamaba, pero el aparato no lograba ubicarlo. Eran las cuatro y cuarto, miré la hora antes de atender.


			Reconocí enseguida la voz del otro lado, y por la circunstancia, por el ritmo quebrado de sus palabras, por la posición de las agujas del reloj en la repisa, adiviné lo que tenía para decir. Y me lo dijo, y yo la escuché, callado y atónito, quizá no atónito, más bien lejos aún de un real estado de vigilia. Ella siguió hablando, entre suspiros, sin esperar mi intervención. 


			—Me imagino cómo estarán en tu casa… Lo siento mucho.


			Le pregunté cuándo había sucedido. Ella tardó en contestar. Me descubrí a mí mismo de pie, dando pequeños pasos por la habitación oscura. Algo que hago cuando hablo por teléfono: desaparezco durante la duración de la llamada y vuelvo a mí más tarde, cuando corto, en un lugar extraño, sin rumbo y medio perdido. Estaba en mi cuarto, que es también mi living, cocina y comedor, escuchando una voz que hacía más de un año que no escuchaba, diciéndome que alguien había muerto. Una voz que se desarticulaba con cada palabra enunciada.


			—Has sido la primera persona a la que quise avisar.


			—Te lo agradezco. 


			Hablamos un rato más, aunque la llamada no tuvo un final natural. Cuando corté, me quedé mirando la lluvia desde la ventana. Una luz anaranjada, medio espectral, se filtraba por las ramas de los jacarandás desde el alumbrado de la calle, culminando en manchas luminosas a los pies de la cama y sobre el suelo de la habitación. Me entreví en el reflejo, sobre los relevos de aquel paisaje feo, yo también medio espectral. Cómo explicarlo, ya esperaba esa llamada. Hoy, o mejor, ayer, cuando volvía huyendo del temporal, evitando la lluvia, los charcos, las olas que levantaban los colectivos al pasar, algo en mí sabía que estaba a punto de recibir la noticia. Salvo por la sorpresa de mi intuición, no me espantó tomar conciencia de que no estaba sintiendo nada más. Es raro cómo ocurre tantas veces en la vida, que nos vemos en la posición de obligar el cuerpo a sentir. A emocionarse, a sufrir. Por un segundo, tuve envidia de la voz de Felicitas, resquebrajada por el dolor. Milagros había muerto.


			Me tiré de nuevo en la cama, puse nada más que los pies debajo de la sábana y de la frazada, y me quedé mirando el techo en la penumbra. Después volví a agarrar el celular y busqué el registro de la llamada. Cuando mis ojos superaron la claridad del rectángulo luminoso, descubrí que, aunque no identificara el contacto, el número provenía de España. Allí sería la mañana, Felicitas no habría considerado la diferencia horaria. O quizá sí la consideró y no le importó. Milagros había muerto. Casi por instinto, como quien estira las manos contra el suelo en el momento antes de caer, busqué fotos de ella, sus dibujos, registros de su voz. Quería verla y escucharla, como si, de no hacerlo enseguida, ahí sí desaparecería para siempre. Pero Milagros ya no estaba, me lo acababa de decir su hermana por teléfono, y ni un mensaje de voz, ni la foto de un dibujito en una servilleta, ni siquiera un retrato de baja resolución podrían extender su presencia en este planeta.


			Borré todos nuestros audios hace tiempo, tiré también sus ilustraciones, eliminé las fotos al cambiar de celular. Qué idiota, recuerdo en ese mismo instante haber pensado eso: si muere, no la volveré a escuchar. Su voz aterciopelada y profunda, como el aleteo de un ave o la cáscara de un durazno maduro. Lo vuelvo a pensar ahora, con un poco más de distancia, menos dolor, aunque más remordimiento: no la volveré a escuchar. Qué idiota.


			



Milagros Baum fue mi compañera de clase, desde kindergarten hasta cuarto grado, pero en ese entonces no nos hablábamos, o mejor, solo ella me hablaba a mí. Éramos casi vecinos. Esperábamos el transporte escolar en la misma esquina para ir al colegio alemán, mientras nuestras madres mantenían quisquillosas charlas en algo que parecía ser otro idioma y mi hermano, esperando el mismo transporte, pero a una distancia prudente, fingía que no nos conocía. En aquel tiempo y a esa edad, a mis ocho, nueve años, los varones no podían ser amigos de las chicas, y mientras nuestras madres charlaban, y Milagros me describía episodios enteros de Sailor Moon y de otras animaciones niponas de color rosado, yo suplicaba por la llegada de la combi para poder escapar de todo. Adentro ya estarían mis amigos y yo me sentaría con ellos y Milagros se iría a lo suyo. No recuerdo cuál era la duración del viaje, pero sé que me daba tiempo para discutir asuntos urgentes con mis compañeros, resolver tareas de Alemán o Matemática, hacer algún chiste, cambiar figuritas o comentar los resúmenes de Fútbol de Primera, algo que a mí nunca me interesó, pero que seguía apenas para no sentirme excluido, y porque a mi padre también le entusiasmaba y así teníamos algo que compartir. En el tiempo en que yo fui niño los padres eran figuras distantes, y eran los niños los que debían moverse por las penumbras del libre albedrío de la infancia para llegar a su afecto.


			Como muchos de mis compañeros, Milagros Baum tenía ascendencia alemana, pero fue a España que su familia decidió emigrar, inmediatamente después de la crisis del 2001. La madre de Milagros era hija de gallegos, y habían conseguido esa nacionalidad, me contó ella muchos años después, cuando le pregunté por qué España y no Alemania. Además, ninguno de sus papás hablaba alemán, tampoco Felicitas, que había entrado hacía muy poco al colegio y no sabía decir más que Ich bin, Frau Mariel, ja, brot, bitte, danke schön y auf Wiedersehen.


			Aunque desde que tengo memoria digo que el alemán escolar ha sido más un método de tortura liviana que otra cosa, debo admitir que fue decisivo para conseguir trabajo como guía de turismo en el centro. Me gano la vida pateando las mismas calles de siempre y contando las mismas anécdotas de siempre, solo que en dos o tres idiomas distintos. Los estudiantes de Letras devienen en excelentes guías de turismo, esa es una verdad innegable. Mucho más los que estudiaron alemán.


			



A las siete y treinta y seis el teléfono regresa al ruido, pero esta vez soy rapidísimo en silenciarlo, porque ya estoy despierto. No volví a dormir desde la llamada de Felicitas. La noticia se repite en mi cabeza sin cesar, me congela al mismo tiempo que me hace sentirme vivo. Muy vivo, muy presente. Me da vergüenza decir esto, pero es la verdad. 


			Asistí a la blancuzca claridad del alba ingresando despacio por la ventana hasta estar por completo del lado de adentro de mi habitación, iluminando lo real. Después busqué sobre el piso de madera la ropa que había usado ayer, pero seguía mojada, así que me vestí con lo que encontré en el ropero. 


			El grupo de yanquis me esperaba en Plaza de Mayo a las diez. Plaza de Mayo gusta, Congreso generalmente los aterra. Para mí es igual, menos lunes y martes, todos los otros días de la semana practico la misma rutina: me levanto, me lavo los dientes y la cara, me visto, preparo café y como una tostada o una fruta. A veces una medialuna, si pasé por la panadería el día anterior. Después me tomo el colectivo hasta Avenida de Mayo o el subte a Diagonal Norte, los lugares donde generalmente empiezan mis recorridos. Solo voy a la agencia cuando doy por terminado el primero. 


			Me pregunto si los turistas yanquis, cuando al fin me vean, cuando me escuchen hablar, me pregunto si se darán cuenta o no de que Milagros Baum está muerta. Que no volverá a caminar por las calles que ellos mismos recorren ahora, medio atolondrados, disimulando el miedo y fingiendo fascinación. Me pregunto si sabrán que la mujer con la que el guía ha compartido cenas y llantos y orgasmos y borracheras no existe más, no volverá a existir. Las memorias pierden consistencia desde el primer instante en que la persona con quien las compartimos deja de estar. Esta es una lección que la vida, aparentemente, me quiere volver a enseñar.


			Bajé la escalera del edificio. En el medio de la piedra de cada escalón, donde las personas pisan más, se formaban pequeños charcos de agua negra. Los evité caminando del lado de la pared. Vi entre los barrotes de la pesada puerta de entrada que el día afuera era pálido y horroroso, pero no llovía. 


			En el curso de guía me enseñaron que los jacarandás tienen una floración proterante, esto significa que sus flores brotan antes que las hojas, realzando su propio color. El contraste con el entorno gris de la ciudad también realza el color violáceo de cada flor. Estos no sé cuándo los plantaron, pero sus raíces ya están empezando a levantar partes de la vereda. Atravesé el camino de baldosas rotas y repletas de flores muertas y viscosas en sentido al Hospital Italiano. Por el camino, vi pasar el 8, que me deja en Plaza de Mayo. El chofer no me reconoció. Podría haber sucedido: me sé la rotación de memoria y me encuentro siempre a los mismos tres manejando. Creo que ya me conocen. Este era el más joven, un morocho ojeroso y narigón. Al pasar de largo, apenas miró en mi dirección.


			La casa de mamá es la última casa baja que queda en la cuadra, las otras ya volaron. Es una casa con más de ochenta años. Parece ridícula entre tantos edificios cuadrados de cemento repletos de balcones. Y quizá hasta lo sea, pero el simple hecho de haber resistido la vuelve la más bonita del barrio. Los ornamentos de la fachada y sus pasillos fríos me hacían pensar, cuando era chico, que vivía en una casa embrujada. Hoy me recuerda a algún cuento de Cortázar o Silvina Ocampo, de esos cuentos donde muere gente asfixiada y niños indefensos descubren su final. No me recuerda en absoluto a mi propia infancia. Se deterioró bastante en los últimos años, cuando mi hermano y yo nos fuimos, y mamá no tiene ni fuerzas ni ahorros para mantenerla. 


			No toqué timbre porque tengo llave. Así que golpeé la puerta, giré la llave y entré.


			Mamá estaba en la cocina, apoyada en el rincón donde están los cajones de los cubiertos, tomando mate y escuchando la radio. No se sorprendió al verme entrar. Yo sí, cada vez que la veo está más chiquita, más frágil. 


			—¿Qué hacés acá? —preguntó.


			Moví una silla y me senté.


			—¿No te puedo visitar?


			—¿No trabajás?


			—Me dieron franco.


			—Qué buena vida la tuya.


			—¿Qué?


			Ella bajó el volumen de la radio en la mesada y me miró alzando las cejas. Es su manera de sonreír.


			—Que qué buena vida —repitió —¿Querés algo para comer? De acá a un ratito me voy, pero hay pan, café. En la heladera tenés de todo.


			Mamá, que es vieja, tiene que cuidar a una señora todavía más vieja para ganarse la vida. No le alcanza con la pensión. Yo negué con la cabeza y dejé escapar un suspiro. Pensé en el 8, por dónde andaría en ese exacto momento. Entonces la miré. Sus ojos, tan pequeñitos, parecieron ganar forma y volumen.


			—Ay, no… —exclamó, casi en un susurro, antes de darle un corto sorbo al mate. 


			—Ayer murió Mili.


			No había nada apropiado para decir, así que estuvimos sin decirnos nada durante un buen rato. No sé cómo habría ocupado Milagros ese silencio que nosotros le brindábamos ahora, interrumpido apenas por algún sonido más agudo de la radio. Probablemente lo respetaría. Ella también era una mujer silenciosa.


			Esperé que mamá me preguntara algo. Cómo me sentía, quién me lo había contado. Pero no lo hizo. Tan solo meneó la cabeza.


			Miré las formas del mantel de muselina sobre la mesa, la suciedad acumulada entre los azulejos. Dejé que se escucharan los comentarios de los locutores adentro de la cocina. Me cebó un mate y lo dejó apoyado en la mesa.


			—Esa chica no tenía manera de salvarse —dijo por fin—¿De la madre y la hermana sabés algo? ¿Del padre?


			Probé el mate y sentí un urgente ardor en la punta de la lengua. Lo volví a dejar donde estaba. El agua del mate de mamá es para pelar gallinas.


			—En Madrid, creo. Felicitas está en Madrid. Supongo que los padres también están en Madrid. No sé. Nunca volvieron.


			—Qué espanto.


			Me esforcé para que mi cara formara un gesto de dolor o, por lo menos, de resignación. Algo que ella pudiera captar.


			—Debe haber fallecido en Madrid. No volvió a la Argentina, ¿o sí? Lo sentí en todo el cuerpo la última vez que estuvimos juntos. Supe que no la volvería a ver.


			—Pensé que había vuelto con la madre. Estuvieron acá el año pasado.


			—No, ma. La madre vino a buscarla el año pasado. Para llevársela a Madrid.


			—Claro.


			—Me siento un monstruo.


			—Es normal todo lo que pasó, Hernán.


			—No me dieron franco, los dejé plantados. No tenía ganas de ir a trabajar.


			En la silla a mi lado había un bolso. Magdalena lo agarró, me dio un beso en la frente y se despidió de mí.


			—Quedate el tiempo que quieras. El Bochi está en el fondo, si lo entrás, no te olvides de sacarlo.


			Escuché la puerta cerrándose y vi la sombra de mamá pasando por la calle. La radio sonaba bajito y no podía escuchar lo que los ilustrados del programa de la mañana decían. Sentía un peso enorme en el pecho, me costaba respirar. Subí y entré en el que fue mi cuarto. Sigue idéntico a como era en mis primeros años de adolescencia. Es algo insólito, pero soportable. Me tumbé en la cama tendida y casi de inmediato, sin reparo ni control, me largué a llorar.


			



No sé si la depresión causa cáncer, lo que sí sé es que toda la gente que conozco que murió de cáncer padeció una terrible depresión antes de que le saliera el tumor. Como pedirle a la providencia un botón para eyectarse de este mundo.


			En el pabellón del colegio le preparamos a Milagros y a Felicitas una fiesta de despedida, con tortas, empanadas, papas fritas, gaseosas, globos y pancartas. Se iban a España y hubo quien preguntara si iban en auto. La geografía no era el punto fuerte de mis compañeros. Los Baum estaban en un rincón del pabellón, tensos, extenuados y con sonrisas forzadas, saludando maestras, preceptores, directoras, porteros y otros padres y niños. Creo que esa tarde fue la primera vez que hablé con Mili de verdad. No sé por qué le pregunté si le daba miedo el viaje y ella me contestó que sí. Luego me dijo que le habría gustado que hubiésemos sido amigos, porque éramos vecinos y no había razón para no serlo. 


			—Podemos empezar ahora a ser amigos —dije. 


			Frau Mariel nos repetía todo el rato que la distancia no rompía amistades, que su hermana vivía en un valle entre las montañas heladas del sur y hablaban todas las semanas, chateaban todos los días, que con el email era más fácil que nunca. Ezequiel Müller, que era gordo y violento y trataba mal a todo el mundo, tuvo un súbito acceso de empatía y nos contó una historia familiar sobre su abuela, que se había ido de Alemania a los diez años y que jamás había dejado de escribirse con su mejor amiga de allá. En ese tiempo, decía él, eran cartas y postales que tardaban meses en llegar, ahora todo era posible.


			Podemos empezar ahora a ser amigos, fue lo que le dije, pero no me lo creía. Siempre fui escéptico, aun cuando no sabía lo que quería decir escéptico. Quizá por haber tenido siempre pocos amigos, suponía que las amistades eran circunstanciales y pasajeras, e intuía que la distancia era un monstruo implacable a la hora derrumbar cualquier tipo de relación. 


			Le regalamos una mochila de Sailor Moon a Milagros y una de Minnie Mouse a Felicitas y uno a uno todos los alumnos de cuarto grado y de primero les dimos un beso en la mejilla, y los de cuarto, caso tuviesen, le dejaron a Mili un papelito con su dirección de email. Mili no estaba ni triste ni contenta. Su tez pálida revelaba apenas marcas de gaseosa alrededor de los labios, y en los ojos no mostraba ningún tipo de emoción. Me imagino que estaría nerviosa y pensando un millón de cosas que yo jamás tuve que pensar, mucho menos a los diez años. Me parecía, en cualquier caso, que haber recibido nuestras direcciones de correo la dejaba un poco más tranquila. Al igual que la abuela de Ezequiel Müller, supongo ahora, en retrospectiva, veíamos en la prolongación de esas amistades de infancia una batalla contra el espeluznante descubrimiento de lo efímeras y pasajeras que son nuestras vidas y sus sentimientos. Todo va y viene y nosotros, durante un breve instante, estamos en el medio. Supongo que las ganas de mantener el trato no eran más que eso, una especie de negación temprana de lo que nos espera.


			Tal como lo había vaticinado para mí mismo, bastaron unos pocos meses para que Milagros Baum desapareciera del imaginario colectivo de cuarto grado y de todos los años escolares que estaban por venir. Intercambiamos solo al principio, casi enseguida, un par de emails donde nos contaba sobre su nueva casa en Madrid y sobre lo raro que hablaban los españoles. Decía que nos extrañaba y que se acordaba de nosotros cada vez que miraba la mochila con la imagen de Serena Tsukino, y que de esa manera le hacíamos compañía en su nuevo colegio. Nosotros en clase casi nunca hablábamos de ella y eran, si mal no recuerdo, nuestros padres los que hacían el mayor esfuerzo para recordar a la niña emigrada. Los Baum terminaron siendo no la única familia del colegio en irse, sino la primera de nuestra generación. En los años siguientes, solo de mi aula, se irían los Castro a Barcelona, los Núñez a Miami, los Symanski a Múnich o Milán (o puede que Marsella), las trillizas Rizzo a Turín, los Coelho a Oporto, Casella a San Diego, el propio Müller nos dejaría de pegar e insultar para irse a Santiago con su papá. Se habían tornado algo tan frecuente las fiestas de despedida, otrora únicas y ceremoniosas, se habían tornado algo tan habitual que ya no había en ellas ningún tipo de solemnidad o excepcionalidad. Eran plena rutina. Los Baum, en todo caso, habían sido los primeros en brindarnos el regalo de experimentarlas.


			De mi temporada de colegio traje a la vida adulta poco más que el alemán y algunas nociones generales, una educación básica, es decir, y muy pocas amistades. A quién quiero engañar, sí: ninguna amistad. Los amigos vinieron más tarde, cuando cursaba Letras y me juntaba con unos ratoncillos a fumar marihuana y a hablar de Libertella, de Fogwill, de Levrero y de Bolaño, pero incluso esos, que en su momento llamé amigos, terminaron desapareciendo bajo la vaga ondulación en la que el tiempo se deforma. Fue, sin embargo, en una de esas sospechosas veladas, con los amigos de Letras, casi una década y media después, que volví a escuchar el nombre de Milagros Baum. Aunque en realidad, lo leí. 


			Estaba echado en un sillón de cuero de una casa en Flores, fumado al punto de ser incapaz de gesticular y rodeado de vagos que se creían, cada uno y sin excepción, futuros Robertos Bolaño o al menos herederos intelectuales de Fogwill o de algún otro brillante macho literario del siglo pasado. La notificación de un email tronó en mi celular y con mucho esfuerzo lo desbloqueé. Entre el spam de subscripciones, publicidades engañosas, príncipes prometiéndome herencias millonarias estaba su mensaje. Decía, entre otras cosas, que había recuperado el papelito con mi dirección en un cajón de su casa, y que sabía que era muy poco probable que todavía funcionara, pero que decidía arriesgar y ver qué pasaba. Iba a volver a Buenos Aires durante el verano y buscaba una pieza o un monoambiente en nuestro barrio. Quizá sepas de algún lugar, vecinito, decía. Quizá sepas de algún lugar.


			Me espantaba horrores recuperar la noción de la existencia de aquella chica. Era como si de pronto un camino secreto uniera mi vida actual de universitario a esa infancia perdida. Mili estaba viva, era una persona adulta y real. 


			Mis dedos recobraron una cierta sobriedad y busqué en internet imágenes de ella, pero ninguna Milagros Baum de las que aparecía en redes eran mi Milagros Baum vecina, de eso estaba seguro, por lo que tuve que imaginarla, acaso no muy alta, con rulos rubios, despeinados y opacos y la piel tan blanca que parecería invisible.


			—¿Qué mirás así? —me preguntó uno de los Bolaños con los que estaba. Me habría descubierto contemplando ese oscuro pasadizo que daba a una antigua vida olvidada, un pasadizo hacia donde mis ojos tantas veces sentirían el impulso de volver. 


			



Aquel año yo me desdoblaba en el espacio y tiempo. Cursaba la carrera que estaba a punto de dejar, trabajaba en la papelería del padre de una compañera y a la noche frecuentaba el curso de guía de turismo impartido por la agencia Mantovani, donde aprendíamos sobre la historia de la Ciudad de Buenos Aires y nos ayudaban con el trámite municipal de la acreditación. Me había enterado que después del curso era habitual que contrataran a algunos alumnos para hacer tours, y que en esos tours se podían levantar interesantes propinas en dólares. 


			No tenía tiempo para sentirme agotado, y el curso no me disgustaba ni me desgastaba, por más que algunos recorridos fuesen de varios quilómetros. Descubrir datos curiosos de la ciudad y el simple hecho de estar en movimiento, siguiendo mapas y estando alerta a balcones, ménsulas, cúpulas, esquinas, estatuas, me hacía sentir que tenía un propósito en la vida. Allí había conocido a una chica gótica cuyo sueño era hacer los tours de terror, donde se hablaba sobre todo de casas malditas, asesinos en serie y espacios macabros de la dictadura. No nos queríamos, pero nos hacíamos buena compañía, y en un primer momento nos ayudamos el uno al otro a quitarnos de encima el insostenible peso de la virginidad. Ella elegía películas de monjas endiabladas y secuelas de exorcismos, y en las últimas filas del cine nos comíamos a besos.


			Al mismo tiempo me hablaba con Mili, que preparaba sus cosas del otro lado del Atlántico para venirse a Buenos Aires. Supuse que sería por trabajo o estudios, pero no llegué a preguntarle la razón. De mí parte, debo decir que no le escribía con interés afectivo, no buscaba absolutamente nada de aquellos chats a no ser redescubrir una vida que, al fin y al cabo, no había estado tan lejos de la mía en su punto de partida, pero que era ahora radicalmente diferente.


			Los mensajes de Milagros no siempre eran claros y a veces tenía la impresión de que me estaba tomando el pelo. Con el tiempo me daría cuenta de que era apenas su forma de hablar, su forma de ser. Sus rodeos a media voz eran puentes frágiles que había que aprender a transitar. Me enviaba por WhatsApp ilustraciones que hacía con lápiz sobre hojas de papel reciclado, acompañadas por alguna descripción rara. Eran sueños o imágenes de Madrid, decía. Algunas eran realistas: una persona tomando un café en una terraza, gente al sol en un jardín, una muchedumbre de turistas en algún salón del Prado. Otras, me dejaban con algo parecido a un nudo en la garganta. Eran ilustraciones desconcertantes, imposibles de describir.


			



Un mes y algunos días antes de que el pegajoso verano llegara a la ciudad, el avión que la traía aterrizó en Ezeiza. Le pregunté si quería que la fuera a buscar, aunque no tenía manera de ir. No tengo auto, ni siquiera manejo, pero me pareció que era lo que debía decir en ese momento. Ella me contestó que ya tenía resuelto el asunto del transporte.


			Arreglamos vernos en un café del barrio un tiempo después de su llegada. Los días que pasaron hasta nuestro encuentro fueron días raros, los recuerdo desordenados y no muy placenteros. Culpé en un principio al calor, pero era algo distinto. Me aterraba la idea de no reconocerla, o de que el encuentro fuese de tal modo incómodo que nunca más nos quisiéramos hablar. Los mensajes que habíamos intercambiado, cincelados en piedra digital, eran ya comprometedores, afirmaban una amistad que no era aún real.


			En esos días previos me obligué a comer sin sal para que se me deshinchara la cara, y todas las noches antes de acostarme hacía un par de flexiones y abdominales. Me había mudado hacía poco al departamento de la calle de los jacarandás, y la chica gótica, atornillada a mi cama, me miraba sin levantarse y me preguntaba en qué andaba metido. Mi cabeza estaba en otro lugar.


			Me sentía responsable por el descubrimiento que Mili haría de Buenos Aires, por eso para vernos elegí el más hipster de los cafés del barrio, de esos que hacen dibujitos en la espuma del café con leche, ubicado en una esquina de frente francés que siempre me pareció muy hermosa. Quería que esto le pareciera sofisticado, no quería que sintiera que se estaba metiendo en una ratonera tercermundista. Fue Milagros, de todos modos, quien me dijo mucho después, cuando le confesé ese temor mío, que no se estaba metiendo en ninguna ratonera tercermundista, estaba volviendo a la suya. 


			Dejé pasar unos días sin afeitarme y me puse una camisa escocesa que exigió de mi cuerpo hasta la más recóndita gota de sudor. Cuarenta minutos antes de la hora combinada estaba yo sentado en una mesita de la calle, tomando agua con gas y haciendo que leía un librito de poemas de Tamara Kamenszain. A cada segundo levantaba la cabeza y miraba a una y otra esquina de la manzana. Fue en una de esas miradas fugaces que la vi surgir, al fondo, vistiendo un montón de capas de ropa liviana y descolorada. Supe que era ella. ¿Cómo lo supe? No tengo la menor idea. Alguna imagen ancestral grabada en mi cabeza. Ella se detuvo y antes de saludarme lanzó una mirada como de decepción a la entrada del café. Ah, no me digas que Buenos Aires también se llenó de baristas, exclamó, en tono de pregunta o en tono de reproche, y me dio un abrazo. Sentí el abrazo como una absolución por haber elegido ese lugar pastoso para nuestro primer encuentro. Era un abrazo que también daba por sentado eso mismo, que no se trataba de un reencuentro, que no estábamos recuperando nada, sino empezando algo nuevo, algo que todavía no existía.


			Le dije que había que pedir adentro y ella asintió con una mueca cómplice. Al cabo de un segundo estaba de vuelta con un tazón de café negro. Se sentó de manera algo brusca, como cuando dejamos caer un libro pesado encima de la mesa. Me había preguntado algo, creo que me había preguntado algo, pero yo no supe qué responder.


			—¿Y tu viaje? —pregunté.


			—Oh, fue un viaje infinito. Infinito.


			Me costó asociar a esa mujer a la chica con la que esperé el transporte escolar en la esquina casi todos los días de mi niñez, mientras nuestras madres charlaban y el frío nos comía los deditos de las manos y los pies y la incertidumbre soplaba disfrazada de viento en cada encrucijada del barrio. Me costó asociar esas dos imágenes y, aun así, era evidente, tan evidente en mi cabeza que una era la otra y ambas, la misma.


			Me terminé el agua en dos tragos. Después me limpié la transpiración de la frente. El gesto de tomar demoraba la intimidad que una conversación a dos implica, pero ahí estaba, ya sin agua, encharcado y delante de ella. Recuerdo haber pensado que estaba bien, que mi vida estaba bien, que me estaba metiendo en algo que no hacía falta. Ella me decía que había dejado la universidad. Hablaba bajito, como si buscara complicidad del interlocutor pero al mismo tiempo definiera una clara e insuperable distancia.


			—Gracias por encontrarte conmigo —añadió.


			Yo le ofrecí una sonrisa. No sabía qué decir. Yo también había dejado la carrera y pensé hablar de eso. Mientras sonreía, recapitulaba momentos de nuestro pasado y descubría que eran restos inútiles, cantinelas obvias que no podía traer a la conversación. Me espantaba su delicadeza honda, su estar tan relajado, y pensé en ese mismo momento que Milagros se había librado por completo de la presión continua que tensa la vida sudamericana.


			—Tenía muchas ganas de verte —dije, por fin, o más bien me oí decir, ya que nunca digo ese tipo de cosas. 


			Me explicó algo de su carrera. Léxicos de la biotecnología y de las ciencias duras. Yo creía que estudiaba Bellas Artes, Historia del Arte, algo así.


			—Soy una persona de la ciencia y de la naturaleza —aclaró—. Sobre todo de la naturaleza. Cuando empecé creí que sería interesante, pero tuve que dejarlo antes de llegar a cualquier lugar. La biotecnología está en todo, es aburridísimo. 


			Hubo un silencio.


			—No es aburridísimo, en realidad —continuó—. El diseño detrás de un ojo biónico es algo maravilloso, no aburrido. Pero al conocer mejor a la gente que me enseñaba esas cosas se me fueron las ganas. Eran personas sin pasión. No estamos viviendo tiempos que nos permitan hacer cosas sin pasión, ¿no?


			Movía mucho las manos al hablar, movía casi el cuerpo entero, pero muy despacio, como si estuviera lejos y sus gestos tardaran en llegar hasta acá. Yo era incapaz de identificar en su voz el acento español, y eso me fastidiaba un poco. De uno de sus muchos bolsillos sacó un paquete de cigarrillos de una marca que yo no conocía. Encendió uno, soltó el primer humo como si fumara desde siempre y se inclinó hacia adelante, apoyando la cara sobre el hueco que formaba la palma de su mano.


			Yo hice fuerza contra el piso, intentando no despegarme de la realidad. Creo que a eso la gente lo llama ansiedad. No sé. Para mí hablar con Milagros no dejó nunca de ser como leer a escondidas un libro prohibido. Le pregunté dónde se estaba quedando.


			—Me hospeda mi tío por un par de días. Me gustaría encontrar un rincón por la zona de Almagro. Es por donde me muevo mejor.


			—¿Te olvidaste de la ciudad?


			—No me acuerdo de nada. Aunque ahora veo algunas cosas y me doy cuenta de que al final no las había olvidado. Por lo menos no del todo.


			—No está fácil alquilar en capital. Vamos a ver qué encontramos. 


			—Sí, vamos a ver —repitió, como si no hubiese escuchado la primera parte de lo que dije, y expulsó de entre los labios otra hilacha de lento humo vertical. 


			Milagros me miraba atenta. Estudiaba cada gesto mío. Me creí, por un segundo, un impostor. Un sirviente de la edificación de su historia.


			—¿Qué sabés de nuestros compañeritos? —preguntó.


			—¿Te referís a los del colegio?


			—Claro.


			—No los volví a ver. Los evito a todos.


			—¡Qué malvado!


			—Es broma. Pero es verdad que los veo poco. A veces me cruzo con alguno en el colectivo o en el cine. Había un par de cinéfilos, no sé si te acordás. Pero no nos hablamos. Resultaron ser todos unos neoliberales empedernidos, capaces de venderte hasta la propia madre.


			—Yo mantuve el contacto con Julieta Guerrero. Durante un tiempo. Pero también terminé perdiéndole el rastro. ¿Te acordás de Julieta Guerrero? Fue mi mejor amiga durante la primaria.


			—Julieta estudió en la UCA. Vi en Instagram que se estaba por casar con un veterinario.
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