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  Les plaisirs de la vie étant trop brefs, on n’a rien inventé de mieux que ceux de la mort pour les prolonger.
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  Ça fait combien de temps que je suis coincé dans ce trou ? Au début, mais j’ai oublié quand, c’était plus facile de compter les jours, parce que ma mémoire d’éléphant était encore en état de marche. Mon seul repère était l’alternance de température des jours et des nuits, que j’additionnais sans problème. Mais vers la fin de la première année, ça a commencé à se détraquer, conformément aux écarts annoncés, puis attendus, du changement climatique. Des journées fraîches et des nuits étouffantes se sont succédé par vagues, de façon aléatoire. Et d’un juin frisquet à un décembre quasi tropical, suivis d’un dérèglement des plus erratiques, tout cela a fini par fausser mes calculs. Il y a longtemps, sans que je puisse préciser depuis quand (mais de longs mois sans doute ?), j’attends mon transfert… Et le doute me prend : sur sa destination, et depuis peu, sur sa réalité. La promesse de cet au-delà, si ma conduite était vertueuse – et elle l’est restée depuis ma naissance –, n’a pas été tenue. On m’avait pourtant bien parlé de verts pâturages, paisibles et illimités, où je pourrais gambader sans retenue… C’était, je le crains, un abus de confiance. Ce déphasage explique sans doute l’étrangeté de mon rêve d’hier pendant le sommeil, et mon incapacité à savoir quel jour on est : j’ai revu avec une netteté éblouissante un montage d’objets réalisé il y a plus de trente ans par mon ami Didier Garel. C’était un brocanteur fantasque, imprévisible et lunatique, le gros rouge et la résine de cannabis jouant beaucoup sur son inspiration du moment. Dans le désordre foisonnant de son entrepôt, il savait apparier avec génie des brimborions qu’a priori rien ne liait entre eux. Ces objets sans valeur intrinsèque et sans charme particulier se mettaient soudain à briller en duo, ou en groupe, comme par magie, quand il les posait côte à côte. D’autant qu’il baptisait ces rencontres improvisées avec des titres aussi loufoques que parlants. Ainsi en était-il de ce montage que je viens de revoir en rêve : il lui avait donné à l’époque un titre proustien, alors qu’il ignorait sans doute jusqu’au nom de cet auteur. En l’intitulant « Le temps arrêté », il avait misé haut, mais frappé aussi juste qu’un poète. Il s’agissait d’une cage à canaris rouillée, dans laquelle il avait entassé et enfermé tout ce qu’il avait pu de vieux réveils cassés, cabossés, sur lesquels il butait un peu partout dans son local en pestant contre eux, et dont personne ne voulait. Cette présentation avait quelque chose de poignant, mais n’avait su interpeller quiconque, à croire qu’il ne suffit pas de regarder une chose pour la voir.




  Malgré le prix dérisoire de ce lot, aucun acquéreur ne s’était manifesté. Dépité, Didier avait fini par le reléguer en plein air, dans le bout de jardin transformé en dépotoir attenant à son atelier, et l’avait oublié sous un hortensia. Un hiver, après la chute des feuilles, la chose était réapparue, davantage rouillée, mais sublimée : après une pluie verglaçante, derrière les barreaux de leur cage, tous ces réveils avaient été pris en masse dans un bloc de glace, telle de la viande froide sous la gelée d’un aspic. Ce n’est qu’alors, et dans cet état-là, que j’ai pu les découvrir, fasciné. Ça ressemblait, mais en beaucoup mieux vraiment, à une de ces pièces bricolées par Arman, ce sculpteur qui se contentait de figer n’importe quoi dans de la résine, en imaginant rivaliser avec Michel-Ange.




  Didier, enthousiasmé par la transformation fortuite de son chef-d’œuvre, mais redoutant de le voir fondre trop vite dans son nouvel état, m’avait téléphoné en urgence : « Ramène-toi vite ! Je veux te montrer un truc exceptionnel ! ». À son excitation, la première idée qui m’a traversé, c’était qu’il était tombé par hasard sur la sœur inconnue de la Joconde, dans un bel encadrement d’époque… J’ai donc fait dans la foulée un saut chez lui, comme demandé. Il m’a alors guidé sans un mot vers la merveilleuse retouche apportée par la météo à cette cage horlogère. – « Alors, que penses-tu de mon temps retrouvé ? » s’était-il exclamé en se plantant devant, bombant le torse. Persuadé que j’allais être soufflé par ce que j’observais, il constatait avec ravissement à ma mine ébahie, à mes larmes au bord des yeux, que je l’étais encore davantage qu’il ne l’avait prévu. La netteté de ce rêve me bouleversa et m’agita, parce que c’était un signal d’alerte : celui de réagir à l’indolence qui m’avait insensiblement gagné dans cette tombe. La mienne. Par chance, on avait respecté mes dernières volontés, et enterré en pyjama. Ce qui n’était peut-être pas très seyant, mais bien plus confortable que si on m’avait mis en boîte cravaté, et habillé selon la règle d’un costume sombre. Comme la plupart des macchabées, qui n’ont jamais ou presque porté le leur auparavant.




   




  C’est un fait bien connu qu’on a toujours du mal à passer sur un cadavre déjà raide ce type de vêtement, après bien des années où il pendouillait dans un placard avec de la naphtaline dans les poches, en attendant son jour de gloire : les mesures de celui qui va le porter pour l’éternité ne sont plus les mêmes que lorsqu’il s’était fait tailler l’habit. Devenu trop large ou trop étroit, soit il nage dedans, soit il y étouffe. (Pour ce qui concerne les chaussures, c’est plus facile. En cas de pieds gonflés, il suffit de ne pas les lacer, d’autant qu’il est bien rare qu’un défunt ait à marcher avec.) Malgré toutes ces heures déjà passées dans ce caveau, le contact des parois du cercueil était moins horrible en pyjama que dans une étoffe qui m’aurait gratté tout autour de ce qui restait de mes jambes. J’avais eu raison d’insister pour que le notaire avertisse de ce souhait à l’avance les deux amis que j’avais prévus comme témoins à la lecture de mon testament. Cette idée du confort dans le repos éternel me hantait depuis l’enfance : le dimanche matin, avant d’aller à la messe, on me faisait prendre un bain soigneux, et me récurer au gant de crin. Mais les préparatifs pour aller parader sur les bancs de l’église étaient si longs, que la famille était toujours en retard. Or, ne disposant de la salle de bains qu’après que les adultes aient fini leur toilette, je n’avais jamais le temps de me sécher correctement avant d’enfiler mon beau pantalon de flanelle, dont le tissu rêche et râpeux prenait trop vite à mon goût le relais de celui du gant de crin. L’endurance de ce supplice dominical, malgré une certaine analogie avec celui du Christ sur sa croix au-dessus du maître-autel, n’avait pas aidé à l’essor de ma foi. J’avais trop de mal à comprendre que l’accès au Ciel ne put se faire qu’au prix d’une démangeaison remontant jusqu’à l’entrejambe. Aussi, moins je bougeais sur mon banc, et moins je ressentais cette friction désagréable. Pour l’oublier, je m’efforçais à l’immobilité, mais en vain. Impossible de rester tranquille : les différentes étapes auxquelles me soumettait l’office m’en empêchaient… Cette périodicité lancinante, sans justification apparente, de la situation assise à celle debout – en attendant l’inverse –, ou des génuflexions inopinées qui déplaçaient la démangeaison de mes mollets vers mes cuisses – tout cela en fonction des répons du prêtre – constituaient autant d’obstacles pour atteindre la pleine dévotion qu’on attendait de moi. Pour oublier ces contraintes, les rendre supportables, la seule solution était de penser à autre chose : à ce qui se passait au dehors de l’église.




  Perdre le fil de la messe devenait alors inévitable, quitte à donner alentour le change aux fidèles, en les imitant tel un robot, avec des gestes automatiques, sans réfléchir une seconde, lorsque le culte les forçait, plus qu’il ne les invitait à changer de position. Debout ! Assis ! À genoux ! Une liturgie faite pour tester des ressorts. Pas pour des êtres de chair.




  Le choix du pyjama comme tenue funéraire a son importance : il l’est par son humilité, mais surtout par le confort qu’il apporte. Tout l’inverse de l’engoncement des momies de l’Égypte, et du poids des parures dont on les accable. C’est essentiel d’être libre dans ses vêtements, même quand on vous impose une longue immobilité. Mais pas seulement : il y a des activités dans lesquelles on n’est performant qu’à condition de se sentir à l’aise. L’exemple qui m’avait frappé autrefois, c’était celui de mon frère cadet : élève bûcheur, brillant et perfectionniste, il craignait de ne pas donner le meilleur de lui-même lors des compositions mensuelles. Et lorsqu’il eut à préparer un examen plus sérieux, le baccalauréat, il se tourmentait à l’idée de ne pas décrocher la mention la plus élevée possible. Il l’obtint cependant, mais rattacha curieusement cette réussite dès la première épreuve au port de chaussettes écossaises, à l’élasticité remarquable. Il décida de réserver désormais leur usage aux examens universitaires qui allaient suivre. Et dans l’espoir qu’elles lui serviraient au coup par coup de viatique, il les remisa donc avec soin dans le bon tiroir, bien en vue, pour l’année suivante. Tout à fait conscient d’instaurer là une superstition un peu ridicule, il en riait, mais s’y tint pourtant désormais. Cette contrainte s’avérant à chaque fois payante, il la maintint donc tant qu’il put, comme une formalité qui allait de soi. Quand il atteignit l’échelon le plus élevé du cursus de Droit, il lui arriva une tuile tout à fait inattendue : le jour de cette épreuve venu, l’une des deux chaussettes fétiches avait disparu ! Il eut beau chercher partout dans le semainier, il ne la trouva pas. Très affecté par ce constat, il ne pouvait se résoudre à enfiler la chaussette restante en l’appariant avec une autre, parce qu’il était aussi très coquet. À part James Dean dans la Fureur de vivre, personne ne jetterait un œil attendri sur les chaussettes désassorties de son copain endormi, joué par Sal Minéo. Ce détail suffirait à désigner un plouc ou un débile.




   




  Il ne lui restait plus qu’à choisir une autre paire de chaussettes, et à fourrer dans la poche de son veston la chaussette restante bien repliée, avec l’espoir qu’elle gardât au moins la moitié de ses vertus de porte-bonheur. Je n’ai connu cette histoire que bien après que mon frère, couvert de diplômes, ne m’en eût raconté la chute. Nous en avons beaucoup ri, mais je doute encore de sa véracité, parce que c’est un sacré farceur… Jugez-en : pris d’un léger refroidissement, il s’était mis à éternuer pendant la dernière épreuve de façon si répétitive que les candidats alentour, un peu agacés, avaient tourné la tête vers lui, au moment où, par réflexe, il avait sorti de sa poche sa chaussette pour s’y moucher. Réalisant trop tard ce qu’il venait de faire, et se cherchant une contenance, il s’était alors mis à se tamponner le nez avec ardeur pour cacher aux autres les superbes carreaux rouges et verts de ce drôle de « mouchoir » de laine.




  Cette option pour le pyjama n’était pas le seul vœu que j’avais formé devant notaire. J’avais aussi souhaité que Valentin, mon vieux chat adoré, terrassé par un coryza, et que j’avais fait incinérer cinq ans avant que je ne sois moi-même rayé de la carte, soit inhumé à mes côtés. J’espérais retrouver ainsi avec lui dans l’au-delà une intimité trop tôt interrompue. En attendant nos retrouvailles, son petit tas de cendres soigneusement conservé dans une jolie petite boîte n’aurait dérangé personne, qu’on l’eût placé d’emblée le moment venu dans la mienne, sinon tout contre… On l’aurait fait en douce, avec la complicité de mes proches. Mais je m’étais montré trop bavard de mon vivant, et ce souhait, parvenu aux autorités administratives, leur avait déplu : elles m’avaient opposé un refus sans appel, arguant que cette cohabitation finale était inenvisageable pour un chrétien, puisqu’elle le rabaissait au rang de l’animal. Et puis d’autres avis, moins rigoureux, m’avaient conseillé une nouveauté qui pourrait arranger les choses : le recours à un cimetière dévolu aux seules bêtes de compagnie, comme on en voyait fleurir un peu partout. Hélas, je n’avais pas su me décider lorsqu’il le fallait, comptant sur l’oubli progressif par les autres de mon dérangeant projet, pour le mener à terme à ma manière, et en catimini, quand ce serait l’heure. En fait, je ne sais pas ce qui est advenu des restes de Valentin. Quand j’ai eu tout le temps de repenser à ce rendez-vous manqué, cela m’a beaucoup manqué sous ma dalle de granit bleu.




  Comme là-dessous, on peut rêver à loisir, sans se brusquer, j’ai fait au petit matin, à plusieurs reprises, le même rêve enthousiasmant : alors que je jardinais autour de ma tombe pour l’entretenir moi-même – et éviter ainsi des interventions extérieures, intempestives ou malvenues –, je mettais inopinément à jour les cendres de Valentin. J’avais un arrosoir en main, et en les mouillant avec par maladresse, je voyais ces cendres se compacter, puis gonfler, pour reprendre la forme exacte de ce chat disparu. Il s’est alors étiré et redressé sur ses pattes pour se frotter à mes jambes, comme il en avait l’habitude quand il recherchait une caresse.




  Je m’étonne de ma patience à supporter ma solitude de transi ou presque, en tout cas de transi présumé. Mais, comme ce résidu de lucidité atteste au moins un semblant de continuité après le trépas, je ne désespère pas d’en connaître bientôt la suite. D’autant que n’ayant rien perdu de mon odorat d’antan, – qui était assez exceptionnel –, je repère encore, certaines fins d’après-midi très ensoleillées, l’odeur des cyprès qui délimitent le carré où je repose. Leurs boules dilatées par la chaleur libèrent avec des craquements doux leurs graines impalpables, dans des effluves discrets d’encaustique et de maison propre. Le fait que ces derniers réussissent à s’infiltrer jusqu’à moi malgré l’épaisseur de l’humus qui me calfeutre, confirme que rien n’est vraiment joué.




   




   




   




   




   




  Je n’ai jamais été très liant de mon vivant. Je ne me suis donc pas encore préoccupé de savoir qui loge dans les tombes qui entourent la mienne. Mais il va falloir que je prenne mon courage à deux mains pour nouer des contacts avec ces gens. Cela vaut le coup, puisque ces relations sont appelées à une certaine stabilité. Voire à une stabilité certaine, sinon définitive : celle de voisins de palier et copropriétaires à perpétuité. En l’état des choses, ce sont les seules fréquentations auxquelles je peux désormais prétendre ! Ce serait idiot de les bouder, n’est-ce pas ? L’unique problème qu’il me faut résoudre, c’est de trouver comment attirer leur attention, ou, ce qui serait mieux, comment me présenter à eux. Jusqu’à présent, l’envie n’a pas été assez forte pour que je m’y attelle. Mais, l’ennui aidant, et après un emballement récent de mes supputations, je la sens mûrir. Presque à point. Leur envoyer un petit mot ne serait pas raisonnable : je ne connais encore ni leur nom ni leur adresse, et, dans ce village dirigé pourtant par une mairie progressiste, personne n’a pensé à doter ce cimetière d’une boîte aux lettres. Le risque est donc grand que cette invitation ne se perde dans ce dédale d’allées bordées d’édicules sans audace : comme un coron miniature, orné d’anges de ciment décrépits, un genou plié, qui attendent avec angoisse leur remplacement probable par des nains de jardin. J’ai bien une petite idée, mais sans certitude, sur la personne qui repose à ma gauche, la seule assez proche pour m’offrir un indice exploitable : je la soupçonne d’avoir été une vieille dame chic. Les flatuosités que je l’entends relâcher au petit matin, discrètes et flûtées, réparties par vagues hésitantes, comme s’il lui importait par-dessus tout de ne gêner quiconque dans cette parcelle tranquille, ne peuvent être que celles d’une femme distinguée et bien élevée. Il est fort peu probable que ce soit un homme qui les libère… Parce que n’importe quel mâle choisirait d’exprimer ses gaz à n’importe quelle heure, sans la moindre retenue, pour faire savoir qu’il ne s’embarrasse de rien. Comme le cœur a ses raisons, l’intestin a les siennes : il ne peut ignorer de quelles hormones il est tributaire.




  En fait, en y réfléchissant bien, il m’apparaît que la prochaine Toussaint – dont j’ai déjà raté le premier anniversaire depuis mon décès, sans doute par distraction – serait une excellente occasion pour secouer mon inertie. Pour réagir, me manifester enfin, et recommencer à m’amuser comme lorsque ma chair et mes os se tenaient solidaires.




  Cette échéance ne me paraît plus très éloignée, parce qu’après le second été passé sous terre, voilà les chants d’oiseaux qui s’effacent les uns après les autres. Le dernier merle s’est envolé. Les moissonneuses se sont tues et les récoltes sont engrangées. Le temps s’est bien rafraîchi, et l’odeur des cyprès s’est dissipée, après que toutes leurs boules soient tombées au sol. J’entends le pas lourd et chaloupé de l’employé communal, délégué à l’entretien, qui les écrase dans le gravier avec volupté pendant qu’il pousse devant lui sa brouette brinquebalante, faisant de brusques écarts pour n’en rater aucune. J’aimerais bien qu’il dérape au moins de temps en temps sur l’une d’elles, pour donner un peu de piment à sa déambulation, mais en vain. Pour être aussi performant, il doit avoir un diplôme d’honneur d’écraseur de boules.




  Bientôt Toussaint ! J’ai hâte de ressentir l’agitation qui règne dans les cimetières à cette période, avec ses brassées trop démonstratives de chrysanthèmes et ses ressassements de souvenirs réchauffés. C’est cette échéance qui me donnera le signal d’un réveil complet. C’est pourquoi, en la guettant, je tends au mieux l’oreille. Ça m’est toujours possible parce qu’aucune des deux ne s’est encore totalement détachée de mon crâne. Du moins c’est ce qui me semble, puisque je ne peux les tâter pour m’en assurer, vu que je suis trop à l’étroit pour réussir à les atteindre. J’aime bien me soumettre à la violence d’une date-butoir. Parce qu’en la laissant flotter suffisamment, parfois jusqu’à l’indolence, l’énergie concentrée qu’elle dégage à la dernière seconde, comme un bouchon de champagne qui saute, m’a toujours été plutôt favorable. J’ai agi tout le temps pareil, sans doute parce que je ne pouvais faire autrement : j’ai hérité ça de ma mère. De peur de faire du mal même à une mouche, elle n’a vécu que la moitié de la vie qu’elle méritait : à force d’indécision, pour protéger les siens. Alors que ses qualités humaines, avec juste un soupçon de cet égoïsme qui lui faisait défaut, auraient dû lui valoir une réussite exemplaire, plutôt qu’une simple considération bienveillante. Je n’ai hérité hélas que de son indécision, mais pas de ses qualités, même si j’en ai quelques autres. C’est sans doute ce qui relève de l’épuisement naturel de l’espèce ? Toujours est-il que j’ai en permanence négligé d’aimer les gens qui m’aimaient, et préféré m’enticher de ceux qui ne m’aimaient pas : j’ai l’impression d’avoir vécu une épuisante course de relais où j’ai plus qu’à mon tour loupé le témoin. Je ne peux pas me raconter d’histoires. La seule preuve, mais éclatante, c’est que, depuis que je gis-là, personne n’a songé à venir fleurir ma tombe ; à marmonner mentalement quelques mots aimables à mon adresse ; à m’amener mes petits-enfants pour entretenir ma mémoire à travers eux. Mais j’exagère un peu, je l’avoue : pour être vraiment honnête, c’est par solidarité avec tous ces gens couchés pour toujours autour de moi, que je m’invente des petits-enfants : puisque je n’ai pas atteint l’âge d’en avoir ! Je les ai inventés pour me sentir plus proche de mes voisins, pour m’identifier à eux, être un mort convenable : cela me permet de m’illusionner sur ce que ces visites imaginaires auraient pu m’apporter comme réconfort, comme les vraies visites le font pour ceux qui ont assuré leur descendance, et attendu un âge raisonnable pour disparaître. Je ne bénéficierai pas de cette faveur, c’est un fait. Mais je n’en suis pas chagriné, puisque j’ai mérité mon sort. La conscience claire que j’en ai me sert d’exutoire. Cela me rappelle, vous allez comprendre pourquoi, un déjeuner de dimanche au début des années soixante auquel j’assistais chez mon parrain, un chirurgien de renom, qui avait invité du beau monde dans sa maison de campagne. Autour de sa table, des professions libérales en pleine ascension, bouffies d’aise et de respectabilité, en vestons Old England et affiliées au Rotary ou au Lyon’s Club, flanquées d’épouses permanentées de la veille, et vêtues comme dans les revues de mode. Je ne me souviens plus comment s’était glissée dans la conversation une évocation prosaïque des rutabagas, cette légumineuse sur laquelle beaucoup de gens s’étaient rabattus faute de mieux, pour ne pas mourir de faim, sous l’Occupation allemande. Chacun y allait de sa grimace en y repensant, jusqu’à ce qu’une dame endiamantée y rajoute son petit couplet.




  — Mon dieu, quelle horreur ces racines… J’ai encore ce goût de terre dans la bouche… Ce côté pâteux à la mastication… Face à elle, une autre femme qui connaissait tout du statut de grande bourgeoise dans lequel avait toujours vécu la plaignante avait tiqué au moment même où elles croisaient leurs regards. Elle était si étonnée par ce qu’elle venait d’entendre, qu’elle n’avait pu cacher son désappointement, ce qui obligea la première à insister : C’est vrai quoi… Quel souvenir affreux… ! Ne me dites pas que vous aimiez ça ?




  — Bien sûr que non… Ce qui me surprend, chère amie, c’est que, dans une famille aussi nantie que la vôtre, chez les Borel-Ledoux, pour être précis, on ait ressenti le besoin d’en manger, railla-t-elle, en modérant son indignation.




  — Mais pourquoi pas… ? protesta l’héritière des Borel-Ledoux.




  — Vous n’aviez rien de meilleur à consommer ? ironisa l’autre, retrouvant une pointe d’agressivité.




  — Mais si… Les rutabagas, nous les mangions en plus… Pour faire comme tout le monde, par solidarité ! Voilà pourquoi ces petits-enfants virtuels nés de mon besoin de conformisme et les rutabagas de la fille Borel-Ledoux forment un tout. L’accident de voiture dans lequel j’ai péri était un contretemps regrettable : mourir à quarante-cinq à l’heure et à quarante-cinq ans, poussé dans un ravin vertigineux par un chauffard qui heurte votre coffre arrière n’a rien ni de raisonnable, ni de prestigieux. Tout ce qui peut adoucir la chose est donc bienvenu.




  Quand je repense à ce choc terrible qui a éteint ma vie, comme un simple déclic d’interrupteur, je n’ai pas de souvenir précis. Ni de la douleur même brève qui a pourtant dû me terrasser, ni de ce à quoi je pensais à cet instant précis, sans doute d’une rareté inouïe, puisque c’était la dernière fois que mon cerveau turbinait ! La seule image que j’en garde, cerclée par mon rétroviseur latéral et plus fulgurante qu’un éclair, je ne suis même pas sûr qu’elle se soit formée sur ma rétine… Peut-être n’est-elle que la ruine d’une pure construction mentale, sans réelle perception préalable ? Je ne revois que l’écart qui s’amenuise à une vitesse folle entre ce véhicule lancé et le mien, à la sortie d’un virage de montagne. Je n’ai même pas le temps de m’en méfier, et puis le noir se fait. Absolu ! La scène est tellement improbable, qu’à plusieurs reprises la pensée qu’il l’avait fait exprès m’a effleuré… Et de m’amuser à chaque fois d’une supposition qui tenait assurément aussi mal la route que mon mystérieux tamponneur.




   




  Hourra ! Mon intuition était la bonne : la Toussaint c’est vraiment pour maintenant ! J’ai eu raison de croire qu’une nouvelle période, plus riche, plus conforme à mes espoirs s’ouvrirait à cette date… Déjà hier, je pressentais son imminence : j’ai pu noter avec un frisson de plaisir qu’un certain nombre de personnes préféraient honorer leurs défunts, en anticipant sur la cohue d’aujourd’hui. Un mauvais prétexte, déploreront les grincheux… Il est probable que ces visiteurs avisés avaient trouvé mieux à faire ailleurs. Qu’importe… C’est qu’entre le respect strict de la tradition – sans lequel la tradition perdrait tout son sens –, et les options que permet un jour férié, beaucoup plus avenantes que la fréquentation des cimetières, le choix reste facile… Surtout quand il fait beau, et que le prix de l’essence reste raisonnable pour faire rouler sa voiture jusqu’au bord d’une plage ou le parking d’un hypermarché. À entendre toutefois le tapage progressif qui s’organise alentour ce matin, la tradition a encore quelques belles saisons devant elle… Dès que j’ai entendu les premiers piétinements des familles dans les allées, les raclements de ces pots de géraniums qu’on recentrait sur les pierres tombales, le trimballement de ces seaux qu’on allait remplir pour rincer une dalle de marbre ou arroser une jardinière, – en faisant la queue devant l’unique fontaine placée dans au bout de ma travée –, et les appels au calme aux mioches qui galopaient entre les sépultures en jouant aux Indiens, j’ai senti une volonté prodigieuse m’envahir. En fait, elle était si intense que j’étais incapable de savoir si elle m’envahissait ou si elle émanait plutôt de moi. Je me suis dit qu’elle participait probablement des deux, et que, pénétré par un rayonnement né des ténèbres, je me mettais à mon tour à irradier. Cette déperdition d’énergie, légère, mais continue, aidait avec délicatesse les restes de ma dépouille à se détacher des parois de mon cercueil. Je pensais, en me félicitant de ma requête chez le notaire, que le port du pyjama facilitait lui aussi cette opération. J’avais l’impression d’un début de lévitation entre ces quatre planches, tel un de ces engins qu’on voit dans les films de science-fiction se maintenir quelques instants en surplomb au-dessus du sol, avant un décollement foudroyant… J’étais convaincu que j’arriverais sans effort à traverser comme un filtre toutes les couches sous lesquelles on m’avait remisé, dalle de granit comprise. Une application funéraire du percolateur en quelque sorte… Ravi, j’attendais tranquillement la suite, puisque j’étais maintenant certain qu’il y en aurait une.




  Alors, je me suis fait violence pour ne pas jaillir tout de suite de mon caveau, ignorant encore quel aspect, peut-être effrayant, j’offrirais à la vue des vivants. J’ai donc temporisé jusqu’à la fermeture des grilles, dont le grincement m’a dopé alors que le crépuscule s’installait. Mais je venais de passer des mois dans une obscurité totale, et la faible lumière qu’il dégageait m’éblouissait presque. Il ne persistait pourtant qu’une vague lueur du ciel, née de l’étroite bande orange qui soulignait l’horizon, grâce à laquelle j’ai pu faire cet étrange constat : malgré la pleine sensation d’avoir réinvesti mon corps, de pouvoir étirer mes membres et de délier mes mouvements avec la même aisance qu’avant de trépasser, j’étais devenu totalement invisible. J’aurais pu continuer à me déplacer en flottant… Mais, tout à la joie de récupérer une mobilité normale, je me suis mis à marcher dans l’allée. Quel plaisir… Je foulais un sol sur lequel la pression de mon poids s’exerçait comme autrefois, mais sans que je sache si j’étais chaussé ou non, puisque je ne ressentais aucune des aspérités de ce gravier que j’écrasais, en l’entendant crisser comme un lit de biscottes. Ce détail me surprit et m’amusa beaucoup. Je me demandais quelle forme j’avais prise. C’est l’humidité de la soirée qui commençait à se déposer sur moi, en moulant avec précision mes contours, qui m’assura que j’en avais récupéré l’intégralité, à l’identique de ce qu’elle avait été un jour. À part ma totale transparence, nimbée d’une impalpable poussière d’eau, j’étais redevenu moi-même ! Il était temps de rendre ma première visite de courtoisie. C’est tout naturellement que j’ai pensé à ma voisine de gauche, la vieille pétomane discrète.




   




   




   




   




   




  Avant de me présenter aux autres pensionnaires, j’ai d’abord voulu tester l’intégrité de mon nouvel état, en prenant un peu d’exercice. Ce qui m’a semblé le meilleur test, c’était de me dégourdir les jambes en bouclant le tour complet de ce cimetière. De mon vivant, je n’y étais jamais entré. J’avais à l’époque beaucoup d’autres préoccupations, plus prenantes ou plus urgentes que ce genre de balade. Je savais que certaines personnes ne pouvaient s’en passer : dans ce lieu facile d’accès et propice à la méditation, ils trouvaient de la sérénité, même relative, en tournant le dos à l’agitation du monde. Alors que d’autres, subissant cette dernière de front, et tentant d’oublier leur angoisse, n’y venaient que de loin en loin, en se livrant à une forme de mithridatisation patiente : contre l’échéance fatale qui viendrait un jour les soumettre. L’aspect de ce lieu ne m’importait guère : j’y avais retenu une concession sans même l’avoir vue, presque en même temps que j’avais déposé mon testament à l’étude de Maître Ravier. Je n’étais alors ni pressé ni dépressif : c’était juste une décision pragmatique, histoire de gagner du temps pour mes vieux jours, au cas où devenu gâteux, je n’aurais su comment me débrouiller. En fait, j’ai plutôt apprécié de ne m’y être jamais promené avant l’heure, tant l’endroit était moche ! Cela m’aurait miné le moral : une compilation de cabanes en maçonnerie ornées de crucifix, parsemée ici ou là (en cas d’estime marquée de soi), de temples grecs miniaturisés dans du marbre de salle d’eau. Juxtaposés en désordre, ces édicules ne permettaient même pas de jouer à saute-mouton… En déambulant au milieu, j’ai fini par me retrouver devant chez moi, en tombant par hasard sur mon nom gravé dans la pierre. En prime, tracé avec un modèle de lettres un peu ringard, genre gothique hollywoodien, avec des excroissances en flammèches à tous les angles, comme dans le générique de la première version de Robin des bois… Mais qui, dans mon entourage, avait osé me faire un tour pareil ? Avoir vécu tant d’aventures exaltantes, pour finir ainsi, et rangé là…




  J’étais donc arrivé tout près de ma voisine de gauche. Il me restait cinq mètres à parcourir pour parvenir jusqu’à son dernier domicile connu.




   




  Celui-ci était assez bien tenu. Sur la dalle briquée de frais de l’entrée, un énorme bouquet de roses rouges avait été déposé, juste à côté du nom de la propriétaire présumée. Malgré la chute de la luminosité, j’ai pu en déchiffrer l’inscription, en lettres dorées, réalisant que, même par nuit noire, je pouvais désormais lire ! Ce qui ne m’était pas de suite venu à l’esprit, en découvrant mon propre nom ! L’intitulé était des plus sobres : Famille Dartigol… Sans la moindre date, le moindre prénom… Combien pouvaient-ils être là-dedans ? La pétomane y séjournait-elle seule, ou dirigeait-elle un petit orchestre ? Je me suis penché en avant pour demander avec tact s’il y avait quelqu’un : ce que j’ai réussi également à formuler sans même ouvrir la bouche… ! Si, si, je vous l’assure : je me suis distinctement entendu le dire sans rien faire. Même pas un essai de ventriloquie ! Il fallait donc reconnaître cet avantage : pratiquer sa mort (c’est-à-dire aussi la mienne) était décidément de tout repos ! Une voix masculine m’a aussitôt répondu en grommelant.




  — On ne peut même pas pioncer en paix, après ce hourvari d’aujourd’hui… ! Qui ose venir m’emmerder maintenant ? À l’instant où je retrouve à peine le sommeil ? Pas pour les fleurs, j’espère ! On est déjà passé ce matin… Ça doit se voir, non ?




  — Pardon, Monsieur… C’est à la dame qui habite ici que je voulais parler, me suis-je entendu répondre, gardant les lèvres closes.




  — Y a jamais eu de dame ici ! Et ce n’est pas demain la veille… J’en ai supporté une pendant dix ans. Une fichue maritorne ! J’en ai soupé avec elle, et je ne vais pas remettre le couvert…




  — Excusez-moi… J’ai dû me tromper ! J’avais cru entendre, à plusieurs reprises…




  — Entendre quoi, au juste… ?




  — C’est plutôt embarrassant à dire… Ma réponse automatique, mais très gênée, est restée suspendue juste quelques secondes, mais assez longues pour décider l’interlocuteur du dessous à réagir.




  — Je vois…, s’esclaffa-t-il enfin. Vous ne parlez pas au moins de mes petites répétitions pour le concert ?




  — Lesquelles ? ai-je bredouillé, pris au dépourvu et craignant soudain le pire, c’est-à-dire d’avoir trop bien compris sa périphrase.




  — Celles de mon adaptation pour instrument à vent, de la troisième sarabande de Bach ! Elle a d’abord été écrite pour cordes. Mais l’acoustique est mauvaise dans ma piaule. Les vents, c’est plus simple à produire… Je sais de quoi je parle ! Je l’ai alors entendu rire de façon assez grasse.




  — Je ne connais pas ce morceau, avouai-je effrontément, juste pour me tirer d’affaire.




  — Ça m’étonnerait… ! Vous n’avez jamais entendu cet air ? Ce n’est pas croyable… Et d’en entamer avec sa bouche les trois premières mesures… J’ai reconnu sur-le-champ ce que j’avais entendu auparavant sortir de son caveau. Et je me suis senti rougir, même si personne ne pouvait le voir, du moins à ce que je croyais.




  — Je pensais que l’interprète, c’était une dame… ai-je admis avec difficulté.




  — Une dame ? Mais pas du tout ! C’était moi… La preuve : regardez donc… ! À ma grande stupeur, mon voisin m’était soudain apparu sur le devant de sa tombe, sous une figuration humaine un peu floue, mais tout ce qu’il y avait d’identifiable, comme un banal voisin qui prend le frais. Avec une légère bedaine, et une petite moustache mal taillée de fonctionnaire.




  — Mais comment se fait-il que je puisse vous voir, même si je vous trouve un peu transparent ? me suis-je écrié.




  — Parce que rien ne nous interdit de nous voir entre nous ! Même si c’est juste sous cette forme vaporeuse…




  — Quand vous parlez de nous, c’est de nous tous ici ?




  — Bien entendu ! Nous ne sommes invisibles que pour les vivants. Vous l’ignoriez ?




  — Totalement… C’est vous qui me l’apprenez ! Ça alors… me suis-je entendu déplorer, presque assommé par un tel manque d’information. Et j’ai vite repris : C’est presque normal, d’ailleurs : vous êtes le premier confrère que je rencontre depuis qu’on m’a relégué ici.




  — Vous vous y ferez très vite… m’a-t-il assuré, débonnaire, en se caressant le ventre du plat des deux mains. Quant à votre surprise sur mon arrangement de la troisième sarabande de Bach, et la douceur de mes vents, c’est parce que ça doit se jouer en ré-mineur. En ré-majeur, ce serait presque du Berlioz… Je tenais à le préciser.




   




  Cela m’agaçait beaucoup que ma voisine ait viré « transgenre ». Le côté positif c’était d’avoir gagné un vrai musicien à la place. J’ai décidé de poursuivre, pour échapper à ma gêne devant les deux mises au point un peu vexantes que je venais de subir.




  — C’est pour quand le concert… ? me suis-je alors enquis, d’un ton des plus aimables, pour débloquer la situation.




  — Le prochain ? Pour les fêtes de fin d’année, comme d’habitude ! En plus du concert d’été. L’an dernier vous n’avez assisté à aucun des deux ! On a trouvé votre silence un peu bégueule avec les copains. Un peu blessant, même…




  — Loin de moi l’idée de vous snober… Jusqu’à ce que je l’apprenne de vous, j’ignorais qu’on donnait des concerts entre ces murs ! J’étais tellement obnubilé par l’obligation de me plier à mon nouveau mode d’existence – entre une vie qui n’en est plus une, et une mort qui, contre toute attente, ne l’est pas davantage –, que je préférais faire bande à part, et rêvasser à mon futur emploi du temps…




  — Dommage, vous avez raté quelque chose ! La chorale des femmes s’était surpassée ! Deux prestations d’une qualité exceptionnelle… Remarquez, elles peuvent répéter leurs cantates autant qu’elles le souhaitent : on les a déchargées de toute servitude ! Domestique ou autre. Elles l’ont bien mérité, les pauvres, puisqu’elles n’ont connu que ça… À part deux ou trois vieilles chipies qu’on tient à l’écart ! Ici, les bonnes femmes consacrent toutes leurs journées à se reposer, à papoter, ou à chanter. C’est pour cette raison que vous n’en croiserez que très peu. Et que nous sommes aussi tranquilles, conclut-il, avec un sourire entendu. Juste entre hommes…




  Le plus formidable dans cet échange, c’était qu’il s’était produit par la seule transmission de pensée, sans avoir à le formuler par la parole. Serait-ce un mode pérenne de communication ? Le seul ? Vraiment ? Ou bien y en avait-il d’autres ? J’allais d’une découverte à une autre, à chaque fois plus étonnante.




  — Et où se passent donc ces récitals ? ai-je demandé, sans surjouer mon intérêt.




  — Vous l’ignorez encore… ?




  — Les Pompes Funèbres ne m’ont pas fourni de brochure…




  — Ce n’était pas à eux de vous renseigner, mais à nous ! se mit-il à tempêter. Je me demande d’où vient ce raté ! Je réglerai ça tout à l’heure avec les confrères.




  Pour revenir à nos moutons, sachez que les répétitions, comme les concerts, se déroulent dans la petite chapelle désaffectée, près de l’entrée…




  — Mais elle est n’est pas petite, elle est minuscule ! m’étonnai-je, poursuivant aussitôt : j’imagine mal que dix personnes puissent y contenir…




  — Détrompez-vous ! Nous y entrons à plus de trois cents… Il a dû sentir que je le prenais pour un vrai fou, malgré mon comportement très calme. Vous ne pouviez pas l’inventer, puisque personne ne vous en a parlé… Mais nous autres, pauvres macchabées, nous sommes à la fois pragmatiques et imaginatifs : c’est bien le moins qu’on puisse nous accorder… Je vous explique : pour des raisons de discrétion, nous ne pouvons pas nous livrer à des concerts publics, en plein air… Ça ferait un peu désordre. C’est la raison pour laquelle nous avons choisi d’abriter ces prestations musicales à l’abri des regards et des tympans des vivants. Nous sommes donc les seuls à pouvoir en profiter. Les murs romans de la chapelle sont aveugles et très épais : leur isolation est idéale…
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