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	Partie I

	Les cendres de Tia

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	La fille du Maestre

	 

	 

	 

	La mer s’étendait à perte de vue, sombre et agitée, comme un animal prêt à engloutir tout ce qui oserait la défier. Sous la lune partiellement voilée par de lourds nuages, l’eau prenait des reflets d’acier, presque noirs, que le vent faisait frissonner par vagues irrégulières. Dans ce décor oppressant, l’archipel des Philippines semblait à la fois magnifique et hostile, comme un joyau serti dans les griffes d’un prédateur invisible.

	 

	Sur l’une de ces îles, la jungle s’élevait dense et sauvage. Les arbres géants se tordaient vers le ciel, leurs racines immenses s’enfonçant dans une terre gorgée d’humidité. L’air y était saturé d’odeurs lourdes : la sève, la boue, la mousse, et parfois le parfum âcre de la mort, quand un animal avait été pris au piège par les prédateurs de la forêt. Au milieu de cette végétation indomptable s’imposait une forteresse, massive, construite de pierres sombres qui semblaient boire la lumière. C’était le royaume du Maestre, un empire de violence, de pouvoir et de secrets.

	 

	Tia n’avait que cinq ans, mais elle savait déjà que ce lieu n’était pas un refuge. Ce n’était pas une maison, encore moins un foyer. C’était une cage aux murs épais, où chaque regard pouvait devenir une menace, où chaque ombre semblait prête à engloutir l’innocence. Elle vivait parmi des hommes qui parlaient peu, mais dont les gestes étaient lourds de menace. Les armes n’étaient jamais loin, posées sur les tables, accrochées aux ceintures, prêtes à cracher la mort au moindre faux pas.

	 

	Pourtant, dans cette forteresse, Tia était une princesse. Pas une princesse des contes qu’on lui aurait lus le soir – car personne ne lui racontait jamais d’histoires – mais une princesse redoutée, celle qu’on regardait avec une forme de respect teinté de peur. Elle était la fille unique du Maestre, un nom qui glaçait le sang jusque dans les villages les plus reculés. Son père régnait par la terreur, par des pactes scellés dans la violence, et par des châtiments qui ne laissaient aucune place au doute : désobéir signifiait mourir.

	 

	Il y avait des jours où le Maestre la prenait sur ses genoux, ses grandes mains rugueuses se posant maladroitement sur ses épaules. Son regard pouvait être doux, presque tendre. Mais même ces instants portaient une ombre, comme une menace invisible. L’amour qu’il semblait lui offrir était une arme à double tranchant : il pouvait protéger avec une force écrasante, mais aussi briser avec une cruauté glaciale. Tia avait appris à rester immobile dans ses bras, à sourire juste assez, à ne pas parler trop fort. Elle savait, déjà, qu’un mot de travers pouvait faire basculer l’humeur de son père.

	 

	Ce soir-là, la forteresse bourdonnait d’une agitation inhabituelle. Dans la grande salle, éclairée par des torches dont la fumée collait aux murs, les voix des hommes s’élevaient comme un grondement. Les chefs de cartel, venus de loin, partageaient avec le Maestre cigares et alcool fort. Leurs visages marqués par la vie criminelle étaient éclairés de sourires carnassiers. Tia, blottie contre la robe soyeuse de sa mère, observait en silence, ses grands yeux fixant la scène comme on fixe un feu dangereux.

	 

	Sa mère, Ana, était une femme d’une beauté fragile. Ses cheveux noirs tombaient en cascade sur ses épaules, mais ses yeux, grands et sombres, semblaient toujours voilés d’une tristesse profonde. Elle parlait peu, se contentant d’un sourire rare et discret. Pourtant, dans chacun de ses gestes envers Tia, il y avait une tendresse infinie, comme si elle essayait de compenser par ses caresses tout ce que l’univers leur refusait. Sa main passait souvent dans les cheveux de sa fille, geste répétitif qui semblait autant la rassurer elle que protéger Tia.

	 

	— Maman, pourquoi Papa est-il si dur ? demanda la fillette d’une voix timide, à peine audible dans le vacarme de la salle.

	 

	Ana détourna les yeux, ses lèvres tremblant un instant avant de se refermer sur une réponse qu’elle savait incomplète.

	— Parce qu’il doit protéger sa famille, chérie. Parfois, cela demande… des sacrifices.

	 

	Mais même dans sa voix douce, la peur transparaissait. Ses yeux se posèrent un instant sur Tomas, un homme au visage marqué, assis dans l’ombre, qui semblait toujours à l’affût. C’était un garde, mais pas comme les autres. Ses regards furtifs vers Ana et Tia avaient quelque chose de différent : une compassion que la fillette ne retrouvait nulle part ailleurs dans la forteresse.

	 

	Cette nuit-là, lorsque les invités se retirèrent et que la grande salle plongea dans un silence épais, Ana emmena Tia par des couloirs obscurs, jusqu’à un petit refuge dissimulé dans la jungle. C’était leur secret, une cabane rudimentaire, recouverte de lianes, invisible depuis les sentiers. Là, pour la première fois, Ana parla avec une gravité nouvelle.

	 

	— Écoute-moi bien, Tia. Ton père… il n’est pas l’homme que tu crois. Il fait des choses terribles, des choses qu’aucun enfant ne devrait voir ni savoir. Mais toi, tu dois comprendre : il ne faut jamais lui dire que tu sais. Jamais.

	 

	Les yeux de la fillette s’écarquillèrent, un mélange de peur et de curiosité.

	— Pourquoi ? Que va-t-il se passer ?

	 

	Ana inspira profondément, ses doigts serrant ceux de sa fille avec force.

	— Parce que je prépare notre fuite. Nous devons partir loin d’ici, avant qu’il ne découvre ce que je sais. Ton père est dangereux, et je ne veux pas qu’il te fasse de mal. Tu es tout ce que j’ai, Tia. Tout.

	 

	Ces mots restèrent gravés dans le cœur de l’enfant comme une flamme fragile. Elle serra la main de sa mère, une promesse silencieuse qu’elle ne comprenait pas encore totalement, mais qu’elle sentait vitale.

	 

	Les jours suivants, la forteresse changea de visage. Les gardes semblaient plus nerveux, les discussions s’interrompaient brusquement à l’approche de Tia. Ana disparaissait de plus en plus souvent, laissant sa fille sous la surveillance des domestiques ou, parfois, de Tomas, qui lui glissait discrètement des morceaux de pain, ou lui racontait à voix basse des légendes de la mer pour l’endormir.

	 

	Puis vint la nuit fatidique. Un vacarme la réveilla : des cris, des bruits sourds, comme des coups portés contre les murs. Le sol vibrait sous ses pieds nus. Tia se redressa dans son lit, le cœur battant si fort qu’elle crut qu’il allait se briser. Sa mère n’était plus là. La chambre semblait plus froide, plus grande, sans sa présence.

	 

	On frappa violemment à la porte.

	— Ouvre, Tia, c’est ton père.

	 

	La voix grave résonnait comme une sentence. L’enfant recula, tremblante, ses doigts cherchant en vain la chaleur d’Ana. Elle aurait voulu disparaître sous les draps, se cacher dans un coin sombre. Mais la porte s’ouvrit, et ce n’était pas le regard protecteur qu’elle espérait : c’était celui d’un homme dur, glacé, dont les yeux semblaient avoir éteint toute lumière.

	 

	Au matin, la forteresse baignait dans un silence étrange, presque irréel. Les couloirs, d’ordinaire animés, semblaient désertés. On annonça à Tia qu’Ana avait eu un accident, qu’elle était tombée dans la jungle. Mais la fillette savait. Son cœur d’enfant comprenait ce que les mots n’osaient pas dire.

	 

	À partir de ce jour, le Maestre changea. Toute trace de tendresse disparut. Il ne posait plus jamais sa fille sur ses genoux. Ses yeux ne reflétaient plus qu’une dureté glaciale. L’obéissance devint la seule règle, et l’erreur, même minime, un danger. Tia apprit à se taire, à observer, à ne jamais montrer ses émotions. Elle vit des choses qu’aucun enfant ne devrait voir : des hommes exécutés sans hésitation, des pactes scellés dans le sang, des trahisons payées par des hurlements étouffés dans la nuit.

	 

	Pourtant, une flamme persistait en elle. Fragile, vacillante, mais tenace : le désir de survivre, de s’échapper un jour de cette cage de pierre.

	 

	Une nuit, alors que le vent faisait bruire les feuilles et que la lune filtrait à travers les barreaux de sa fenêtre, la porte s’entrouvrit discrètement. Tomas entra, son visage grave mais ses yeux emplis d’une douceur rare.

	 

	— Tia, murmura-t-il, ta mère ne voulait pas que tu restes ici. Elle m’a demandé de veiller sur toi. Je vais t’aider. Mais tu dois être forte. Plus forte que tu ne l’as jamais été.

	 

	La petite hocha la tête, serrant dans sa main le pendentif que sa mère lui avait laissé en secret, un bijou modeste mais précieux, seule trace tangible de cet amour perdu.

	 

	Cette nuit-là, Tia comprit qu’elle ne serait plus jamais une enfant comme les autres. Dans la forteresse du Maestre, au cœur d’un empire bâti sur le sang et la peur, elle devait apprendre à survivre, ou disparaître.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 2

	Le dressage

	 

	 

	 

	Les jours filaient comme des ombres sur l’île, lourds de peur et de promesses non dites. Depuis la disparition d’Ana, la mère de Tia, le Maestre avait renforcé son emprise. Rien n’était laissé au hasard. Chaque matin, le soleil levant éclairait une vérité implacable : la petite fille qu’il avait tenue jadis sur ses genoux n’existait plus. À sa place, il façonnait une héritière à son image – froide, disciplinée, impitoyable.

	 

	Tia n’avait que dix ans, mais déjà, son univers n’était plus celui d’une enfant. La jungle qui entourait la forteresse avait cessé d’être un terrain de jeu. Elle était devenue un champ d’entraînement. Chaque cri d’oiseau, chaque craquement de branche était interprété comme un signal, une alerte, une leçon. L’innocence avait laissé place à la méfiance permanente.

	 

	Le Maestre avait instauré une routine rigoureuse, presque militaire. Dès l’aube, alors que la brume s’accrochait encore aux arbres, Tia devait rejoindre la cour intérieure, escortée par deux gardes. Là, sous le regard sévère de son père, elle apprenait à manier des armes rudimentaires. Le bois d’un bâton devenait l’extension de son bras, et chaque mouvement devait être précis, tranchant, maîtrisé. Il ne s’agissait pas seulement d’apprendre à se défendre : c’était un message, répété jour après jour. On ne survit pas ici par la faiblesse.

	 

	Elle se souvenait du jour où son père lui avait tendu pour la première fois un couteau de chasse. Sa main tremblait, incapable de serrer correctement la poignée. Le Maestre ne montra aucune indulgence.

	— Ne pleure pas, Tia. La peur est un luxe que nous ne pouvons pas nous permettre.

	 

	Ce fut une leçon brutale, imprimée dans sa mémoire. Les larmes ne servaient à rien. Elles n’amollissaient pas le cœur du Maestre ; elles attisaient sa colère.

	 

	Les leçons de combat devinrent quotidiennes. Chaque matin, elle affrontait des instructeurs que son père avait choisis avec soin. Ce n’étaient pas des professeurs, mais des hommes endurcis par la guerre et les affaires du cartel. Certains cherchaient à la briser, la frappant sans retenue, l’humiliant pour tester sa résistance. D’autres, plus stratèges, essayaient de l’élever, de la pousser au-delà de ses limites. Mais tous obéissaient au même ordre : soumettre la fille du Maestre.

	 

	Elle apprit à encaisser les coups, à se relever malgré la douleur. Son corps devint plus solide, plus agile. Chaque ecchymose était une cicatrice en devenir, chaque chute un avertissement. Son esprit, lui, se transforma en un labyrinthe de ruse et de vigilance. Tia observait tout, mémorisait chaque faiblesse de ses adversaires, anticipait les coups avant qu’ils ne partent.

	 

	Mais le Maestre ne voulait pas seulement en faire une combattante. Il l’entraînait aussi à la stratégie, à l’art des silences. Les soirs, dans son bureau éclairé par une lampe vacillante, il étalait devant elle des cartes usées. Il parlait de territoires, de routes de contrebande, de pactes noués et trahis. Il lui racontait des histoires de guerre, de conquêtes, de sang versé.

	 

	— Dans ce monde, Tia, la force brute ne suffit pas. Tu dois être deux choses à la fois : un lion et un renard. Fort pour intimider. Rusé pour survivre.

	 

	Elle buvait ces paroles comme un poison nécessaire, consciente qu’elles lui serviraient un jour. Mais sous cette rigueur, elle gardait enfoui au fond d’elle le souvenir de sa mère : la douceur de ses caresses, la chaleur de son sourire. C’était ce fragile souvenir qui l’empêchait de se perdre totalement dans l’obscurité.

	 

	Le Maestre, lui, ne tolérait aucun écart. Les émotions étaient pour lui une faiblesse, une fissure dans l’armure. Tia apprit donc à dissimuler ses larmes, à ravaler ses peurs. Bientôt, son visage se figea dans une expression neutre, impassible. Elle devint silencieuse, presque invisible. Une ombre parmi les ombres de la forteresse.
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