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  AVANT-PROPOS




  Cette enquête a été effectuée dans le mépris total de toutes les procédures policières et judiciaires. C’était un parti pris qui m’a bien évidemment facilité les choses durant l’écriture de ce roman. Comme quoi, il faut parfois savoir s’abstraire des lourdeurs administratives pour arriver à ses fins.




  1




  La mouche se posa sur l’asphalte. Elle contemplait son repas avec gourmandise. Ce n’était qu’une goutte discrète, isolée, à l’écart de la large flaque au-dessus de laquelle vrombissaient ses congénères, excitées par l’odeur métallique du sang frais. Certaines hystériques, aveuglées par l’abondance de nourriture, y plongeaient directement pour se retrouver aussitôt engluées dans l’hémoglobine.




  Crétines… Pas de cerveau, juste un tube digestif. Baiser, bouffer, rebaiser, rebouffer…




  Vie de mouche à merde.




  Elle-même ne pouvait agir autrement face à son imparable condition de diptère. Ses gènes la poussaient à de semblables comportements. Quelquefois, elle se dégoûtait. Mais pour le moment, elle se frottait vigoureusement les pattes l’une contre l’autre. Les sucs gastriques montaient déjà entre ses mandibules tandis qu’elle admirait les reflets rouges qui miroitaient en milliers de facettes dans son regard.




  Elle en fut soudainement éblouie. Époustouflée. Figée dans ses mouvements. Dans son cerveau émergea la sensation fugace que cette goutte pouvait être autre chose qu’un repas. Devant tant de beauté, une émotion nouvelle la submergea, se découvrant une sensibilité artistique inconnue jusqu’alors, et au-delà, une prise de conscience qu’elle sortait de sa simple condition de mouche. Une synapse inédite provoqua un début de commencement d’amorce d’embryon de pensée lucide. Une nouvelle espèce était en train de naître, et elle serait la première. Dotée d’intelligence… Bientôt, grâce à elle, elles seraient des milliards, sa descendance, pour un monde nouv…




  Alan Ortiz essuya ses doigts sur son jean. Le capitaine de la PJ détestait les mouches. Et il lui semblait que toutes celles du quartier s’étaient donné rendez-vous pour un festin macabre.




  La femme gisait sur le goudron, baignant dans son sang, sa tête, basculée en arrière, formait un angle étrange avec le reste de son corps. Comme dans pratiquement tous les cas d’égorgement, le cou s’ouvrait, béant, telle une seconde bouche. Accroupi près du cadavre, Alan décolla une mèche de cheveux blonds qui dissimulait une partie du visage. Quarante-cinq, cinquante ans. Difficile à dire quand le sang macule presque entièrement la peau et les vêtements.




  Il observa les alentours. À cette heure de la journée, le parking du supermarché de Deauville faisait le plein de clients. C’était le jour des courses pour le week-end à venir, la corvée hebdomadaire pour les maris affalés sur le guidon du chariot, téléphone à la main en attendant que ça se passe.




  Alan avait fait abstraction du brouhaha des curieux assoiffés de sensations fortes, agglutinés de l’autre côté du ruban jaune de la police. Il y avait ceux qui dodelinaient de la tête dans tous les sens pour mieux voir, et ceux qui s’écartaient, la moue dégoûtée, tout en jetant un regard empli de curiosité morbide. La plupart en redemandaient. On commentait les détails de la plaie, la trachée bleutée et le sang répandu en rigoles hasardeuses le long des roues des Caddies. Se retournant vers l’attroupement de voyeurs, Alan aperçut quelques écrans de portable en l’air. Certains filmaient en douce, sans respect ni dignité pour la victime.




  — Si jamais je découvre une seule image sur Internet, je vous fais coffrer ! hurla-t-il. Rangez-moi tout ça, bande de charognards !




  Aussitôt, les portables disparurent tandis qu’une rumeur sourde et désapprobatrice courait parmi les gens présents.




  Pire que des charognards, pensa Alan.




  Une annonce publicitaire donna de la voix sur le parking : « Promotion sur la viande de bœuf. Le filet à moins 50 %. »




  Alan n’était pas près de remanger un steak.




  — Faites-moi circuler tout ça, on n’est pas au cirque ici, ordonna-t-il aux agents de service. Je veux juste les témoins.




  Les flics repoussèrent les badauds et agrandirent le périmètre de sécurité. On protesta encore pour la forme, mais tous finirent par dégager. De toute façon, il y avait les courses à faire…




  Le capitaine Ortiz recula pour avoir une vue d’ensemble. La femme avait été sauvagement agressée au moment où elle commençait à ranger ses achats dans le coffre de sa voiture. L’action avait été rapide. Alan pouvait la lire comme on lit un scénario : le meurtrier arrive derrière la victime. Le couteau, sans doute caché dans une manche, apparaît dans sa main. D’un seul geste précis et appuyé, la lame glisse sur le cou. Il ne s’arrête même pas, se faufile entre les voitures et disparaît. La femme se tient toujours debout, désemparée, une main sur sa gorge, l’autre agrippant la carrosserie. Son sang jaillit en saccades. Dans un sursaut dérisoire, sa main tente de retenir le flux vital qui s’échappe inexorablement. Puis, commence la lente descente vers le néant, le schwarz teinté de pourpre dans le regard qui s’éteint. Les doigts ensanglantés de la femme glissent le long de la tôle, jusqu’à sa chute sur le bitume.




  Quatre ou cinq secondes tout au plus et la vie n’est plus.




  Le visage figé dans la stupeur, les yeux de la victime étaient restés ouverts. À l’instant même où le meurtrier lui avait tranché la gorge, elle avait dû penser que c’était impossible. Pas elle, pas ici. C’était trop inattendu : finir égorgée comme un animal par un bel après-midi ensoleillé, ses sacs à commissions répandus sur le sol, et son cadavre exposé à la curiosité malsaine des badauds.




  Alan détailla le corps. Corpulence moyenne, un joli visage bien dessiné. Les yeux étaient légèrement bordés de khôl, un maquillage discret que le sang avait épargné. Les vêtements de marque indiquaient un niveau de vie élevé. La jambe gauche de la femme était bizarrement repliée sous elle, sa jupe relevée de façon obscène sur ses cuisses nues. Personne, parmi ses collègues, n’avait songé à lui redonner un peu de dignité en rabattant le pli du tissu. Mentalement, Alan nota qu’elle portait un slip blanc avec un petit nœud rose près de l’élastique. Une culotte de jeune fille pour une femme mûre qui ne voulait pas vieillir ?




  Dans quel film avait-il vu une image semblable ? Un film italien des années 60 qui se passait à Rome… Un Cinecitta à la bande sonore bien crachouillante.




  Alan quitta le noir et blanc pour repasser à la couleur. Celle du rouge vif autour de la plaie. Sur le bitume, la flaque tournait au brun sombre et des mouches continuaient à s’y noyer.




  Saloperies !




  Le cou était ouvert jusqu’à la nuque, la carotide et la trachée coupées net. On sentait la détermination du meurtrier qui l’avait presque décapitée en un seul coup de couteau. Un pro de la lame, rapide, précis, énergique. Sa main n’avait pas hésité.




  L’action avait été si rapide que personne ne s’était aperçu de rien. La victime s’était écroulée sans un cri, les cordes vocales sectionnées. Une mare de sang s’était agrandie au pied des clients qui avaient reculé devant l’horreur d’une scène surréaliste. Au milieu des cris et des hurlements, chacun se regardait, s’épiait, cherchant chez son voisin un tueur potentiel. Alors, on s’éclipsait rapidement comme si rien n’était arrivé, la trouille au ventre.




  Des empreintes de pas sanguinolentes maculaient le sol en tous sens. Si l’assassin y avait laissé les siennes, il était désormais impossible de les identifier. Il l’avait tuée, puis avait disparu dans la foule sans même qu’on le remarque.




  D’instinct, Alan savait renifler les affaires merdiques. Et celle-ci en était une. Ça ressemblait presque à un acte gratuit. Est-ce qu’on avait encore affaire à un frustré de service ? Un type asocial, violent, qui en voulait à la terre entière et qui, brusquement, avait décidé de descendre au hasard la première personne venue. Tant qu’à faire, une femme sans défense plutôt qu’un grand costaud qui ne se serait pas laissé faire. Il avait déjà rencontré des cas semblables, même s’ils étaient rares. À chaque fois, les événements s’étaient enchaînés de la même manière : un meurtre défouloir, le hasard malheureux d’une rencontre, sans aucune raison valable sinon celle de tuer pour tuer.




  Alan Ortiz se releva et s’étira de toute sa hauteur. Le capitaine était grand. Il était surtout mince et sec comme un toréro. L’héritage de son père espagnol et de son grand-père catalan avant lui, aux allures de Don Quichotte. Du côté maternel, il avait hérité des yeux clairs et des cheveux roux de sa mère normande. Des yeux bleus, profonds, où se reflétaient la mer et le ciel de Normandie, et dans sa tignasse bouclée, un coucher de soleil flamboyant. Elle disait de lui qu’il était un Boudin. Ce n’était pas une insulte, juste une évocation du peintre de la côte normande à l’époque de la découverte des bains de mer.




  Alan était un hybride de Gitan et de Viking.




  Il passa une main dans ses cheveux avant de faire crisser sa barbe de trois jours, cuivrée elle aussi. Cette sensation entre ses doigts l’aidait à réfléchir. Il se sentait comme Samson et avait l’impression d’y puiser de l’énergie et de la force. En fait, ce n’était qu’un tic.




  Il continua à tourner autour de la victime, pivotant comme dans un mouvement de caméra façon Lelouch, avec l’envie tout à coup de mettre ses doigts devant ses yeux pour y former le rectangle d’un écran et de regarder au travers. Une image cinémascope pour un plan large. Mais pour un film gore.




  Son Zippo sauta dans sa main. Alan sortit du périmètre de sécurité et alluma enfin la cigarette qui lui collait aux lèvres depuis dix bonnes minutes. Tout à sa réflexion, il fumait en observant les gens aller et venir avec leurs chariots pleins à ras bord. Tous marchaient d’un pas pressé le long des allées numérotées et des voitures alignées au cordeau. L’effet de curiosité était retombé et l’activité normale du supermarché avait repris. Les premiers voyeurs étaient repartis, gavés d’images, avec en prime un sujet de conversation tout trouvé pour le soir. On ne s’intéressait plus qu’à sa liste de course, parce que l’heure tournait, que les gosses braillaient, qu’ils avaient faim, et qu’avec tout ce bazar on n’avait toujours rien acheté, bordel !




  Sans se l’expliquer vraiment, Alan avait toujours été choqué par le décalage qu’il ressentait entre une scène de crime sordide et, à quelques mètres à peine, un monde nullement concerné. Ou plutôt une série de mondes, comme des bulles flottantes dont les parois invisibles se frôlaient sans pour autant éclater. Pourtant, un meurtre avait été commis. Une vie avait été prise avec violence. Normalement, tout aurait dû s’interrompre dans un même mouvement de compassion et d’émoi. Chacun aurait dû se sentir bouleversé, ému et respectueux. Chaque mort, chaque décès était un drame. Pour Alan, ce n’était finalement pas tant la mort, mais plutôt l’arrêt de la vie qui l’attristait. Et au-delà, l’absence qu’il fallait gérer…




  Quand Alan avait ce genre de pensée, il caressait inconsciemment son annulaire gauche de deux doigts distraits. Machinalement, il faisait encore tourner un anneau depuis longtemps retiré.




  Derrière les rubans jaunes, un brigadier notait les derniers témoignages. La récolte avait été rapide puisque personne n’avait rien vu. Ou tout et son contraire. Comme d’habitude…




  On avait recueilli les informations, des plus sérieuses jusqu’aux plus dingues. Maintenant, il fallait les recouper, découvrir les indices au milieu de tout ce qui avait été dit, ou non. En prime, on devait faire le tri entre les mythomanes qui ajoutaient des détails pour faire vrai, et à l’inverse, les vrais témoins que ça emmerdait de raconter, qui ne demandaient rien à personne, et surtout pas d’être impliqués dans une affaire de meurtre.




  Enfin, on reconvoquait tout ce petit monde, souvent plusieurs fois, et on les asticotait pour leur faire cracher ce qu’ils avaient réellement vu, et non pas seulement ce qu’ils avaient cru voir, ou voulu voir.




  Parmi les premiers témoignages, quelques-uns évoquaient une vague silhouette sombre, pantalon de jogging noir, blouson en cuir noir ouvert sur un sweat gris dont la capuche était rabattue sur la tête.




  Une femme avait aperçu un jeune homme svelte, à l’allure sportive, qui rôdait autour des voitures, à la recherche d’une portière ouverte. C’est d’ailleurs la première idée qui lui était venue : un voleur de voitures de la banlieue du Havre, un mec des cités qui venait faire son petit marché automobile à Deauville, là où il y a de belles grosses berlines de riches.




  Elle n’avait pas vu son visage à cause de la capuche, mais elle était certaine qu’il s’agissait d’un jeune beur des banlieues. Il en avait l’allure, ce ne pouvait être qu’un de ceux-là.




  Encore un témoignage pollué par les peurs citadines teintées de racisme plus ou moins assumé. Qu’est-ce qu’on pouvait en tirer ?




  Parmi tout ça, comme une jolie fleur poussant sur une décharge, il y avait le témoignage d’une grand-mère. Elle avait croisé le même individu, marchant d’un pas décidé, les deux mains dans la poche centrale de son sweat. Il avait failli la heurter. Au moment où elle se retournait pour lui dire ce qu’elle pensait des jeunes sans respect, elle avait vu la femme s’écrouler, pensant qu’elle aussi s’était fait bousculer. Et puis, il y avait eu les convulsions, le flot rouge comme un foulard écarlate qui s’envole tandis que le jeune homme s’éloignait du même pas rapide.




  Incrédule, la vieille dame n’avait crié à l’aide que plusieurs secondes plus tard. Quelques instants suffisants pour que l’homme ait le temps de s’évanouir dans la foule des anonymes et qu’un attroupement apeuré entoure le corps de la victime.




  C’était le seul témoignage direct. Car dans l’ensemble, Alan n’avait affaire qu’à des myopes ou des aveugles.




  Il jeta un dernier regard circulaire, tentant de deviner le cheminement du meurtrier. D’où venait-il, et dans quelle direction était-il parti ? Cela ne donnait rien. Quel que soit l’endroit où le regard portait, c’était toujours un parking d’une banalité désespérante.




  Il chercha des caméras de surveillance, mais la direction du supermarché n’avait pas daigné en faire installer.




  Alan Ortiz était dans le noir complet.




  Une belle affaire, bien merdique…




  Le photographe de la scientifique avait surgi dans son champ de vision et aussitôt les flashes se mirent à crépiter.




  Alan nota quelques idées sur son calepin avant de le refermer, de dépit, au moment même où le gyrophare de la voiture du commissaire se pointait. Morin en descendit, costume impeccable, chaussures vernies, teint bronzé et cheveux mi-longs d’une blancheur calculée pour une allure de playboy sur le retour.




  Comme tous les ans au mois de septembre, Alan s’attendait à entendre la même rengaine sur le festival du film américain de Deauville. Quoi qu’il puisse arriver comme fait divers, il ne fallait pas faire de publicité qui risquerait de ternir l’atmosphère superficielle et glamour de ce merveilleux événement mondial.




  — Bonjour, capitaine. Alors, vous avez des infos sur l’agression ?




  Voilà, une agression, une simple agression, un fait minime… C’était parti.




  — Une femme, la quarantaine avancée, égorgée, peu d’indices. Pas de suspect, sinon des descriptions qui ont l’air de converger vers un jeune gars à capuche, mince et sportif. C’est tout pour l’instant.




  — C’est maigre, répondit le commissaire Morin avec une moue dubitative. Vous allez vous occuper de ça personnellement, mon cher Alan. Moi, j’ai trop à faire avec la sécurité du festival. Vous vous rendez compte ? Cette année, on va peut-être avoir la visite de Clint ! Clint Eastwood, et Scarlett O’Hara. Vous connaissez ? La blonde qui a joué dans Lost in translation, Lucy…




  — Johansson…




  — Pardon ?




  — Scarlett Johansson. Scarlett O’Hara est un personnage d’Autant en emporte le vent…




  — Oui, bon. On s’en fout.




  Le commissaire Morin balaya l’espace d’un geste vif de la main et se mit à triturer ses boutons de manchettes. Il n’aimait pas être pris en défaut. Alan n’insista pas. Il avait besoin d’aide pour l’enquête à venir et ce n’était pas gagné.




  — Vous me donnez des renforts, commissaire ? J’ai bien compris que c’est le festival du film, mais je ne me vois pas enregistrer les dépositions et mener l’enquête tout seul. Si on veut avancer vite…




  — Attendez, capitaine Ortiz. Vous connaissez les effectifs de la police de Deauville ? La sécurité du festival est ma priorité et celle du maire. Le reste passe après. Pas question de vous confier quelqu’un pour le moment. Il n’y a pas d’urgence. On n’est pas dans du serial killer, si ?




  — Je ne peux pas dire à l’heure actuelle, mais nous avons un meurtre, commissaire. Tout ce que je veux, c’est au moins…




  — Non, coupa Morin. Tu te démerdes, Ortiz.




  Morin était passé du « vous » au « tu ».




  — Je ne veux pas le savoir. Tu l’as dit toi-même, pas d’indice, pas de piste. On reprendra tout ça le moment venu, après le festival. C’est l’affaire de quelques jours. Là, je fais avec les moyens du bord. Tu veux quoi ? Qu’on dise dans le monde entier qu’on risque la peau des stars du cinéma international pour enquêter sur un fait divers ? Un truc qui va faire deux lignes dans le journal local ? Une fois la victime identifiée, tu vas t’apercevoir que c’est son voisin qui l’a refroidie pour une histoire de cul. Tu enquêtes, tu fais ton boulot, mais seul. Allez, j’y vais, on m’attend à la mairie.




  Définitif et sans appel. Le commissaire Morin remit sa cravate en place, passant une main de sénateur romain dans sa chevelure d’albâtre puis remonta dans sa berline, sirène à fond.




  Daniel Neuville, le responsable de la PTS1, combinaison blanche et surchaussures bleues, avait observé la scène avec un sourire ironique.




  — Il ne change pas, celui-là. Si j’ai bien compris, tu te retrouves tout seul comme un con.




  — C’est l’impression que j’ai. Je commence à avoir l’habitude. Qu’est-ce que tu peux me dire sur la victime ?




  Le technicien en chef ôta ses gants en nitrile dans un claquement sec et ouvrit son carnet. Il en tira une carte d’identité.




  — Nadine Blanchard, quarante-sept ans, 2 rue des Ecores à Trouville.




  Il jeta un œil sur le corps.




  — Décédée, confirma-t-il comme s’il attendait un démenti de la part de la femme. La gorge coupée net par une lame large, probablement un couteau de chasse. Entaillée profondément de la gauche vers la droite. On a affaire à un droitier. Il s’est placé derrière la victime et a tranché la carotide, le larynx et tout ce qui se trouvait sur sa trajectoire, quasiment d’une oreille à l’autre. Pendant la guerre d’Algérie, on appelait ça le sourire kabyle. En tout cas, ce n’est pas son coup d’essai à ton meurtrier. Aucune hésitation. Le geste sûr, de la technique. Un militaire, peut-être. Mais pas du genre à se morfondre au fond d’une caserne à longueur d’année en attendant que ça bastonne quelque part sur la planète. On a affaire à un pro, un mec de commando, qui sait faire et qui fait. Ou alors un tueur à gages, mais ces gars-là vont rarement au contact. Ils utilisent plutôt un calibre. C’est tout ce que je peux te dire pour le moment. Tu en sauras plus quand tu auras fouillé dans la vie de ta bonne femme. Et pourquoi pas un règlement de compte ? Ta mamy était peut-être une dealeuse de shit ou de coke qui voulait arrondir ses fins de mois. Il paraît qu’il y en a de plus en plus…




  — Pourquoi ? Tu as trouvé de la drogue, des traces de piqûres ? Elle n’a pas l’air d’une mamy non plus, donc il y a peu de chances qu’on ait affaire à un règlement de compte entre bandes rivales. Sinon, tu as récupéré autre chose ?




  — Tout ce qu’une femme peut trimballer dans son sac à main. C’est-à-dire des trucs inutiles pour nous, les mecs. Le plus étonnant, c’est qu’on ne lui a rien volé. Le fric est dans son porte-monnaie. Par contre, j’ai récupéré des clés. Son domicile, je suppose, ainsi que celles de sa bagnole.




  Neuville confia un sachet transparent contenant les trousseaux de clés, ainsi que la carte d’identité. La photo montrait un visage inexpressif. Alan pensa que les consignes pour les photos d’identité reflétaient une société morose : sans sourire ni humanité. Malgré tout et au-delà des consignes, Alan sentait que la victime n’était pas comme ça. Elle s’était forcée à ne pas sourire, cela se sentait. Le photographe avait réussi à saisir comme une étincelle joyeuse dans ses prunelles.




  Deux techniciens avaient enveloppé le corps dans une housse noire et la déposaient sur un brancard, direction l’institut médico-légal.




  — Bon, eh bien, je vais lui rendre une petite visite chez elle en attendant que le festival se termine…
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  — Tu parles d’un temps de merde. Pour une fois qu’on pouvait être tranquille au bureau tous les deux, il a fallu que cette conne se fasse descendre sur un parking de supermarché. À une heure où tout est fermé. Tu vas pas me dire qu’à minuit passé, elle attendait l’ouverture pour faire ses courses ?




  — Gérard, tu m’emmerdes, répondit sèchement le lieutenant Hadija Mounier. C’est le boulot, et franchement, je préfère être ici plutôt qu’à me faire chier au poste avec tes blagues lourdingues qui ne font marrer que toi.




  Elle s’arrêta net devant son collègue court et trapu.




  — Et puis, tu pourrais aussi avoir un peu plus de respect envers les victimes, et les gens en général. À chaque fois, c’est un con, c’est une conne… C’est toi qu’est un con. Allez, amène ton gros cul.




  Le brigadier de police Gérard Le Morveux remonta le col de sa parka en boudant. Depuis le matin, il pleuvait dru et sans relâche. À cet instant, la pluie semblait tomber directement des réverbères, tels des pommeaux de douche lumineux.




  Ils sortirent de la voiture de service et se mirent à courir vers la tente installée par les services techniques de la police judiciaire. Sous les semelles des policiers, les flaques d’eau rebondissaient en gerbes étoilées, froides et sonores dans la nuit.




  Malgré ses remarques, Hadija aurait, elle aussi, préféré rester au chaud plutôt que de se retrouver, en pleine nuit, sur un parking désert en périphérie de Vannes. Elle avait reçu un appel au secours vers minuit et demi. Un petit couple en voiture. Deux mômes qui cherchaient un coin isolé pour s’envoyer en l’air. En se garant, la fille avait vu une forme dans le reflet des phares. Une silhouette immobile, allongée à même les flaques d’eau. Même un poivrot se serait remué pour se mettre à l’abri. Le garçon avait voulu s’en aller, mais sa copine avait déjà ouvert la portière pour porter secours.




  Le copain soupira. Il débandait à vue d’œil. Il n’eut pas le temps de se demander s’il fallait y aller aussi, histoire de gagner des points et de pouvoir enfin la sauter. Cinq secondes plus tard, la jeune fille revint en hurlant, hystérique. Elle était remontée dans la voiture, tremblante, les mains remontées sur son beau visage, ses cheveux mouillés joliment collés sur ses joues. Malgré l’instant dramatique, l’érection réapparut. Quelques secondes seulement avant de comprendre que sa copine était en état de choc. Elle hurlait et répétait en boucle : « il lui a coupé la tête, il lui a coupé la tête… »




  Abonné aux sites gores sur Internet, le garçon décida d’affronter la douche. Il s’avança prudemment vers la forme inanimée. Aussitôt, la pizza du dîner lui remonta dans la bouche. La tête ne tenait plus au cadavre que par un morceau de chair livide. Le cou, la gorge avaient été coupés net. La carotide, blafarde, ressortait parfaitement au milieu des chairs délavées par la pluie. Le cadavre s’était presque entièrement vidé de son sang. Seul un fin filet rougeâtre et délavé disparaissait dans un regard quelques mètres plus loin. C’était autre chose que les photos dégueulasses qu’on regardait en rigolant sur le Net.




  Le menu pizza-coca-Häagen-Dazs s’affala tout chaud dans les flaques. Il rejoignit son amie en titubant, son érection en berne, les doigts tremblants au-dessus du portable à composer le 17.




  La police technique de Vannes avait déployé une tente au-dessus du corps pour travailler à l’abri. Hadija s’y réfugia la première, éclaboussant Gérard quand elle secoua sa crinière brune. Cette enfant du Maroc détestait la pluie, alors qu’autrefois, elle adorait les rares averses chaudes qui venaient gonfler les oueds et fleurir les chemins empierrés de son enfance. Une autre époque, dans une vie antérieure, celle du bonheur.




  — On a quoi ? questionna-t-elle à peine arrivée.




  — Un cadavre, répondit le légiste.




  — Il est mort ? demanda Gérard.




  Hadija prit un temps, incertaine d’avoir bien entendu la question.




  — Il est mort, oui. C’est un peu le principe du cadavre. Tu le fais exprès, ou quoi ?




  — En fait, rectifia le légiste, il s’agit d’une femme. Entre quarante-cinq et cinquante ans, fausse blonde, fumeuse d’après les doigts jaunis, et égorgée jusqu’à en perdre la tête. Pas de papiers, pas d’argent, pas de signes distinctifs à première vue. Il faudra au moins l’autopsie pour que cette muette commence à parler. On aurait pu penser à une tapineuse, occasionnelle sans doute, mais franchement, faudrait avoir faim pour consommer.




  Encore et toujours les remarques machos des collègues. Jusqu’au responsable des scientifiques de la criminelle. Hadija commençait sérieusement à en avoir marre de tous ces cons de mecs. Elle était la seule femme officier de police à Vannes, arabe de surcroît, et devait subir continuellement les blagues sexistes, racistes et débiles du commissariat où elle avait été affectée trois ans auparavant.




  — Tuée sur place ou elle a été amenée ici ?




  — Difficile à dire. Des présomptions seulement. La pluie a tout effacé. Pour moi, on l’a amenée sur le parking une fois zigouillée, après lui avoir fait les poches et laissé le moins d’indices possibles, comme on aurait tout aussi bien pu lui faire la peau sur place. Hadija sortit la tête de la tente et regarda en l’air. Peu de réverbères, des zones d’ombre grandes comme des stades abandonnés, pas de caméra de surveillance apparente et cerise sur le gâteau, une pluie traversière qui claquait goutte après goutte sur l’asphalte bleu nuit.




  — Chiotte…




  Elle allait se remettre à l’abri quand elle aperçut un vague reflet au loin, tout au bout du parking.




  — Et ça, là-bas ? C’est quoi ? On a fouillé le parking ? demanda-t-elle au responsable.




  — Euh… non, pas encore. Et puis avec le temps qu’il fait…




  Le lieutenant n’entendit pas le reste des excuses foireuses. Blouson de toile sur la tête pour se protéger, elle courait déjà sous l’averse en direction de ce qui ressemblait de plus en plus à une Twingo bleu-vert, une des premières. Elle avait au moins trente ans, cette caisse. Elle tourna autour, essuyant constamment les gouttes qui inondaient ses yeux. Le goudron en dessous était détrempé, donc il pleuvait déjà quand elle s’était garée ici. Pas une voiture abandonnée. La portière côté conducteur s’ouvrit à la première sollicitation. Hadija s’installa sur le siège, pas fâchée de se mettre à l’abri quelques minutes. La boîte à gants offrait des merveilles : carte grise, assurance, et autres papiers, le tout dans une pochette plastique transparente. La photo du permis de conduire affichait une jeune fille de vingt ans, fière d’avoir réussi son examen de conduite, de grandes lunettes de vue sur le nez et un visage déjà ingrat qui n’avait pas dû être facile à accepter. La blague du légiste lui revint en mémoire. Il y avait de grandes chances pour qu’Hadija ait gagné le gros lot en découvrant l’identité de la victime. Elle se remit à fouiller pour trouver les clés de contact. À part des sachets vides de barres céréales, des mouchoirs en papier, une liste de courses sur un Post-it et de la poussière, il n’y avait rien d’autre. On lui avait bien fait les poches…




  — Marie-Christine Bèzecon, lut-elle à haute voix. Décidément, elle n’avait rien pour elle, la pauvre fille. Quarante-sept ans, habitant rue Eugène Buino à Malansac. Eh bien, voilà, tu as un nom et une adresse, ma belle. C’est déjà ça. Maintenant, il faut trouver ce que tu foutais ici à minuit, toute seule si je fais exception de ton meurtrier. Le tapin, ça m’étonnerait, je suis désolée, mais vraiment, tu n’avais pas le physique. Drogue ? Quoi d’autre ? Espionnage ? Chantage ? Un rendez-vous secret de toute façon…




  Hadija s’apprêta à sortir quand ses yeux tombèrent sur le petit réceptacle à monnaie près du levier de vitesse. Calée au milieu des quelques pièces oubliées là, se trouvait une clé plate. Comme si on avait voulu en avoir une de secours en cas de perte. Bonne initiative. De l’ongle, elle la décolla et la fourra dans la pochette, le tout à l’abri dans son blouson. Elle sortit de la Twingo et piqua un nouveau sprint jusqu’à la tente.




  Elle fit un rapide topo de ce qu’elle avait trouvé dans la voiture en demandant au responsable de la passer au peigne fin.




  — Pour quand l’autopsie ? demanda-t-elle.




  — Demain matin, dix heures. Faut que je récupère un peu de ma nuit, si vous le permettez, répondit le technicien, l’air grognon.




  — OK, ça marche. Je remballe si vous n’avez rien d’autre à me dire. Gérard, tu rentres avec ces messieurs. Je prends la voiture pour vérifier deux trois trucs.




  — Mais…




  — Pas la peine de me remercier, je sais que tu adores plaisanter avec tes potes. Ciao !




  Elle disparut aussitôt sous l’averse nocturne, la clé plate bien au chaud dans le creux de sa main.




  3




  C’était un petit immeuble en forme de pelle à tarte. Une sorte de triangle coincé à l’angle de trois rues, dont la pointe abritait une boulangerie au rez-de-chaussée. Comme une maquette miniature du Flat Iron de New York, mais construite en briques rouges et blanches à l’échelle d’une bourgade du littoral normand. L’immeuble où habitait Nadine Blanchard était discret, vieillot et sans attrait particulier, sinon le fait qu’il était à Trouville-sur-Mer. Quelques pas pour descendre deux rues et on se retrouvait aussitôt sur le port, au milieu des chalutiers revenant de la pêche après avoir franchi le canal de la Touques. Tout de suite, on se trouvait plongé dans une ambiance maritime au parfum désuet de vacances douillettes et familiales. Une atmosphère intemporelle au parfum des premiers congés payés.




  Alan ne se lassait pas de sa ville. Il arpentait souvent les rues et les planches du bord de mer, s’attendant quelquefois à voir surgir des Hispano-Suiza, des Traction Avant Citroën, et surtout des jeunes femmes coiffées de larges chapeaux fleuris d’avant-guerre, lançant des rires insouciants et joyeux. Il les imaginait pieds nus, marchant avec lenteur sur le sable blond parsemé de parasols multicolores.




  Le policier conservait en lui la nostalgie des affiches des Compagnies Transatlantiques, aux couleurs pastel d’une époque surannée et de bonheurs perdus. Comment rester insensible au charme carte postale de Trouville, sa criée aux colombages Art Déco, ses restaurants de bord de mer aux menus alléchants de plats à la crème et de plateaux de fruits de mer ?




  Les rues étaient nonchalantes, nimbées d’un ciel unique que les nuées blanches survolaient dans son cortège d’ombres et de lumières. Ses promenades conduisaient immanquablement jusqu’au casino, et au-delà, sur les planches longeant la plage et la mer immobile, où des chevaux galopants se mêlaient aux chars à voile dans une course sans vainqueurs.




  Alan Ortiz avait une préférence particulière pour Trouville, la siamoise de Deauville. Pourtant, d’un côté ou de l’autre de la Touques, c’était tout de suite une autre population. Deauville était riche et fière de sa richesse, de sa culture. Peuplée de pseudointellos, ce joli monde se promenait un exemplaire de la Pléiade ou du Figaro sous le bras avant d’aller prendre un thé à l’hôtel Normandy, là où il fallait être vu et, surtout, où on retrouvait les membres de sa caste. À l’inverse, Trouville était populaire, laborieuse et généreuse. Elle ne pétait pas plus haut que son cul et maîtrisait l’art de la cuisine traditionnelle, du goût simple de vivre, de voir, de sentir et de respirer l’air du large. Moins vicié que celui de sa riche et délicate frangine, toujours à regarder si le pli de sa robe était bien mis.




  Le nom sur la boîte aux lettres lui confirma que la victime habitait bien les lieux. Aucun autre nom accolé au sien, pas de lettres en souffrance non plus. Même pas de publicités. La victime retirait donc son courrier régulièrement.




  Il montra sa carte de police à une vendeuse de la boulangerie, aussitôt inquiète de voir débarquer un représentant de l’ordre. On se posait des questions : qu’est-ce qu’on avait fait ? Ou pas fait ? On cherchait tout de suite dans sa mémoire, et des trucs revenaient rapidement : Non, pas ça tout de même… ?




  — Bonjour, vous connaissez Nadine Blanchard, une dame d’une quarantaine d’années ? Je crois qu’elle habite dans l’immeuble. Les cheveux blonds, mi-longs…




  — Oui, je vois qui c’est, madame Blanchard.




  La vendeuse de croissants s’était empressée de répondre, soudain soulagée.




  — Elle habite au second, au-dessus de la boutique. Quelquefois, je vais lui porter sa baguette, et des croissants quand elle a de la visite, quoi. Surtout le dimanche, quoi, parce que le week-end…




  — Holà, on se calme, je ne prends pas en sténo. Allez, on la refait, fit-il en mimant un clap de cinéma. Madame Blanchard, donc, habite au second. Toute seule ?




  — Par intermittence.




  — Comment ça, par intermittence ?




  — Comme je vous disais. Elle a de la visite, quelquefois. Un amant, quoi.




  — Vous le connaissez ?




  — De vue, quoi. Mais ça fait un moment que c’est toujours le même. Un régulier, quoi. Je crois qu’il travaille au casino…




  — Croupier ?




  — Non, la sécurité. Vous savez, ceux qui ont des oreillettes, quoi. En smoking noir et qui regardent tout le monde à l’entrée. Je le sais, parce que je me souviens l’avoir reconnu, il y a un mois ou deux… Non, il y a deux mois quand ma cousine de Laval est venue me voir, parce qu’elle avait des…




  — On s’écarte, jeune fille. Le gars de la sécurité, vous pouvez me le décrire ?




  La patronne, alertée par la discussion qui traînait en longueur, débarqua dans la boutique, soupçonneuse, sur le qui-vive, prête à faire intervenir son mari qui dormait après une nuit de travail, et les flics s’il le fallait. Ses craintes se calmèrent à la vue de la plaque de police.




  — C’est monsieur Brignac. Olivier Brignac. Il est responsable de la sécurité. Je le sais parce que mon commis va porter des viennoiseries au casino tous les jours.




  Le capitaine Ortiz trouvait que son enquête de voisinage avançait bien. En moins d’un quart d’heure, il avait appris que l’amant de Nadine Blanchard travaillait au casino, qu’elle n’avait pas d’enfant, qu’elle vivait à Trouville depuis une dizaine d’années, qu’elle était Parisienne, à l’origine, que c’était vraiment une bonne personne, quoi, et que pourquoi monsieur l’agent posait toutes ces questions ?




  — Oh, je crains qu’elle ne puisse plus manger de pain ou de croissants pendant un certain temps… répondit Alan de façon évasive.




  — Ah bon ? Elle est malade ?




  — Non, on lui a coupé la gorge en début d’après-midi. Une mauvaise rencontre.




  Comme des sœurs jumelles ayant répété un numéro, les deux femmes mirent une main à leur gorge, émettant un bruit de déglutition ratée, le tout accompagné d’un regard de lémurien insomniaque.




  — C’est terrible, fit la boulangère. Pauvre madame Blanchard…




  — Vous ne savez pas où je peux trouver quelqu’un de proche, autre que monsieur Brignac ? Une personne qui viendrait retirer le courrier pendant les vacances, et à qui elle aurait confié ses clés, par exemple ? J’aimerais bien qu’il n’y en ait pas trop à traîner quand on mettra les scellés.




  Alan trouvait que les deux femmes se ressemblaient de plus en plus. Sans doute un phénomène de mimétisme à force de se côtoyer, de vivre ensemble une bonne partie du temps. Il frissonna à l’idée de ressembler au commissaire Morin un jour.




  Elles se regardèrent, l’air de s’interroger mutuellement.




  — Ben, nous, en fait. Elle nous avait confié un double des clés. Je vais vous les chercher.




  Alan Ortiz n’avait pas le droit de pénétrer dans l’appartement de la victime sans commission rogatoire. Cependant, rien ne lui interdisait de jeter un œil, officieusement, sans rien toucher, ni déplacer. Juste histoire de saisir l’atmosphère du lieu avant que les services techniques ne viennent tout foutre en l’air.




  L’escalier de bois était branlant et hurlait au point qu’il aurait pu porter plainte pour mauvais traitement. Enfin, Alan parvint sur le palier du second. Il n’eut pas à chercher longtemps la porte de l’appartement. Un gros cœur rouge découpé maladroitement dans du papier Canson y était épinglé avec écrit au marqueur le nom de la victime en belles lettres cursives comme à l’école primaire. Il repensa à la culotte de jeune fille de la morte. Comment certaines femmes pouvaient rester si gamines à quarante ans passés ?




  Il observa les trois clés à sa disposition : porte d’en bas, boîte aux lettres et appartement. Il choisit une clé plate qui pouvait correspondre et l’engagea sans problème dans la serrure. La porte s’entrebâilla aussitôt, avant même qu’Alan ait voulu l’ouvrir. Dans la micro seconde qui suivit, une bouffée d’adrénaline lui monta au cerveau. Une main sur la crosse du pistolet, l’autre poussant la porte délicatement et sans bruit. Il constata que le bois du chambranle avait éclaté. Quelqu’un avait forcé l’entrée. Pour ce genre de porte, un simple coup d’épaule suffisait. Un gamin un peu énervé aurait pu le faire…




  Alan poussa davantage la porte, le cœur battant, l’oreille attentive au moindre son. Le soleil entrait à flot par les deux fenêtres. Pas besoin d’être policier professionnel pour constater que le petit deux-pièces avait été mis sens dessus dessous. Tout avait valdingué pêle-mêle. Les chaises étaient renversées, les livres et les revues avaient volé aux quatre coins de la pièce, et certains tiroirs des placards avaient été retournés sur le sol.




  Le capitaine avança plus avant, le pistolet toujours à la main. Dans la chambre, un matelas était avachi le long d’un mur, arraché du lit et rageusement éventré à coups de couteau.




  Le même que celui qui avait servi à égorger Nadine Blanchard ?




  Là aussi, les meubles avaient été renversés, les tiroirs de la commode répandus sur des tapis soulevés à leur tour. L’appartement avait eu droit à une fouille en règle. L’intrus ayant disparu, Alan remit son arme dans le holster. Avec précaution, il enjambait les objets et les chaises pour continuer son tour.




  La visite fut rapide, et celui qui l’avait précédé était déjà loin. Dans son esprit, le meurtre et la fouille étaient liés. L’assassin, ou un complice, n’avait pu opérer qu’après le meurtre de la femme. Alan regarda sa montre. Soit environ trois heures après les faits. C’était encore tout chaud.




  Le commissaire Morin devrait abandonner sa thèse du voisin vengeur, et Alan, celle du fou furieux qui tue au hasard. Le meurtre était intentionnel, mais pour quelles raisons ?




  Le flic prit une chaise la remit sur ses pieds et s’y assit à califourchon, soudain fatigué. Il ne pouvait détacher son regard du bazar qui l’entourait, surpris par la rage déployée pour tout ravager. À l’origine, il pensait à une affaire merdique, mais ce n’était pas ça. C’était pire.




  — Alors là, ça pue du cul, mais violent… ne put s’empêcher de murmurer le capitaine Alan Ortiz pour lui-même.
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  Vingt minutes plus tard, le lieutenant Hadija Mounier avait franchi les quelques kilomètres qui la séparaient de Questembert, charmante bourgade de la campagne morbihannaise.




  Le va-et-vient des essuie-glaces avait un effet hypnotique qui lui remémora l’heure tardive. Elle quitta la nationale, emprunta une départementale et se dirigea vers le village. En le traversant, elle aperçut sur une place une vieille halle couverte, soutenue par d’antiques piliers de bois. De belles et anciennes maisons de granite apparaissaient brièvement dans la lueur des phares, demeures d’une ville fantôme d’après minuit. La voix langoureuse du GPS continuait de lui indiquer la route.




  — Vous êtes arrivés.




  — Merci, ma grande. C’est pas trop tôt.




  Hadija s’était garée devant une demeure fin XIXe, ce qu’on appelait alors une maison de maître. La pluie avait cessé d’un coup comme par enchantement. La jeune OPJ attendit quelques secondes, les mains sur le volant, réfléchissant à ce qu’elle allait faire. Peut-être aurait-elle dû s’annoncer, téléphoner, au lieu de débarquer comme une sauvage à deux heures du mat’ avec des mauvaises nouvelles plein la musette ?




  Elle ne changerait jamais. L’action, toujours l’action… Agir en premier et réfléchir en second. Éventuellement, car ses collègues lui reprochaient souvent d’oublier le second.




  Une grille en fer forgé était entrouverte et donnait sur une pelouse que sillonnait un chemin de graviers bordé d’arbres et de buissons.




  La maison était dans l’obscurité totale, à part une petite fenêtre à l’étage qui laissait entrevoir un filet de lumière entre les volets. Quelqu’un veillait. Elle aurait moins de scrupules à déranger les habitants.




  Qui vivait ici ? Un mari ? Un compagnon ? Des enfants ? Une vieille mère impotente que la nouvelle achèverait ?




  Parvenue sur le perron, elle pressa la sonnette sans hésiter, levant la tête dans l’idée qu’on lui répondrait depuis la fenêtre. À la place, le noir complet : on avait brusquement éteint la lumière.




  Vexée, elle appuya encore une fois sur le bouton. Au loin, à l’intérieur, une sonnerie aigrelette réagissait fidèlement à ses sollicitations. Toujours sans réponse, elle insista à nouveau. S’il y avait quelqu’un, il était sourd… ou il ne souhaitait pas qu’on le dérange…




  Son cœur se mit à battre un peu plus fort sous son 90D. Dans l’obscurité, à la seule lueur argentée de la lune, elle sortit la clé plate découverte dans la Twingo et tenta de l’introduire sans succès dans la serrure.




  — Makach, nib de nib. Putain de ta race de ta mère, tu dois bien ouvrir une porte, saloperie de clé…




  Après un dernier coup d’œil vers la fenêtre, elle entreprit de contourner la maison à la recherche d’une serrure adéquate.




  Les reflets lunaires allongeaient les ombres dans le jardin. Les teintes nocturnes n’étaient que contrastes, entre le noir total et le mercure. Hadija était à la fois attentive au moindre bruit suspect et à tout mouvement qui pouvait la mettre en danger. La façade arrière comportait un escalier de service conduisant à un sous-sol fermé par une porte en bois. Le lieutenant introduisit la clé dans la serrure qui déclara que le bar était ouvert.




  Plongée dans l’obscurité, Hadija pénétra dans une cave aux odeurs de moisissures et de renfermé. Sa main fouilla à tâtons le long d’une paroi de briques jusqu’à ce qu’elle rencontrât un interrupteur. Une lueur blafarde lui fit découvrir un bric-à-brac de vieux vélos, de caisses de maraîcher superposées, d’outils de jardin plus ou moins rouillés, le tout en vrac sur le sol de ciment et contre les murs.




  Tout au fond, une autre porte.




  Le pistolet avait surgi dans la main de Hadija sans même qu’elle en eût conscience. Tournant sur elle-même pour vérifier chaque recoin, elle rejoignit l’issue qui menait sans doute vers l’étage supérieur. Sans bruit, elle fit jouer la poignée de porcelaine ovale, le souffle suspendu, les oreilles aux aguets, le cœur à cent à l’heure. Tout semblait tranquille. Entrebâillant la porte, elle vit un escalier en bois, un vieux modèle avec marches grinçantes en bonus. Un second interrupteur lui éclaira la voie vers une autre porte, celle-ci entrouverte, comme si on l’invitait à monter pour se faire cueillir comme une belle fleur. Son sang battait comme un fou dans sa tête. Elle n’entendait plus que ça, les battements de sa peur comme des tambours hystériques.




  Soudain, un bruit métallique dans les étages, dont l’écho cristallin tournoya de pièce en pièce au-dessus d’elle. Une barre de fer frappait, une fois, deux fois, puis à coups redoublés, désormais. Celui qui tapait ne se souciait plus du bruit qu’il faisait. Sans réfléchir, Hadija grimpa les escaliers, puis parvenue à l’étage, courut dans la pénombre en direction des martèlements de plus en plus rapprochés, indiquant une panique chez celui qui cognait.




  Contre quoi tapait-il ainsi ? Elle longea un long couloir recouvert de moquette, courant comme un chat après sa proie, silencieuse et alerte. Les coups devenaient plus nets à mesure qu’elle approchait. Ils étaient désormais juste à côté sur sa gauche, dans une chambre. Dos au mur dans le couloir, Hadija tentait de maîtriser son souffle. Elle attendait le bon moment, l’œil fixé sur le cran de mire de son pistolet, tenu bien ferme dans ses deux paumes en sueur. Soudain, les coups cessèrent. L’autre écoutait également.




  Puis, les événements s’enchaînèrent à toute vitesse. Un dernier son métallique retentit sur le sol, suivi d’un courant d’air frais embaumant l’humus. À peine le temps de pénétrer dans la chambre, qu’une silhouette passa par la fenêtre ouverte. Au pied du volet déglingué, une barre de fer et dans le jardin, un fantôme détalait à toute allure.




  — Halte ! On ne bouge plus, on s’arrête ou je tire !




  L’ombre avait déjà fondu sous les frondaisons en direction de la rue.




  Hadija hurla de rage, regardant sous elle la distance entre la fenêtre défoncée et le sol. Elle sauta et fit un roulé-boulé qui envoya son pistolet dans les buissons.




  Sans prendre le temps de le chercher, elle courut à la poursuite de l’intrus, une vague douleur dans la cheville, qui grimpa bientôt dans le mollet puis dans la cuisse au bout de quelques foulées.




  Une grimace de souffrance sur le visage, Hadija parvint au portail à cloche pied, juste à temps pour entendre filer une moto dont l’écho du moteur se dispersa dans l’air nocturne.
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  La danse des gyrophares avait fini par réveiller le voisinage. Devant la maison s’était rassemblée une foule disparate de petits vieux en vêtements de nuit que les lumières bleues intermittentes faisaient ressembler à des zombis sortis tout droit d’outretombe. Les mains recroquevillées sur des robes de chambre informes, ils chuchotaient des questions angoissées, émettaient des hypothèses farfelues sur ce qui venait troubler l’habituelle quiétude des heures nocturnes. Leur quartier si tranquille était soudain envahi par les forces de police. Au premier rang, des retraités étiraient des cous maigres de vieux échassiers en direction de la maison sans obtenir de réponses.




  Hadija, un bandage autour de la cheville, avait retrouvé son pistolet sous un rhododendron.




  — Vous avez contrevenu à la procédure d’intervention, lieutenant Mounier. Vous n’aviez aucun droit de pénétrer dans cette maison. Si la propriétaire était encore en vie, elle aurait le droit de porter plainte contre vous pour violation de domicile, vous avez bien conscience de ça ?




  Le commissaire fumait comme une chaudière trop chargée.




  — J’en ai ras le bol de vos initiatives ! hurla-t-il pour finir. C’est toujours la même chose avec vous. Vous jouez perso, vous vous prenez pour Calamity Jane, mais tout ce que j’en retiens, c’est Calamity !




  — J’avais la possibilité de faire un flag, argumenta Hadija. Je suis certaine que vous auriez fait la m…




  — Non ! Ça Suffit ! Vous allez dire des conneries, Hadija. Alors, évitez de me mettre de travers définitivement. Vous abandonnez votre collègue en monopolisant la voiture de service, vous forcez la maison de la victime parce que, soi-disant, vous pensez que l’assassin est à l’intérieur, et pour finir, vous vous foulez la cheville au risque d’y laisser votre vie. Je ne sais pas ce qui me retient de vous mettre à pied, justement.




  — Le manque d’effectif, commissaire, et puis aussi parce que vous m’aimez encore…




  Le commissaire soupira en jetant un œil alentour, histoire de constater que personne n’était trop attentif à leur discussion.




  — Tu fais chier, Hadija ! Dégage ! répondit-il à voix basse.




  Elle baissa d’un ton pareillement.




  — J’espère que tu vas faire toutes les analyses nécessaires. Ce n’est pas parce que je n’ai pas respecté la procédure que tu ne vas pas enquêter dans la maison. Non ?




  — À ton avis, pourquoi les équipes techniques sont si contentes d’être là à trois heures du matin ? Pour jouer aux cartes ? Quitte à jouer, je suis certain qu’à cette heure-là, ils préféreraient jouer aux dames avec leurs femmes. Va te coucher, tu dois assister à l’autopsie de la victime demain matin.




  Le lieutenant Hadija Mounier connaissait parfaitement le point de rupture du commissaire. Surtout depuis qu’eux-mêmes avaient rompu, deux ans auparavant. Elle n’insista pas.




  Elle ne raconta surtout pas qu’après l’avoir averti de dépêcher la cavalerie, un peu tard, Hadija avait profité des quelques minutes de liberté qu’il lui restait pour faire un tour dans la maison de Marie-Christine Bèzecon. Un nom prédestiné, décidément. Qui aurait pu aller tout aussi bien à Hadija, d’ailleurs…




  La demeure était vide. La victime semblait vivre seule. Une seule et modeste partie de la vaste habitation portait des traces de vie : la chambre d’où le voleur avait sauté, la cuisine au rez-de-chaussée et une petite salle de bains réduite au strict minimum avec une simple ampoule pendouillant au plafond au bout d’un fil nu, un lavabo minable sous un miroir, et une douche qui méritait à peine ce nom. L’ensemble était carrelé du sol au plafond d’une vieille faïence vert d’eau qui vous renvoyait un teint de vampire anémié.




  C’était sinistre au possible. La bicoque n’était qu’un nid à fantômes.




  Partout ailleurs, les meubles avaient été recouverts de housses poussiéreuses dans des pièces sans lumière. Ça sentait la parano, sans doute à juste titre. Tous les volets étaient fermés, et la plupart renforcés par une barre en acier avec un cadenas, comme celle que l’intrus avait démolie dans la chambre. Visiblement, l’inconnu s’était introduit par la porte d’entrée en refermant derrière lui. Avec les clés dérobées à la victime ? Avait-on donc affaire au meurtrier ? Hadija n’en doutait pas une seconde. En pénétrant dans la maison, elle lui avait bloqué toute sortie possible, ne laissant d’autre recours à l’intrus que de sauter par la fenêtre du premier étage après l’avoir forcée.




  Apparemment, la chambre était sa cible principale. Le lit avait été retourné, le matelas lacéré à grands coups de couteau. La tapisserie, arrachée des murs, pendouillait en lambeaux sur le sol. Les tiroirs d’une commode ventrue s’empilaient sens dessus dessous à l’envers tout à côté d’une pyramide de vêtements de laine et de coton. Des fringues à l’image de la baraque : grises, ternes et d’un autre temps.




  — Ben, dis donc, ma vieille. M’étonnerait que tu aies chanté on fait tourner les serviettes tous les soirs, toi… Ça pue la mort et la détresse, cette casbah.




  Hadija s’efforça de ne rien bouger. Mais de toute évidence, ce serait passé inaperçu dans ce capharnaüm. En boitillant, elle enjamba les divers objets au sol, tout en jetant un œil sur des papiers, des photos jaunies dans des cadres noirs aux verres brisés. Son pied heurta alors une boîte coincée sous le matelas déchiré et qui dépassait à peine. Malgré la douleur à sa cheville, elle n’eut qu’une seule seconde d’hésitation, sa curiosité naturelle étant toujours la plus forte. À genoux sur le plancher, elle s’empara de la boîte avec le bas de son tee-shirt pour ne pas laisser d’empreintes. Son poids l’étonna. C’était une boîte en bois de rose dont le couvercle était décoré d’un paysage de montagnes en marqueterie, entouré d’une guirlande de fleurs et d’oiseaux. Et puis un nom : Arâches. Elle ressemblait à ces boîtes à bijoux comme on en trouvait un peu partout et que les touristes ramenaient en souvenir d’un séjour de vacances. Elle se souvenait en avoir rapporté une à peu près semblable du Mont-Saint-Michel. Ses seules vacances de gosse, en colonie avec d’autres gamins tout aussi déshérités qu’elle pouvait l’être à l’époque, quand elle avait une dizaine d’années et qu’elle passait son temps à se bagarrer.




  Hadija ouvrit le couvercle.




  L’écrin était rempli à ras bord de bijoux anciens, en or pour la majorité. Des bracelets d’un autre temps, lourds et ouvragés, des bagues serties de pierres précieuses, diamants, rubis, saphirs. Des chaînes, toujours en or, aussi pesantes que celles d’un forçat. Elle fouilla délicatement et découvrit que ces bijoux recouvraient des rouleaux en papier cylindriques. Des rouleaux comme dans les banques ou les commerces et qu’on utilise pour ranger les pièces de monnaie. La lourdeur de la boîte venait de ces rouleaux. Hadija ne put se retenir d’en ouvrir un.




  Juste pour voir, chef…




  Elle se mit à siffler. Au milieu de la feuille de papier resplendissaient vingt pièces en or de vingt dollars dont les reflets dorés montaient jusqu’au plafond. Quatre cents dollars or ! Elles étaient neuves et rutilaient sous la lumière crue de la chambre. Chaque face représentait une femme en toge. Au revers, un aigle fondait de toutes ses ailes sur une proie qu’on ne voyait pas.




  Hadija referma le rouleau et supposa que les autres, huit en tout et tous semblables, contenaient sensiblement la même chose. La découverte de ce trésor l’intriguait. Ce n’était pas tant le trésor lui-même, mais plutôt le fait que le voleur ne l’ait pas emporté avec lui. Même dans la précipitation, il ne pouvait pas l’avoir manqué.




  Que cherchait-il s’il n’était pas intéressé par le fric ?




  Hadija avait la confirmation qu’on n’avait pas tué la pauvre, façon de parler, Marie-Christine Bèzecon pour son argent ou ses richesses, mais bien pour autre chose qui échappait complètement au lieutenant pour le moment.




  — Alors là, ça pue du cul, mais violent…




  6




  Les surchaussures bleues enjambaient les débris avec précaution. Régulièrement, des flashes crépitaient dans les recoins de l’appartement de Nadine Blanchard. Alan, à l’écart sur le palier, observait la danse lente des hommes en combinaison blanche à travers la porte ouverte. Au milieu des lumières crépitantes, la scène ressemblait à un spectacle japonais de Butô, sans musique, avec seulement des bruits feutrés et de soudaines explosions stroboscopiques qui figeaient les hommes dans des poses incongrues.




  Une combinaison immaculée vint le rejoindre.




  — Tu nous donnes du boulot, toi, en ce moment, fit Daniel Neuville. Entre la morte de cet après-midi et l’appartement de ce soir…




  Le capitaine approuva d’un signe de tête désolé.




  — Vous avez trouvé quelque chose d’intéressant ?




  — Nous avons fait des relevés d’empreintes, un peu d’ADN, sait-on jamais, mais j’ai l’impression que ton gars n’a pas dû laisser beaucoup de traces derrière lui… Par contre, on a trouvé ça, un peu par hasard.




  Il lui remit une grande enveloppe kraft, scellée et renforcée par du gros scotch marron.




  — C’est un nouveau gars à moi qui l’a trouvée. En voyant la tapisserie déchirée, il a eu l’idée de sonder les murs. Et bingo ! Il a découvert ça derrière la tête de lit dans une petite niche dissimulée par le papier peint. J’ai l’idée qu’il doit y avoir toutes les économies de ta nana là-dedans. Ton voleur n’a pas été aussi futé que Holmes.




  — Holmes ? Sherlock Holmes ?




  — Francis Holmes, répondit Neuville en montrant une combinaison penchée sur un tiroir. Le petit nouveau… À l’origine, son nom s’orthographiait Heaulme, comme Francis Heaulme, le tueur en série. Mais s’appeler Francis Heaulme quand on est dans la police, ça craint un peu… Alors il a changé son nom en Francis Holmes.




  — Ça a l’air de lui réussir…




  Alan entreprit d’ouvrir précautionneusement l’enveloppe après avoir reçu la confirmation que le relevé d’empreintes avait été fait. Il s’agissait bien des économies de la victime, une quantité impressionnante de billets entourés par des élastiques de banque. Des billets pratiquement neufs. Par contre, ils étaient tous en francs. Pas un seul euro. Pas de chance, les banques ne les reprenaient plus depuis des mois. Comment Nadine Blanchard avait-elle pu oublier ce détail ?




  — La vache ! Des billets de cinq cents balles, intervint Neuville. Il y en a pour un paquet de fric.




  Il prit un paquet et compta le nombre de billets par liasse, tandis qu’Alan comptait le nombre de liasses.




  — Vingt fois cinq cent, dix mille balles. Fois trente liasses, trois cent mille balles. Bingo. Ça doit faire dans les quarante-cinq mille euros de maintenant. Pas mal du tout. Mais à l’époque, c’était une sacrée somme. Tu pouvais t’acheter une baraque avec ça. C’est con qu’elle ne les ait pas changés quand il était encore temps. Tu crois qu’elle les avait oubliés dans le mur ?




  — Qu’est-ce que j’en sais ? Je suis aussi surpris que toi. Comment peut-on laisser un tel paquet de pognon derrière son oreiller ? À moins que ce fric ait été là avant qu’elle emménage. La boulangère m’a dit qu’elle habitait ici depuis dix ans. Nous sommes passés à l’euro depuis plus longtemps que ça. Tu as bien fait le relevé d’empreintes pour comparer avec celles de la victime ?




  Neuville confirma. Alan étala sur le sol les liasses de billets sous l’œil intéressé des autres techniciens. Cet argent n’avait plus cours, mais il fascinait malgré tout. Le responsable rappela tout son petit monde à l’ordre.




  — Eh ! Vous avez fini de fouiller les pièces ? Il va bientôt faire nuit. Allez, on bouge son cul, les gars.




  À l’intérieur, Alan découvrit une autre enveloppe. Une pochette de photos plus exactement. Quand il l’ouvrit, il ne vit que des négatifs couleurs, découpés par bandes de cinq clichés.




  — Nostalgie, nostalgie, fit Neuville par-dessus l’épaule d’Alan. C’était bien avant l’arrivée du numérique. On hésitait à prendre trop de photos parce qu’il ne fallait pas les rater. Après, on attendait la fin des vacances pour le développement et le tirage. Encore une semaine de patience au mieux, et ensuite on savourait, ou pas, les clichés souvenirs. Maintenant, tu prends à tout va, cent fois la même photo, et si le résultat ne te plaît pas, eh bien… tu gardes quand même. Les gens n’arrêtent pas de prendre tout et n’importe quoi. L’autre jour au resto, j’ai vu des Japonaises qui photographiaient leurs assiettes. Tu te rends compte ? Leurs assiettes… fit-il en se vrillant l’index sur la tempe.




  Alan Ortiz regardait les négatifs à travers la lumière de la fenêtre.




  — Dis-moi, Daniel. Tu n’as pas des relevés à faire pour terminer ta journée ?




  Neuville fit demi-tour en ruminant sur la technique qui était la mal-aimée de la police, qu’il n’y en avait que pour la crim, mais sans eux…
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