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ont fait l’Histoire


		


	

		

			À mon père


		


	

		

			Quelques mots d’introduction


			L’Histoire ne tient qu’à un fil.


			Suspendue à un mot, un geste, un battement de cils.


			Nous croyons pouvoir en réguler le cours, canaliser ce flot torrentiel d’imprévus. Alors nous la débitons en tranches, prémâchée, dans les livres d’histoire ; nous la déroulons, lisse et aseptisée, dans les documentaires. Le passage du temps polit ses reliefs, gomme ses imperfections, ses syllogismes. Puis on la plie en quatre dans les tiroirs de notre bureau mental.


			C’est oublier pourtant que, sous l’écume bouillonnante de l’Histoire, le dernier mot revient souvent au hasard. À la météo. À un insecte microscopique ou un cadavre bavard. À une gaffe, un accident, un virage maladroit, une faute de prononciation. À un cheveu, un volcan, un été irrespirable, une milliseconde d’inattention.


			Bref, à tous ces petits riens qui changent tout.


			En guise d’amuse-bouche : si les sportifs tricolores arborent un coq sur leur poitrine gonflée d’orgueil, c’est par simple proximité phonétique entre Gallia (la Gaule) et gallus (le coq), deux termes latins que l’on a fini par confondre il y a deux millénaires. Mais nous avons aujourd’hui adopté le gallinacé, à tel point que notre fierté patriote s’exprime en chantant « Cocorico ! »


			Oui, les hasards contribuent parfois à déraciner l’Histoire. D’autres fois, au contraire, ils la raniment : sans le chien curieux qui planta sa truffe dans la grotte de Lascaux, sans le paysan qui découvrit la Vénus de Milo en recherchant des pierres pour baliser son champ, sans les foreurs de puits qui mirent au jour l’armée de terre cuite de l’Empereur Qin… l’archéologie serait passée à côté de trouvailles éblouissantes.


			Dans cet ouvrage, nous n’aborderons pas l’Histoire qui s’écrit avec du recul — celle arrachée à la terre par la pioche des archéologues. Nous nous concentrerons sur les poussières de destins qui ont brutalisé l’Histoire « en direct », sur les coïncidences qui ont fait basculer le monde, pour le meilleur et pour le pire.


			Vous y apprendrez par exemple qu’un clochard mort a changé le cours de la Seconde Guerre mondiale, que Christophe Colomb a été sauvé par un volumineux traité d’astronomie, et que le désordre d’un laboratoire a épargné des millions de vies humaines. Ou encore qu’une erreur d’itinéraire a précipité le monde dans le chaudron de la Grande Guerre, qu’une table a joué les anges gardiens d’Hitler, et qu’une ancienne prophétie a sonné le glas d’une civilisation raffinée…


			Si l’Histoire est à ce point fragile, dansant en permanence au bord du précipice, c’est parce qu’elle est profondément humaine et, par conséquent, toujours déroutante.


			Vous ne croyez pas ?


			Alors, plongez dès à présent dans ce torrent furieux.
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			POSÉIDON SAUVEUR DES GRECS (- 480 avant J.-C.)


			En Grèce antique, le culte des divinités est profondément enraciné dans le quotidien. Prières, offrandes, sacrifices, jeux publics sont autant de façons de s’attirer la faveur des dieux et déesses. Ces derniers sont consultés avant la moindre décision, qu’elle soit d’ordre banal ou exceptionnel : prêt d’argent, achat d’esclaves, prévisions de récolte, mariage, plan de carrière, déclaration de guerre… C’est dire le poids des divinités grecques dans la gestion des affaires courantes. Une victoire militaire est synonyme de bonnes grâces, tandis qu’une défaite porte l’empreinte du châtiment divin. En outre, certaines professions honorent une déité spécifique : les marins, par exemple, ont pour habitude de réciter un hymne en l’honneur de Poséidon, seigneur des océans, avant de lever l’ancre. Ils le lui réitèrent lorsque, depuis leurs navires chahutés par les flots, ils franchissent l’un de ses temples, le plus souvent sis sur des caps rocheux.


			Nombreuses sont les prières proférées à voix basse, au Ve siècle avant J.-C., dans une Asie Mineure déchirée par la guerre. La Première Invasion Perse (500 avant J.-C.) a dévasté les provinces côtières de Thrace, de Macédoine et d’Ionie, les soumettant à l’autorité des Achéménides. Finalement mis en déroute à Marathon, où les hoplites grecs éventrent les armées de Darius Ier, les Perses rentrent bredouilles, mais ruminent leur vengeance. Rancunier, « le Roi des Rois » exige qu’un serviteur lui répète trois fois par jour « Seigneur, souvenez-vous des Athéniens » au dîner… Mais plutôt que de laver l’affront, Darius, malade et déjà mourant, le lègue à son fils Xerxès. Ce dernier passe plusieurs années cloîtré dans ses appartements, à rassembler ses troupes, organiser la logistique et planifier l’assaut. Il voit grand, levant des contingents de soldats étrangers et faisant édifier des dépôts de nourriture gigantesques, que ses mercenaires engloutiront entre deux batailles. Finalement, en 480 avant J.-C., son armée composite (grosse de 60 000 à plusieurs millions d’hommes selon les estimations) se met en marche vers le Détroit des Dardanelles, canal séparant le continent asiatique de l’Europe ; c’est là que les Perses se fraieront un chemin jusqu’en Grèce. Il suffit de franchir une mince bande de mer longue de sept stades, soit moins d’un kilomètre et demi. Un jeu d’enfant.


			Xerxès se frotte les mains : l’heure de la vengeance a sonné. Campé avec ses troupes à Abydos, il fait bâtir en toute hâte un pont de bateaux pour gagner l’Europe. C’est une construction fastidieuse : il faut manœuvrer les navires, les aligner à l’endroit le plus commode pour enjamber le détroit, puis sécuriser l’ensemble avec des cordes de lin et de papyrus. Après plusieurs heures de labeur, le passage est enfin ouvert… Jusqu’à ce qu’une tempête s’engouffre dans le canal et avale le pont flottant. Fou de rage, Xerxès ordonne l’exécution des architectes responsables. Son courroux devient surréaliste : maudissant les flots capricieux, il fait également châtier les eaux qui emportèrent le pont. Ses soldats dispensent trois cents coups de fouet au bras de mer, dans lequel on plonge des fers chauffés à blanc et des chaînes pour le soumettre à la volonté des Perses. Le tout en proférant des menaces : « eau amère et salée, ton maître te punit ainsi parce que tu l’as offensé sans qu’il t’en ait donné sujet. Le roi Xerxès te passera de force ou de gré. C’est avec raison que personne ne t’offre des sacrifices, puisque tu es un fleuve trompeur et salé. » Reste à espérer que Poséidon ne soit pas rancunier…


			Chacun ayant finalement repris ses esprits, les nouveaux architectes de Xerxès, ayant bénéficié d’une promotion aussi spontanée que périlleuse, s’attèlent à la construction d’un ouvrage plus solide. Il en va de leur tête… Après un hiver rude qui entrave la progression des Perses, pas moins de 674 navires reliés bout à bout permettent de franchir le détroit. Xerxès aura fini par faire plier la nature à sa propre loi ; peu après sa « victoire » sur le fleuve déchaîné, il observe que le soleil s’assombrit dans le ciel grec. Faudrait-il y lire un présage de mauvais augure ? Certainement pas, le rassurent les mages voyageant dans son cortège : « le dieu présageait aux Grecs la ruine de leurs villes, parce que le soleil annonçait l’avenir à cette nation, et la lune à la leur ».


			N’en déplaise aux astres, le chemin qui s’ouvre aux Immortels1 de Xerxès est semé d’embûches. Première déroute : la flotte perse fourmillant près des côtes de Thessalie est engloutie par une effroyable tempête, qui ampute d’un tiers sa force de frappe navale. Près de quatre cents vaisseaux se brisent sur les rochers du Pélion. Tandis qu’on se répand en libations du côté grec pour honorer les divinités marines, les mages perses tentent d’apaiser la colère des flots « en immolant des victimes aux Vents ». Après trois jours de violence inouïe, les éléments se calment enfin, et les Thessaliens en profitent pour aller piller les épaves perses, dont les trésors garnissent les flancs sablonneux des criques. Xerxès, à la tête de la cavalerie, essuie un autre camouflet sur le plancher des vaches. Ses armées s’engluent dans la passe des Thermopyles, où elles sont tenues en respect par un petit millier de soldats (dont 300 Spartiates passés à la postérité). Un nouvel orage complète l’ouvrage des téméraires Grecs, charriant dans les eaux noires de l’Attique les cadavres des vaincus.


			Il faudra une trahison restée célèbre pour que les Perses parviennent enfin à traverser la montagne par un sentier dérobé, les Spartiates se sacrifiant pour entraver, une dernière fois, leur diligente progression. L’oracle avait vu juste : « ni la force des taureaux ni celle des lions ne pourront soutenir le choc impétueux du Perse ; il a la puissance de Jupiter. » Xerxès se remet donc en marche, incendiant temples et cités sur son passage. En septembre 480, l’Acropole d’Athènes toise une cité en cendres. La vengeance du souverain est accomplie. Mais les intempéries ne font, décidément, pas de cadeau au Roi des Rois : près de Delphes, le mont Parnasse foudroyé fait pleuvoir sur ses soldats un torrent de roches. L’armée de Xerxès s’étiole. Sa flotte, dépouillée, prend le chemin du retour — pour le plus grand bonheur des Grecs : ces derniers abandonnent, près de l’isthme de Corinthe, un navire phénicien lesté de trésors à la gloire de Poséidon.


			Les Perses à pied font également volte-face ; ils sentent le vent tourner. Ils ne croient pas si bien penser. De retour sur la rive européenne des Dardanelles, les soldats médusés se retrouvent face aux restes du pont flottant qui fut si difficile à dompter… Une nouvelle fois balayé par le seigneur des océans.
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					1.  Les Immortels forment un bataillon légendaire composé de 10 000 combattants triés sur le volet. Il doit son surnom au fait que si l’un des soldats est tué, blessé ou tombe malade, il est immédiatement remplacé par un autre.


				


			


		


	

		

			LES OIES MONTENT LA GARDE (- 390 avant J.-C.)


			Savez-vous à qui l’on doit la première recette de foie gras ? Oubliez les macarons tricolores et les toques immaculées : la tradition ancestrale du gavage remonte aux Égyptiens de l’Antiquité. Immortalisée par les bas-reliefs de leurs temples, cette spécialité existait donc longtemps avant Noël… Afin de préparer ce mets délicat, nos ancêtres faisaient avaler aux volatiles une préparation à base de pâte à pain bouillie, de figues ou de pâtons de farine, selon les goûts et les latitudes. Pline l’Ancien (23-79 après J.-C.) détaille, dans son volumineux ouvrage consacré aux oiseaux, la recette de cette gourmandise passée à la sauce romaine : une fois engraissé, l’organe est retiré de la bête puis plongé dans « du lait miellé ». L’auteur romain ne tarit pas d’éloges à l’égard du volatile, à la fois vigilant, sage et doué d’amour. Rien de surprenant, donc, à ce que les palmipèdes pullulent dans les basses-cours européennes dès l’Antiquité. Rome en fait importer des centaines depuis la Gaule occupée. En plus de leur foie si prisé, on convoite leur viande, leurs œufs, leurs plumes, leurs pattes, leur graisse… Bref, tout est roi dans l’oie.


			Malgré une inventivité gastronomique à toute épreuve, les Romains du IVe siècle avant J.-C. connaissent quelques revers fâcheux. C’est l’âge du fer, et les irréductibles Gaulois le croisent souvent. Ils ne s’appellent même pas encore Gaulois : ce sont les Celtes, myriade de peuples divers aux dialectes gutturaux. « Une race irritable et folle de guerre, prompte au combat, du reste simple et sans malignité », décrit sans ménagement Strabon2. En dépit de quelques querelles de voisinage, Éduens, Pictes, Carnutes, Sénons, Arvernes et Boïens (entre autres tribus) cohabitent sans trop de heurts, colocataires d’un territoire aux contours mal définis. Halte aux idées reçues : ils n’ont rien des barbares chevelus et écervelés dépeints par le roman national. Ils ne sont pas non plus unifiés contre l’envahisseur romain, et nourrissent autant d’animosité envers les uns que les autres. C’est seulement au Ier siècle avant J.-C. que César insufflera un semblant de cohésion dans ce territoire hétéroclite qu’il baptisera Gallia.


			Revenons en 490 avant notre ère. Un grand nombre de Celtes continue de franchir les Alpes. On les reconnaît facilement à leur accoutrement : braies ceinturées aux chevilles, haut bouclier ovale en bois nappé de cuir, lance pointue, cladios à la ceinture. Ces guerriers typiques de la « Gaule chevelue » — un surnom dû soit à leur pilosité, soit aux épaisses forêts qui tapissent leur territoire — se sont taillé une place de choix en Italie du Nord, fruit d’une migration de longue date. On raconte qu’ils sautent les Alpes appâtés par la vigne italienne… Mais une bande de Sénons menée par Brennus ne s’arrête pas en si bon chemin. Forte de plus de dix mille hommes, elle descend le Tibre, écrasant les légions romaines sur son passage. Depuis ses remparts de marbre, Rome voit-elle poindre ces barbares en braies ? Les Celtes sont finalement stoppés à l’entrée de Chiusi (Toscane) par des députés effarouchés. À la diplomatie des discours succède celle des armes. Tirant parti de leur vilaine réputation, les Gaulois traversent la cité dans un tintamarre de métal, de bois et de cris. Le chroniqueur romain Tite-Live3 garde en mémoire cette épopée glaçante : « dans tous les endroits qu’ils traversaient, cette confuse multitude d’hommes et de chevaux occupait au loin un espace immense. […] Leur venue impétueuse augmenta encore la terreur. […] Partout, en face et autour des Romains, le pays était couvert d’ennemis ; et cette nation, qui se plaît par goût au tumulte, faisait au loin retentir l’horrible harmonie de ses chants sauvages et de ses bizarres clameurs. »


			Tandis que le sang des Romains se glace, celui des Celtes ne fait qu’un tour. Un assaut suffit à éventrer les phalanges ennemies, à la mécanique d’ordinaire si bien huilée. La bataille devient billot de boucherie lorsque les légionnaires épouvantés prennent leurs jambes à leur cou, et trébuchent sur les cadavres de leurs compagnons d’armes. « On n’en vit point périr en combattant, réprimande Tite-Live : l’arrière-garde éprouva quelque perte, empêchée qu’elle fut dans sa fuite par les autres corps qui se sauvaient sans ordre. » Cette déroute précipite quantité de Romains dans le Tibre où, appesantis par leurs armures, ils se noient par centaines. Bien peu de pertes sont à déplorer du côté de l’envahisseur, qui avale les quelques kilomètres qui le séparent de la capitale... Alors que le soleil se couche, les portes de Rome tombent sans résistance. La ville est déserte, les habitations ouvertes sur quelques vieillards séniles. Un bruit court : les Romains se sont réfugiés au Capitole, l’une des sept collines de la ville et son poumon religieux. En attendant de les déloger, les Celtes vaquent à leur occupation favorite : le pillage.


			Les temples sont allégés des reliques ou ornements précieux, les habitations sont incendiées, mais on a vite fait l’inventaire des richesses. La plupart ont déjà été évacuées en urgence par les Romains, avertis de l’intrusion imminente par des courriers à cheval. Une bonne partie du butin est toujours hors d’atteinte, entre les mains des habitants retranchés au Capitole. Leur forteresse est un éperon rocheux qui domine la cité antique : tous prient sans aucun doute Junon, gardienne de la cité, de toutes leurs forces pour que l’assiégeant daigne rebrousser chemin… Mais le Gaulois a la dent dure : des campements sont établis autour du Capitole pour affamer les assiégés. Malgré cette supériorité, une pincée de Celtes impatients se décide à prendre d’assaut la citadelle. Une nuit de pleine Lune, les Gaulois gravissent la montagne par un sentier escarpé, arraché à la falaise : ils parviennent à son sommet — exploit remarquable — sans émettre le moindre son. « Ils gardaient d’ailleurs un si profond silence, qu’ils trompèrent non seulement les sentinelles, mais même les chiens, animal qu’éveille le moindre bruit nocturne. » Sitôt parvenus à l’entrée du Temple de Junon, une cacophonie retentissante fait bondir les assiégeants : les oies sacrées dédiées à la déesse caquètent à tout va, réveillant les Romains couchés non loin de là. « Malgré la plus cruelle disette, on [les] avait épargnées ; ce qui sauva Rome » se félicite Tite-Live.


			Si l’intrusion se solde par un repli gaulois, les envahisseurs maintiennent le siège durant sept douloureux mois, jusqu’à ce que les Romains se décident à monnayer leur départ. Contre mille livres d’or, les Celtes acceptent de lever le camp, non sans une ultime provocation : dans la balance qui soupèse la rançon qui leur est due, Brennus ajoute sa lourde épée en contrepoids. Avant de tonner « Vae victis » (« Malheur aux vaincus ») pour justifier son geste ! Les valeureux palmipèdes n’auront pas empêché les Romains de se faire plumer…
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					2.  Géographe et philosophe grec (64 avant J.-C. – 34 après J.-C.).


				


				

					3.  Dit « Le Padouan » (64 avant J.-C. – 17 après J.-C.), auteur de la colossale Histoire Romaine.


				


			


		


	

		

			CLAUDE, L’EMPEREUR-SURPRISE (- 41 après J.-C).


			Au Ier siècle avant J.-C., la République de Rome est au faîte de sa puissance et, pourtant, au bord de l’abîme politique. Elle a avalé la civilisation étrusque qui menaçait ses frontières, repoussé les assauts celtes, débarrassé la péninsule italienne des éléphants de guerre d’Hannibal… Mais cinq siècles de conflits permanents — et de guerres intestines — l’ont durablement affaiblie. Un nouveau modèle institutionnel doit venir couronner cette puissance neuve, dont les lauriers ceinturent désormais l’ensemble du bassin méditerranéen. C’est chose faite avec l’avènement, en 27 avant J.-C., de l’Empire qui instaure la fameuse Pax Romana ou « paix romaine ». Aux ambitions débordantes du conquérant succède la diplomatie de consolidation et d’unification du territoire. Auguste, fils adoptif de Jules César, est proclamé en grande pompe premier Empereur de Rome. Il rompt avec les accents dictatoriaux de son prédécesseur et se présente comme le « premier citoyen » de la ville, menant une vie digne et simple. C’est en tout cas ce que le peuple murmure au Forum, fruit d’une opération de propagande savamment orchestrée. Derrière cet apparent dénuement, pourtant, Auguste souhaite renouer avec le prestige rayonnant de l’ancienne Rome. Il supervise l’érection de monuments grandioses aux quatre coins de l’Empire, rénove les temples, réinstaure les cultes disparus. « J’ai trouvé Rome en briques et l’ai quittée en marbre, » aurait-il déclaré du haut de sa plus belle toge.


			Après quarante ans d’un règne sans partage, Tibère prend sa succession en 14 après J.-C. Ce dernier rechigne à la tâche, et se taillera une réputation moins exemplaire dans les consciences romaines : débauché, paranoïaque, ce tristissimum hominum s’exile de la vie publique à la fin d’un règne sulfureux. « Le plus sombre des hommes », comme le qualifiera Pline l’Ancien4, meurt (empoisonné ?) en 37, abandonnant les rênes d’un pouvoir trop lourd à Caligula. Son successeur aurait tout aussi bien pu lui usurper son surnom. Car le troisième empereur à monter sur le trône de Rome est l’archétype du dictateur fou. Mesquin, cruel, tyrannique et sociopathe, il terrifie ses contemporains d’un regard dérangé ou d’un mot lourd de conséquences. Là où son prédécesseur s’attirait la haine des foules, Caligula instille la terreur. Suétone5 narre un épisode particulièrement glaçant, témoin de la démence de l’empereur, qui se déroule lors d’un festin. Sans raison apparente, il éclate d’un rire énorme ; deux consuls voisins s’enquièrent alors des raisons de sa bonne humeur, et Caligula leur répond en reprenant son souffle : « C’est que je songe que, d’un signe de tête, je puis vous faire égorger tous deux. » L’histoire ne dit pas si les deux magistrats ont conservé l’appétit…


			D’autres anecdotes croustillantes le dépeignent basculant une partie du public de l’arène dans la fosse aux lions, ordonnant des décapitations par plaisir, ou tentant de nommer son cheval au poste convoité de consul. Bref, rien ne prédestinait Caligula à un règne long et sans écueils. Un complot ourdi contre lui le fait tomber sous une pluie de poignards, en 41. Reste à lui trouver un successeur digne de ce nom : mais qui choisir après un manipulateur faussement modeste, un débauché et un sadique friand de tortures ? Le pouvoir des sénateurs a fondu, tandis que le peuple désespère de voir ses intérêts défendus. Le petit-fils de Tibère, Claude, est loin de faire l’unanimité. Enfant mal-aimé, il grandit à l’ombre des grands diplomates, volontairement jeté à l’écart des hautes sphères politiques où il n’a pas sa place. Sa laideur et ses maladies infantiles lui valent quolibets et railleries : « toutes les fois qu’il s’endormait après le repas, selon sa coutume, on lui jetait des noyaux d’olives et de dattes, ou bien des bouffons se faisaient un jeu d’interrompre son sommeil avec une férule ou un fouet » narre Suétone. À cela s’ajoutent des troubles de l’élocution qui ne le quittent pas à l’âge adulte. Bref, Claude n’a pas la trempe d’un empereur romain. On le dit incapable, lent, pataud. Sa famille le renie et l’exile à l’étranger, où il consume sa jeunesse dans l’oisiveté. Mais lorsque Caligula est lardé de coups de couteau par la garde prétorienne, en 41, Claude est présent, déambulant dans les corridors du palais. Il a déjà cinquante ans. D’après le récit antique, les soldats profitent du coup d’État pour alléger le palais de quelque orfèvrerie ; terrifié par le vacarme, Claude se dissimule derrière une tenture. Mais un légionnaire aperçoit ses orteils qui débordent au bas du rideau… Découvert, l’oncle de Caligula se jette à ses pieds, tandis que le soldat le salue empereur !


			Après moult consultations et tergiversations, la garde prétorienne, le Sénat et les citoyens s’entendent pour faire porter l’imbécile à la tête de l’Empire. Après une vie de privations, voilà qu’on lui offre le trône de son grand-père… Quel retournement de situation ! Mais ce n’est pas par charité pour la dynastie julio-claudienne que l’on tranche en sa faveur : les sénateurs espèrent mater cet esprit faible et manipulable, et ainsi restaurer « l’ancienne liberté » qui leur est chère. Pour s’assurer la fidélité de ses légionnaires, Claude promet quinze mille sesterces à chacun. Les premiers soubresauts de son règne imprévu sont frappés du sceau de la simplicité : « modéré dans son élévation, commente Suétone, il s’abstint de porter le prénom d’Imperator, refusa tous les honneurs exagérés, et célébra sans éclat, comme une cérémonie domestique, les fiançailles de sa fille et la naissance de son petit-fils. » Encore plus surprenant, voilà le peuple acquis corps et âme à sa cause. Et malgré un demi-siècle passé loin des honneurs, dépourvu de la moindre expérience politique, Claude va réformer l’Empire en profondeur. Il se révèle un excellent gestionnaire, et fait appliquer des mesures novatrices : il garantit la citoyenneté romaine aux provinces annexées par Rome, défend les droits des Juifs et des femmes, hisse d’anciens esclaves affranchis aux postes de décision. Il siège même au tribunal des affaires publiques (ce qui n’était pas le cas de ses prédécesseurs) tout en étendant la pieuvre de l’Empire jusqu’en Grande-Bretagne et en Mauritanie. Finalement, l’exercice du pouvoir déchire le voile : Claude n’est pas (plus ?) le doux imbécile raillé par les sénateurs. L’empereur se livre même à quelques meurtres et aux plaisirs du jeu, mais ces activités font presque partie du cahier des charges de la fonction à l’époque. En revanche, il est plutôt malheureux en amour : il meurt d’ailleurs dans des circonstances mystérieuses en l’an 54 après avoir, semble-t-il, ingéré un plat de champignons vénéneux. Sa troisième épouse, Agrippine, serait-elle si mauvaise cuisinière ? On l’accuse d’empoisonnement — d’autant qu’elle en profite pour pousser son fils légitime, Néron, sur le trône de l’Empire. Patience : les funérailles de Claude célèbrent un empereur surprenant jusqu’à en devenir trop encombrant, qui doit peut-être sa postérité à la pointure de ses sandales...
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