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			PREMIÈRE PARTIE


			I.


			Le 26 novembre 1880, à six heures du soir, la foule était rassemblée devant une petite maison située au bout de la rue du Chemin-Vert, à Clamart. La nuit était noire ; la neige tombait, le vent faisait vaciller la flamme des lanternes que portaient quelques curieux. Debout, sur le seuil de la porte, un gendarme, enveloppé dans son grand manteau, empêchait d’entrer.


			On parlait à voix basse comme devant un mort et l’on répondait d’un mot bref, chuchoté à l’oreille, aux interrogations des nouveaux arrivants.


			— Trois jours peut-être ; il s’agit de procéder aux constatations légales.


			— Un suicide ?


			— Probablement, dit le commissaire de police, qui ne pouvait admettre qu’un crime eût été commis dans le canton dont il avait la surveillance.


			— Voyons cela.


			Les quatre hommes se rapprochèrent de la table. Un haut candélabre emprunté à la cheminée envoyait la lueur de ses six bougies sur le corps raidi étendu devant eux.


			Du doigt, le commissaire de police indiqua au docteur une large blessure qui apparaissait au cou du cadavre, dans l’ouverture de la chemise inondée de sang. Cette blessure, très profonde, avait dû occasionner une mort subite. On déshabilla le corps et l’on ne trouva trace d’aucune autre violence.


			— A-t-on découvert quelque instrument, un couteau ? interrogea le docteur.


			On présenta aussitôt au médecin un rasoir emmanché de corne noire et maintenu ouvert au moyen d’une ficelle fortement nouée. La lame était rouge de sang.


			Le docteur Guyon prit quelques notes rapides :


			« Corps bien constitué, très vigoureux. Âge probable : soixante ans. Incision au cou profonde de cinq centimètres, large de huit centimètres. La mort paraît remonter à deux ou trois jours. Cause probable du décès : … »


			Ici le docteur passa à plusieurs reprises, d’un air embarrassé, le crayon qui lui servait à prendre des notes dans les longues mèches de ses cheveux blancs.


			Se trouvait-on en présence d’un suicide ou d’un assassinat ?


			Les deux hypothèses pouvaient être admises. La blessure était à gauche du cou et, comme le défunt paraissait avoir été fort vigoureux, rien n’empêchait de supposer qu’il s’était coupé la gorge.


			Mais, d’abord, il fallait être fixé sur son identité et connaître quelques particularités de sa vie.


			M. Guyon posa son calepin et se tourna vers le maire et le commissaire de police pour les interroger à ce sujet.


			Au même moment, le gendarme qui était de faction à la porte vint prévenir ces messieurs que quelqu’un demandait avec insistance à pénétrer dans la maison.


			En même temps, il tendit au commissaire une carte sur laquelle était écrit, en belle ronde, ce nom :


			M. Bidache.


			


			II.


			Le commissaire de police eut un geste de mauvaise humeur et parut hésiter.


			Puis, après quelques secondes de réflexion :


			— Faites entrer, dit-il.


			Un petit homme vêtu de noir, chauve bien qu’il parût encore fort jeune, et portant de grandes lunettes quoiqu’il eût d’excellents yeux, entra timidement en saluant à plusieurs reprises les personnes réunies dans la chambre.


			M. Bidache habitait Clamart depuis plus d’un an. Il y vivait bien simplement avec sa vieille mère, cultivant son jardin et allant chaque jour herboriser dans la forêt. Il était aimé de tous ceux qui le connaissaient. On le trouvait très doux, très poli. Ses traits fins et réguliers avaient souvent attiré l’attention des jeunes filles du pays, singulièrement hardies, comme on l’est près de Paris. Elles lui envoyaient des œillades et s’amusaient de le voir rougir jusqu’à la racine de ses rares cheveux. Il faisait des vers, et parfois il s’était risqué à jeter un petit rouleau de papier entouré d’une faveur rose dans la corbeille d’une jeune fille travaillant, en été, devant sa porte.


			Seuls, le maire et le commissaire de police connaissaient ses antécédents et lui gardaient le secret. M. Bidache avait été pendant cinq ans employé à la préfecture de police. Dans le service très délicat dont il était chargé, il avait montré de rares qualités d’intelligence et de finesse. Mais sa nature timide ne lui avait pas permis de lutter contre des camarades plus hardis et mieux protégés ; ses services étaient mal appréciés, de nombreux passe-droits l’avaient découragé et enfin, pendant le 16 mai, il avait été victime d’une dénonciation. On ne le trouvait pas assez bonapartiste, et il avait été envoyé par disgrâce dans le service des mœurs.


			Dégoûté de tant d’injustices, M. Bidache avait donné sa démission, et, comme sa mère possédait quelques petites rentes, il était venu s’installer à la campagne et y menait une paisible existence.


			Mais il avait toujours au fond du cœur l’amour de son ancien métier, et, toutes les fois qu’un crime ou un accident mettait en émoi le village, on le voyait arriver de son pas incertain, demander timidement des détails et donner en hésitant un avis qui était toujours excellent.


			Après avoir salué très bas les personnes réunies autour du cadavre, M. Bidache toussa et dit d’une voix mal assurée :


			— Je vous demande pardon, Messieurs, si j’ai osé, ma démarche est peut-être indiscrète…


			— Du tout, du tout, mon cher monsieur Bidache, répondit le médecin, qui le connaissait pour avoir donné des soins à sa mère, quelques semaines auparavant, et qui avait admiré le dévouement filial du jeune homme. Vous n’êtes nullement indiscret.


			L’accueil du commissaire de police fut plus froid. M. Bidache avait eu plusieurs fois l’occasion de relever, en s’excusant très humblement, des erreurs ou des négligences commises par ce magistrat, et celui-ci n’aimait guère ce policier amateur.


			Tandis que le nouveau venu examinait le cadavre, la blessure et le rasoir ouvert, le maire, M. Simonin, donnait au docteur Guyon les renseignements qu’il avait demandés concernant l’homme gisant devant eux.


			


			Trois mois auparavant, un grand vieillard, encore vert et robuste, était venu à Clamart chercher une maison. Il disait se nommer M. Rodrigues. Il avait loué celle-ci, qui était située tout au bout du pays, sans voisinage, et près des bois. Elle appartenait à de petits commerçants de Paris, qui y passaient l’été et qui furent très satisfaits d’en tirer parti pendant la saison d’hiver. M. Rodrigues ne couchait pas dans cette maison. Il y venait seulement quelquefois dans l’après-midi et s’en allait vers six heures ; personne ne pénétrait dans son intérieur.


			Il ne recevait pas de visites. Cependant quelques personnes de Clamart affirmaient avoir vu deux ou trois fois des étrangers sortir de chez lui. Il ne parlait jamais aux habitants du village. Il était souvent accompagné d’un petit chien à longs poils noirs.


			Voilà tout ce qu’on savait sur son compte.


			Or, depuis deux jours, des personnes qui passaient sur la route, se rendant à la forêt, avaient cru entendre des gémissements venir de cette maison mystérieuse dont les volets étaient hermétiquement fermés.


			Ces gémissements finirent par attirer l’attention. On alla prévenir le commissaire de police. Celui-ci écouta attentivement ; il entendit, en effet, à travers la porte, un bruit de plaintes à peine perceptible.


			Il convoqua le juge de paix et le maire. La porte fut ouverte. Lorsqu’on écarta les volets de la chambre, un affreux spectacle frappa leurs regards.


			M. Rodrigues gisait par terre au milieu d’une mare de sang. Près de lui râlait le chien dont les gémissements avaient été entendus par les passants.


			Et, après avoir donné ces détails au docteur Guyon et à M. Bidache, qui l’écoutaient avec attention, M. Simonin montra sous la table le cadavre du petit chien étendu les pattes raidies et les yeux grands ouverts.


			


			III.


			— Maintenant notre tâche est finie : à la justice de décider s’il y a eu crime ou suicide !


			Ainsi parla le commissaire de police. Mais, bien qu’il eût déclaré sa mission terminée, il ne se retirait pas, et ceux qui l’accompagnaient restaient comme lui silencieux et absorbés devant ce mystère inquiétant.


			— Le défunt avait-il quelques papiers ? demanda doucement M. Bidache.


			— Aucun, répliqua M. Simonin.


			— Et de l’argent, avait-il de l’argent ?


			— Non, rien sur lui ; mais le tiroir de ce secrétaire était ouvert, dit le commissaire de police en allant à un meuble ; et nous avons compté cette somme : trente-sept francs cinquante. Il n’est donc pas probable que nous soyons en présence d’un crime commis pour voler. D’autant plus que le défunt, venant passer ici quelques heures seulement dans la journée, ne devait jamais avoir de fonds chez lui.


			M. Bidache avait pris les vêtements du mort jetés sur une chaise et les avait palpés tandis que le commissaire parlait. Un faible sourire passa sur ses lèvres, mais il ne contredit pas l’assertion du grave magistrat.


			— Ce qui pourrait faire supposer un crime, dit le juge de paix, c’est la mort du chien. L’assassin l’aura frappé pour l’empêcher de donner l’alarme.


			— On peut admettre aussi que cet animal est mort de faim, fit le commissaire, si le décès de son maître remonte à trois ou quatre jours.


			


			— Il faut savoir quel jour M. Rodrigues est venu ici pour la dernière fois.


			— A-t-on retrouvé la clef de la maison dans la poche du défunt ? hasarda M. Bidache.


			— Non, et cependant la porte était fermée à double tour.


			Il y eut encore un silence de quelques instants, puis, le commissaire ayant de nouveau émis l’avis qu’on n’avait plus rien à faire en face de ce cadavre, tout le monde se disposa à sortir.


			M. Bidache, complaisamment, s’était chargé du candélabre.


			Au moment où ils arrivèrent devant la porte d’entrée, un même mouvement de stupeur les arrêta net.


			En face d’eux, sur la surface blanche, on voyait très distinctement l’empreinte d’une main sanglante largement étendue.


			


			IV.


			Parmi les hôtels récemment construits rue d’Offémont, il en est un qui se distingue par l’originalité de son architecture. Il élève sa haute façade de briques au milieu des vulgaires constructions en pierre de taille qui l’entourent, et reproduit exactement l’élégant dessin de ces hautes maisons hollandaises du XVIe siècle, qui décorent les quais d’Amsterdam.


			Pendant la sombre et neigeuse nuit du 26 novembre, une des fenêtres du premier étage de cet hôtel ne cessa d’être éclairée.


			Assise dans un grand fauteuil, au coin d’une cheminée en chêne sculpté, une jeune fille veillait. Elle était très pâle, et ses cheveux noirs défaits qui tombaient en désordre sur ses épaules, accentuaient encore cette pâleur. Ses yeux étaient rougis par les larmes, et le mouvement fébrile de ses belles mains, posées sur les bras du fauteuil, trahissait l’angoisse qui la dévorait.


			De temps en temps elle se levait et allait à la fenêtre. Elle l’ouvrait, sans craindre le froid glacial de la nuit, et, courbant sa haute taille, elle semblait fouiller les ténèbres de son regard ardent. Puis elle revenait tomber, lasse et découragée, dans le fauteuil.


			Parfois aussi, elle poussait une porte et entrait dans une chambre voisine, faiblement éclairée par une veilleuse. Elle se penchait alors sur un petit lit où dormait un enfant d’une dizaine d’années, au visage amaigri, aux longs cheveux blonds.


			Et des larmes, courageusement contenues jusqu’alors, venaient sillonner ses joues pâlies.


			Enfin, vers cinq heures du matin, n’y tenant plus d’impatience, elle appuya le doigt, a plusieurs reprises, sur le bouton d’une sonnette.


			Au bout de quelques minutes, une femme de chambre parut.


			— Venez, Clara, dit la jeune fille d’une voix brisée… Cette solitude me tue… Voici la troisième nuit, mon Dieu !… mais c’est impossible… mais je rêve…


			Et elle resta debout, les yeux hagards, comme si une atroce vision se fût tout à coup dressée devant elle.


			— Que faire ?… où aller ?… reprit-elle avec une sorte de fièvre… Ah ! je suis sûre que toutes ces recherches sont mal faites… ces gens n’y mettent ni zèle… ni dévouement… Oh ! je ne puis rester ici !…


			Elle prit son chapeau et noua les brides d’une main agitée.


			— Où Mademoiselle veut-elle aller ? demanda tristement la femme de chambre. Il fait nuit noire.


			— Vous avez raison !… Il doit cependant y avoir un moyen !… Ah ! si j’étais un homme ! s’écria la jeune fille avec un geste énergique.


			Puis elle se rejeta dans le fauteuil et resta deux longues heures sans parler, paraissant rouler dans sa tête une pensée absorbante.


			Lorsque le jour parut, le timbre de la porte retentit.


			Elle se précipita à la fenêtre, suffoquée d’émotion. Elle aperçut un homme de forte taille, les épaules et le chapeau couverts de neige.


			— C’est lui ! s’écria-t-elle.


			Et elle tomba à demi évanouie dans les bras de la femme de chambre.


			Mais une cruelle déception l’attendait ; la porte de la chambre s’ouvrit et elle vit paraître M. Mérentier, un ancien ami de son père.


			Elle poussa un affreux soupir et se cacha la tête dans les mains.


			— Ma pauvre enfant ! ma pauvre enfant ! dit le vieillard en s’approchant d’elle affectueusement. J’ai appris le cruel événement… Mais ne vous désespérez pas. Tout n’est peut-être pas perdu. Depuis quand votre père vous a-t-il quittés ?


			— Depuis trois jours, répondit-elle d’une voix mourante.


			— Avez-vous envoyé son signalement aux journaux, à la préfecture ?


			— Oui, partout !


			— Ma pauvre Jeanne !… Et rien ne peut vous mettre sur la trace ?… À quelle heure est-il parti ?


			— À trois heures. Il est sorti à pied.


			Après un effort, elle reprit :


			— Depuis quelque temps, il était un peu singulier. Lui si gai, si bon d’ordinaire, il paraissait triste et préoccupé ! Cela me revient maintenant. Il nous regardait, Georges et moi, avec des yeux étranges.


			— Ce pauvre petit Georges, il ne sait rien encore ?


			— Non, rien… Un pareil coup pourrait le tuer ; il est si faible, si délicat !… Écoutez !…


			Le timbre de la porte avait encore retenti. Et toute pâle, l’angoisse dans l’âme, Jeanne s’était de nouveau précipitée à la fenêtre. Mais c’était l’arrivée banale d’un indifférent, d’un fournisseur, et, vingt fois dans la matinée, elle eut au cœur ce même coup de poignard qui lui déchirait l’âme.


			


			M. Mérentier l’avait quittée. Elle se trouvait encore seule avec les domestiques qu’elle envoyait à chaque instant dans une direction nouvelle et dont elle interrogeait anxieusement au retour la physionomie consternée.


			Georges s’était levé. Il était venu vers elle de son pas faible et traînant, et il l’avait embrassée avec un sourire. Et elle avait détourné la tête pour cacher les larmes qui lui brûlaient les yeux.


			Enfin, à midi, n’y tenant plus, elle sortit brusquement et monta dans le premier fiacre qui passait.


			Et, comme le cocher se penchait pour recueillir l’adresse :


			— À la Morgue ! dit-elle d’une voix brève.


			


			V.


			La route fut longue. La neige qui tapissait les rues rendait très lente la marche de la voiture.


			Jeanne songeait. Ses yeux étaient secs maintenant, et une singulière résolution se lisait dans son regard. Parfois aussi des pensées vagues passaient dans sa tête endolorie.


			Elle apercevait comme en un rêve sa vie d’autrefois. Elle avait peu connu sa mère, personne faible et maladive, toujours renfermée dans sa chambre, et qui était morte en donnant le jour au petit Georges. Aussi loin qu’elle remontait dans ses souvenirs d’enfance, elle voyait le bon et souriant visage de son père penché sur elle, elle se rappelait comme il l’avait soignée, lorsque, toute petite, elle avait failli être emportée par une maladie grave.


			Ce père, c’était toute sa vie, tout son bonheur, de même qu’elle était la joie et l’orgueil de cet excellent homme.


			Elle se rappelait combien il était bon pour elle, avec quelle générosité souriante il satisfaisait tous ses caprices. Chaque matin, il montait à cheval au Bois avec elle avant de se rendre aux bureaux de sa banque, rue de la Chaussée-d’Antin. Le soir, il la menait dans le monde et était heureux de la voir la plus belle et la plus admirée…


			Et alors, se reportant à ces fêtes mondaines où elle brillait en reine incontestée, elle évoquait l’image d’une autre personne qui tenait aussi une grande place dans son cœur, – un fiancé choisi par elle, librement et tendrement aimé.


			Pourquoi n’était-il pas avec elle dans ce cruel moment ? Il était venu la veille et il avait mêlé ses larmes aux siennes.


			Elle le connaissait depuis deux ans. Raoul de Viverols appartenait à une vieille famille du Midi. Il s’était bien conduit pendant la guerre, et, un soir, tandis qu’il lui racontait avec un accent très simple et très sincère une expédition follement téméraire tentée, avec trois hommes seulement, contre un poste prussien qu’il avait fait prisonnier, elle s’était sentie prise d’admiration pour cet héroïsme. Puis cette admiration était devenue de l’amour. Il n’avait pas de fortune. Qu’importe ! n’était-elle pas assez riche pour deux ? Et elle avait mis sa main dans la sienne avec tout l’élan de sa nature enthousiaste.


			Son père, auquel elle avait avoué son amour, l’avait approuvé et le mariage devait avoir lieu dans quelques semaines.


			La voiture venait de tourner le coin du pont de l’Archevêché.


			Tout à coup Jeanne tressaillit, comme si elle eût été arrachée à un rêve et mit la tête à la portière. Elle retomba dans le fond de la voiture, pâle, suffoquée.


			Elle avait pris cette résolution très vite, emportée par l’excès du chagrin et de l’inquiétude. Tant qu’elle avait été loin, elle avait à peine réfléchi à l’affreuse démarche qu’elle allait tenter.


			Maintenant, à quelques pas du sinistre bâtiment, elle se sentait prise d’une peur horrible et elle se reculait dans la voiture, comme si elle eût voulu en retarder la marche trop rapide.


			Mais sa nature énergique surmonta vite cette faiblesse.


			Une curiosité anxieuse la dominait. Allait-elle être enfin fixée sur l’affreux mystère de cette disparition subite ?


			Le fiacre s’arrêta, et lentement elle en descendit. Les curieux qui stationnaient devant la porte du monument, contemplant les photographies exposées, regardèrent avec étonnement cette belle et élégante jeune fille qui venait seule dans un pareil lieu.


			Elle baissa la tête, craignant d’apercevoir ces atroces photographies et les vêtements sinistres qui pendaient au fond de la salle.


			Un garde municipal lui ayant indiqué où se trouvaient les bureaux, elle poussa une petite porte à gauche et entra dans le greffe.


			Un vieil employé, assis derrière une pile de cartons verts, moulait de sa plus belle ronde quelque funèbre rapport.


			Une odeur d’acide phénique venant des salles voisines se mêlait aux âcres senteurs d’un fricot mijotant sur le poêle bourré de charbon.


			Jeanne s’assit défaillante. Le vieil employé, impassible, leva sa figure blanche et lui demanda poliment ce qu’elle désirait.


			En quelques mots, d’une voie entrecoupée, elle exposa l’objet de sa visite.


			— Vous dites que la personne se nomme ?


			— M. Désiré Lacédat, banquier à Paris.


			— Son âge ?


			— Soixante ans environ. De longs cheveux blancs, une taille élevée.


			— Signes particuliers ?


			— Aucun… Ah si ! mon pauvre père portait au front une cicatrice, au-dessus de l’œil gauche.


			— Et il a disparu ?


			— Il est sorti dimanche, 23 novembre, à trois heures de l’après-midi. Nous ne l’avons pas revu depuis.


			L’employé consulta des notes.


			— Nous n’avons rien… absolument rien qui réponde à ce signalement, dit-il enfin après quelques minutes qui parurent un siècle à l’infortunée jeune fille. À moins que, dans les corps apportés aujourd’hui et qui ne sont pas encore exposés…


			Il prit une autre note, la lut, et, malgré lui, un léger mouvement lui échappa.


			— Ah ! Monsieur, par pitié, parlez ! s’écria Jeanne. Vous voyez que je ne vis plus.


			— Calmez-vous, je vous en prie, Mademoiselle : ceci ne répond peut-être pas tout à fait au signalement que vous m’avez donné. On a apporté ici tout à l’heure le corps d’un homme d’une soixantaine d’années, trouvé mort dans une maison isolée de Clamart et répondant au nom de Rodrigues. Vous voyez qu’il n’y a aucun rapport ; et pourtant voici ce qui a attiré mon attention. Cet inconnu est noté comme étant âgé d’environ soixante ans ; il porte de longs cheveux blancs et a une cicatrice au front.


			— C’est lui… plus de doute… c’est lui… mon pauvre père ! Où est-il ? Montrez-le moi, je veux le voir !…


			Bien qu’une habitude de trente années l’eût accoutumé à des scènes de ce genre, le vieil employé ne put s’empêcher d’être ému par le désespoir de cette malheureuse jeune fille.


			— Permettez, Mademoiselle, dit-il, un pareil spectacle… Envoyez plutôt ici un parent… un ami…


			— Je vous dis que je veux le voir… Vous ne comprenez donc pas que cette incertitude me tue ?… Et vous me dites d’attendre encore !


			Le vieillard fit de nouveau quelques efforts pour détourner Jeanne de cette résolution. Mais il dut céder devant l’énergique volonté de la jeune fille.


			


			— Eh bien ! suivez-moi donc ! dit-il en secouant ta tête d’un air de pitié.


			


			VI.


			L’employé poussa une petite porte, et, après avoir traversé un étroit corridor, ils entrèrent dans une salle assez vaste, carrelée, aux murs froids et luisants.


			Trois ou quatre garçons, les manches retroussées, portant un long tablier en caoutchouc, lavaient à grande eau, devant des auges en pierre, des vêtements immondes souillés de boue et de sang.


			Quelques-uns de ces vêtements étaient accrochés à une tringle de fer, le long du mur.


			— Vous allez d’abord voir, Mademoiselle, si vous reconnaissez les effets… Après cela, il sera inutile…


			Jeanne poussa un cri déchirant, et, si un garçon au front chauve et portant des lunettes, qui était près d’elle en ce moment, ne l’avait soutenue, elle serait tombée étendue sur la dalle humide.


			Elle venait de reconnaître la redingote noire et le pantalon à carreaux de son père, ainsi que la canne à pomme d’or qu’elle-même lui avait donnée quelques semaines auparavant.


			— Nous allons rentrer, si vous le voulez bien, dit l’employé en montrant la porte de son bureau, et vous me fournirez les renseignements.


			Mais Jeanne ne parut pas l’entendre. Elle fit deux pas en avant, écarta l’homme qui la soutenait, et, les yeux fixes, les lèvres sèches :


			— Je veux le voir, dit-elle d’une voix sourde ; je veux le voir !


			Ce fut en vain que de nouvelles représentations lui furent faites. C’était chez elle une idée arrêtée. Elle voulait contempler son malheureux père.


			L’employé ouvrit une autre porte et l’introduisit dans une salle plus exiguë et éclairée par en haut, où l’on apporte les corps pour les déshabiller avant de les exposer. Au milieu de cette salle, sur les dalles, reposait une sorte de grande boîte longue, au couvercle arrondi en forme de dôme.


			Lentement l’employé leva le couvercle. Jeanne s’approcha et avança son visage affreusement pâli. Le garçon chauve l’avait suivie et l’examinait attentivement derrière ses lunettes.


			En apercevant le corps de son père, dont un drap blanc moulait les formes rigides, Jeanne poussa un cri terrible et tomba à terre, en proie à une attaque nerveuse effrayante. Elle se tordait les mains, elle sanglotait, appelant : « Mon père ! mon pauvre père ! » d’une voix déchirante.


			Il fallut l’arracher à cet affreux spectacle ; mais elle se débattait et jetait de longs regards sur cette boîte sinistre qui contenait ce qu’elle avait de plus cher au monde.


			On la reconduisit au greffe. Lorsqu’elle fut un peu calmée, l’employé s’assit devant son bureau et, reprenant sa sérénité tranquille de vieux bureaucrate, lui demanda son adresse et à quelle heure elle désirait que l’on ramenât le corps chez elle, lorsque l’expertise légale serait terminée.


			Quand ce fut fini, il la salua cérémonieusement, la conduisit jusqu’à la porte, puis continua paisiblement de sa belle ronde la copie du rapport commencé.


			Au retour, Jeanne se sentit comme anéantie. Elle n’éprouvait rien, sinon une grande lassitude, une prostration complète. Il lui était impossible de lier deux idées. Elle était comme assommée par la douleur et par le souvenir des choses horribles qu’elle venait de voir.


			En descendant de voiture, elle apprit d’un mot aux domestiques que leur malheureux maître était retrouvé. On lui dit que madame de Viverols et son fils l’attendaient au salon.


			


			VII.


			Madame de Viverols, née de Latour-Lauzun, avait fort grand air avec sa haute taille, sa longue figure encadrée de grosses boucles blondes et sa myopie qui lui donnait une expression froide et hautaine. Tenant toujours son lorgnon levé au bout de ses doigts effilés, elle semblait marquer la distance qui la séparait du monde roturier. Elle adorait Raoul qui était son fils unique, le dernier représentant de la noble famille des Viverols. Elle avait bien eu un autre fils ; mais elle n’en parlait jamais et on le croyait mort. Il avait disparu tout à coup, fort heureusement, il y avait maintenant cinq ou six ans, après avoir en partie ruiné ses parents qui avaient dû faire de larges sacrifices pour sauver leur nom du déshonneur.


			— Et bien ! ma pauvre enfant ? dit madame de Viverols, qui se leva lentement d’un air de reine.


			— Jeanne, Jeanne, savez-vous quelque chose ? s’écria Raoul en allant vivement au-devant de la jeune fille.


			— Mon père est mort… je viens de le voir… il a été assassiné.


			— Assassiné ! Quoi ! vous l’avez vu ! vous avez eu ce courage ! Pourquoi n’avez-vous pas demandé à mon père de vous accompagner ?


			— Je n’avais plus ma tête à moi… J’étais folle d’inquiétude.


			— Je pensais bien aussi, dit madame de Viverols, que la disparition de M. Lacédat ne devait pas avoir pour cause un acte de désespoir. Il était fort heureux, n’est-ce pas, mon enfant, et fort au-dessus de ses affaires ?


			Jeanne n’entendait plus, ne voyait plus. Elle avait abandonné sa main à son fiancé qui la pressait tendrement et y déposait de temps en temps un baiser.


			La porte s’ouvrit et un domestique parut.


			— M. Raveneau demande à parler à Mademoiselle, dit-il.


			— Nous n’y sommes pour personne. Ne faites pas entrer, dit madame de Viverols qui donnait déjà des ordres comme chez elle.


			— M. Raveneau est le caissier de mon père, Madame, dit Jeanne ; c’est, de plus, un vieil ami. Je veux le recevoir.


			Elle fit un signe au domestique, et, quelques instants après, M. Raveneau parut.


			— Pardonnez-moi de vous déranger, ma bonne demoiselle, dit-il en prenant les deux mains de Jeanne.


			Puis, n’y pouvant plus tenir, il éclata en sanglots en murmurant :


			— Ah ! c’est affreux ! c’est affreux !


			Lorsque cette première explosion de douleur fut calmée, le vieux caissier essuya ses yeux et, s’efforçant de raffermir sa voix :


			— Je venais, dit-il… voici pourquoi… Nous avons demain une assez lourde échéance et votre père devait m’apporter aujourd’hui précisément une somme importante : elle est, sans doute, dans son coffre-fort.


			— Eh bien, vous connaissez le chemin, monsieur Raveneau. Allez dans le cabinet de mon père. Vous avez, je crois, une clef de la caisse et vous savez la combinaison ?


			— Parfaitement, Mademoiselle. Monsieur votre père voulait bien avoir en moi cette confiance.


			Et, saluant profondément madame de Viverols et Raoul, il ouvrit la porte qui donnait dans le cabinet de M. Lacédat et disparut derrière la tenture.


			Un silence régna dans le salon. Madame de Viverols avait risqué quelques sentences et quelques phrases banales. Mais un regard de son fils l’avait suppliée d’épargner la douleur de Jeanne.


			Au bout de quelques instants, M. Raveneau reparut.


			— Excusez-moi si je vous importune de nouveau, ma chère demoiselle, dit-il, mais je voudrais savoir si vous n’avez pas la clef du bureau de M. Lacédat.


			— Non… mon père avait toutes ses clefs sur lui… elles sont sans doute…


			Elle n’acheva pas et fondit en larmes.


			— Je vous demanderai alors la permission de faire venir un serrurier. Je voudrais faire quelques recherches dans ce bureau. Je retrouverai peut-être un carnet de chèques et un chèque préparé.


			Après avoir hésité un instant :


			— Le coffre-fort est vide, dit-il en baissant la voix.


			Jeanne ne parut pas entendre.


			— Faites tout ce que vous voudrez, mon cher monsieur Raveneau, dit-elle avec un geste de découragement.


			Mais madame de Viverols avait relevé la tête en entendant la révélation du caissier, et elle avait adressé à son fils un regard expressif que celui-ci ne sembla point remarquer.


			— Vous devez être brisée, ma pauvre enfant, dit-elle en se levant. Nous allons vous laisser.


			— Je vous demanderai, Madame, de vouloir bien me rendre un service.


			— Ah ! tout ce que nous pourrons faire pour vous, en un pareil moment !… dit Raoul de Viverols avec élan.


			— Merci, fit Jeanne en serrant la main de son fiancé. Il s’agit de mon frère, de mon pauvre petit Georges. Je ne voudrais pas qu’il fût ici pendant ces tristes jours. Il ignore encore l’affreux malheur. Vous seriez bien bonne, Madame, de l’emmener avec vous et de le garder jusqu’à ce que j’aie pu le préparer au coup qui va le frapper.


			— Assurément, ce sera un vrai plaisir pour nous… un enfant si doux, si bien élevé…


			Jeanne sonna et, lorsque Clara se présenta, elle lui demanda d’amener Georges.


			En même temps, elle essuya ses yeux d’un geste rapide et tourna le dos au jour, afin que l’enfant ne surprît pas ses larmes.


			Quelques minutes après, Georges entra dans le salon.


			Son visage pâle, encadré de longs cheveux blonds, avait une expression triste et maladive. Cette complexion délicate, triste héritage laissé par sa mère, avait toujours fait le tourment de Jeanne dont la tendresse inquiète n’avait cessé d’entourer cet enfant des soins les plus vigilants.


			Sa sensibilité était extrême ; il avait pour son père et pour Jeanne une véritable adoration.


			Dès qu’il aperçut sa sœur, il courut l’embrasser en la pressant dans ses bras avec une sorte de passion et, tout de suite, il lui adressa cette question :


			— Et papa, comment va-t-il ?


			Jeanne ferma les yeux, afin de contenir les larmes prêtes à s’échapper.


			Pour expliquer l’absence de M. Lacédat, on avait dit à Georges que son père était malade.


			— Il ne va pas mieux, répondit-elle, d’une voix calme, avec un courage surhumain. Le médecin lui ordonne le repos… le moindre bruit lui ferait mal. Aussi, comme je ne puis t’empêcher de jouer, mon pauvre petit Georges, je vais te confier pendant quelques jours à Madame, qui veut bien prendre soin de toi.


			L’enfant se serra contre sa sœur, un peu épouvanté par l’air majestueux, les boucles blondes et le lorgnon de madame de Viverols.


			Alors Raoul s’approcha de lui, lui promit toute sorte de plaisirs, et Jeanne ajouta qu’elle irait le voir chaque jour.


			L’enfant consentit à s’éloigner de la maison paternelle, mais il fit encore promettre à sa sœur qu’elle ne manquerait pas un seul jour de venir le voir.


			— Soyez tranquille, dit Raoul en serrant avec effusion les mains de Jeanne, nous aurons bien soin de lui. Et, je vous en prie, si vous avez besoin de moi ou de mon père, ne craignez pas de faire appel à notre dévouement… à mon amour, ajouta-t-il plus bas.


			— Je vous remercie, Raoul, dit-elle d’un ton grave. Je sais que je puis compter sur vous.


			Quelques instants après, elle se retrouvait seule dans sa maison en deuil.


			


			VIII.


			Elle ne tarda pas à être tirée de ses pénibles réflexions par le timbre de la porte d’entrée qu’avait fait résonner une main timide.


			Elle se leva aussitôt pour dire qu’elle ne voulait recevoir personne, absolument personne ; mais elle se croisa dans l’escalier avec le domestique qui lui montait une carte.


			— Je n’y suis pas, je ne veux pas recevoir, dit-elle, en rendant la carte sur laquelle elle avait lu ce nom inconnu : M. Bidache.


			Elle rentra dans le salon. Mais le domestique revint lui dire que ce monsieur insistait pour lui parler. Il disait l’avoir vue le matin…


			Jeanne tressaillit et éprouva dans une seule seconde toutes les affreuses angoisses de la matinée.


			Elle pensa que c’était peut-être l’employé qu’elle avait vu là-bas et qu’il avait, sans doute, une importante communication à lui faire. Elle donna l’ordre de l’introduire.


			Mais sa surprise fut grande lorsqu’à la place du vieillard qui l’avait reçue le matin, elle vit s’avancer un homme jeune encore, qui la saluait très bas en frottant son chapeau avec sa manche d’un air gêné.


			Elle se rappelait pourtant avoir vu cette figure fine, ces cheveux blonds et ce vif regard caché par des lunettes. Mais elle ne savait pas dans quelles circonstances.


			— Vous allez me trouver bien hardi. Mademoiselle, bégaya M. Bidache d’une voix étranglée, d’oser venir vous trouver dans un pareil moment. Excusez-moi… je ne puis vous dire combien je m’intéresse à votre malheur.


			— Asseyez-vous, Monsieur, dit Jeanne en froissant son mouchoir dans ses doigts avec impatience. Si vous avez à me parler, faites vite, je vous en prie… Et dites-moi d’abord qui vous êtes ?…


			— Vous ne me reconnaissez pas… Ce matin, j’avais un autre costume. Je portais une blouse bleue et un tablier de caoutchouc.


			— Ah ! dit Jeanne en frissonnant. Cet homme qui était à mes côtés, qui m’a soutenue un instant, c’était…


			— C’était moi… oui, Mademoiselle. Mais, ajouta-t-il pour dissiper l’horreur qu’il lisait sur les traits de la jeune fille, je ne suis pas ce que vous pensez… Ce vêtement, je le portais pour la première fois. Je vous dirai tout à l’heure pourquoi je l’avais pris.


			— Enfin, Monsieur, qui êtes-vous ?


			M. Bidache hésita et tourmenta un instant son chapeau entre ses doigts. Puis enfin il se décida à révéler à Jeanne son ancienne profession et la passion qu’il avait conservée pour ce métier qu’il regrettait si vivement. En terminant, il lui dit que, la veille, il avait assisté à Clamart à la découverte du corps de son malheureux père.


			— Vous étiez là ! s’écria Jeanne. Ah ! Monsieur, parlez, dites-moi ce que vous savez.


			— Je ne sais rien encore. Mademoiselle, mais j’espère arriver à découvrir quelque chose, et c’est pour cela que je suis venu vous trouver. Je ne doute pas que la justice ne parvienne à percer le mystère de cet assassinat. Mais, dans une si délicate circonstance, je pense que toutes les bonnes volontés peuvent être employées. Je vous apporte, Mademoiselle, mon dévouement tout entier et le peu d’expérience que j’ai acquis dans ces sortes d’affaires. Je viens vous demander de vouloir bien encourager mes efforts.


			— Ah ! Monsieur, soyez le bienvenu, dit Jeanne avec feu ; il faut que mon père soit vengé, et tous ceux qui m’aideront dans cette œuvre de justice seront bénis par moi. Parlez, je vous en prie, et demandez-moi tous les détails qui pourront vous être utiles.


			


			IX.


			Deux coups frappés à la porte interrompirent l’entretien. C’était M. Raveneau accompagné d’un serrurier.


			— Je vais faire ouvrir le bureau de monsieur votre père, dit le caissier en saluant la jeune fille. Croyez, chère demoiselle, que je suis désolé de vous importuner dans un pareil moment, mais il s’agit d’intérêts si graves… Je vous demanderai même, si cela ne vous est pas trop pénible, de vouloir bien assister à cette opération…


			— Je suis maintenant chef de famille, mon cher monsieur Raveneau, dit Jeanne gravement, et je dois avoir tous les courages. Je vous suis.


			On passa dans la pièce voisine, qui était le cabinet de M. Lacédat. Jeanne fit signe à M. Bidache qu’il pouvait l’accompagner.


			Le bureau fut ouvert et les papiers qu’il renfermait examinés rapidement par M. Raveneau. À mesure qu’il avançait dans cette besogne, le caissier laissait paraître son émotion, ses doigts froissaient nerveusement les papiers, une sueur froide perlait sur son front.


			— Rien… rien… dit-il enfin. Ce coffre-fort vide, ce bureau ne contenant aucune valeur… et le carnet de chèques qui a disparu… Qu’est-ce que cela veut dire, mon Dieu !… Monsieur votre père devait nous apporter aujourd’hui cinq cent mille francs pour un remboursement que nous avons à faire demain… Êtes-vous bien sûre que des valeurs ne soient pas dans un autre meuble ?


			— Je ne le crois pas.


			— Il faut pourtant absolument cette somme demain. Sans cela, on dira… Ah ! Dieu !


			Le brave caissier mit sa main devant ses yeux, comme s’il eût voulu écarter une odieuse pensée.


			— On dira ?… dit Jeanne avec émotion.


			— Mais vous comprenez bien… M. Lacédat disparaissant à la veille d’un important payement à faire… Ne pourra-t-on supposer qu’il a voulu s’y soustraire… même au prix de la vie ?


			— Mon père… mon père, déshonoré ! s’écria Jeanne. Oh ! mais cela ne se peut… cela est impossible… Cherchez encore, monsieur Raveneau… Vous devez trouver cet argent… Mon père avait une grande fortune… c’était la vie la plus droite, la plus laborieuse, la plus pure…


			— Nous pourrions peut-être visiter la chambre à coucher…


			— Oui, c’est cela, montez, cherchez partout… voyez toute la maison… Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !… est-il possible que j’aie encore cette angoisse !… Excusez-moi si je ne puis vous accompagner, je suis sans force… je succombe !


			Elle se laissa tomber dans un fauteuil et pencha sa belle tête pâlie que tant de douleur faisait fléchir.


			Lorsque M. Raveneau et l’ouvrier se furent éloignés, M. Bidache s’approcha d’elle et lui dit doucement :


			— Rassurez-vous, Mademoiselle ; je puis vous affirmer que M. Lacédat ne s’est pas suicidé… Il a été assassiné.


			— Ah ! il faut le prouver maintenant ! Vous le voyez, c’est l’honneur de mon père qui est menacé…


			M. Bidache, dont la timidité semblait avoir disparu, raconta brièvement à la jeune fille ce qu’il avait vu la veille dans la petite maison de Clamart. Il lui parla de la main peinte en traits sanglants sur la porte d’entrée.


			— Oui, votre père a été assassiné, dit-il, et assassiné par quelqu’un qui l’a volé, malgré les trente-sept francs cinquante que M. le commissaire de police était si fier d’avoir découverts dans un tiroir. Toutes les poches de ses vêtements ont été retournées, ainsi que je m’en suis assuré, car dans toutes j’ai trouvé les traces de cette main teinte de sang. Je ne sais pas quel est son assassin, mais je vous assure. Mademoiselle, que je le découvrirai… J’ai déjà des indices…


			— Des indices ? lesquels ? lesquels ?…


			— L’homme qui a assassiné votre père est un ancien marin. Le rasoir dont il s’est servi était maintenu ouvert au moyen d’une ficelle plusieurs fois enroulée, et le nœud qui la serrait ne peut avoir été fait que par un marin. En outre, c’est un gaucher, car la main sanglante, la main qui a commis le crime et fouillé la victime, celle dont les traces sont visibles sur la porte… est une main gauche. Maintenant, Mademoiselle, il me serait très utile d’avoir quelques détails sur les antécédents, sur la vie de monsieur votre père… Mais peut-être aimez-vous mieux remettre cet entretien à demain ou à un autre jour ?


			— Non, Monsieur, il faut se hâter, j’aurai la force de répondre à vos questions. Vous m’avez vue ce matin bien faible et bien défaillante : c’est qu’aussi l’épreuve était trop cruelle !


			— Pour avoir tenté cette épreuve, il faut que vous ayez un grand courage, Mademoiselle.


			— Oui, je suis courageuse, et maintenant, plus que jamais, je sens que je dois l’être.


			Comme elle disait ces mots, la porte du cabinet s’ouvrit, et M. Raveneau parut. Jeanne n’eut pas besoin de l’interroger pour lire sur sa figure bouleversée la mauvaise nouvelle qu’il apportait.


			— Rien, dit le vieux caissier, je n’ai rien trouvé ! Demain matin j’irai à la Banque de France. Peut-être monsieur votre père y avait-il déposé sa fortune.


			Et, comme il descendait l’escalier, après avoir salué Jeanne avec émotion :


			— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmurait le pauvre vieil employé désespéré, mais c’est la ruine ! c’est la ruine !…


			


			X.


			— Vous m’avez demandé quelques renseignements sur mon père, dit Jeanne, dès que le caissier fut sorti ; je vais vous les donner. C’était un homme énergique, résolu, dont la vie, surtout au temps de sa jeunesse, a été fort accidentée. Il appartenait à une famille pauvre. À vingt ans, il s’embarqua pour aller tenter fortune en Amérique. Il se fixa d’abord à New-York, puis gagna la Californie ; il y resta un certain nombre d’années. Enfin, vers l’âge de trente ans, je crois, il se rendit à Buenos-Ayres, où il demeura deux ans et où il entreprit des spéculations sur les terrains, qui furent très heureuses. Il revint alors à Paris, s’y maria et fonda, quelque temps après, la maison de banque qu’il dirigeait encore avec beaucoup d’activité, lorsque cet horrible événement…


			Elle n’acheva pas et mit son mouchoir devant ses yeux pleins de larmes.


			— Et vous ne connaissez personne qui puisse lui en vouloir ?


			— Personne. Mon père était la bonté même. Son cœur et sa bourse s’ouvraient pour tous les malheureux.


			— Ces voyages… ces traversées fréquentes… dit M. Bidache, comme en se parlant à lui-même ; il n’est pas étonnant que l’on retrouve dans ce crime la main d’un marin… Mais comment arriver à connaître ?…


			Après un instant de silence, il reprit :


			— Nous devons nous préoccuper aussi du fait signalé tout à l’heure par le caissier de monsieur votre père : la disparition des valeurs enfermées dans le coffre-fort… Voulez-vous me permettre, Mademoiselle, d’examiner ce coffre ?


			Jeanne fit un signe d’assentiment. M. Bidache se leva et écarta les rideaux de la fenêtre, de manière à éclairer l’angle de la pièce où se trouvait le coffre-fort. Au moment où il s’approcha de ce meuble, il ne put réprimer un geste d’étonnement et se mit vivement à genoux pour regarder de plus près. En même temps, il promenait ses doigts sur la fine rainure de la porte.


			— Avez-vous découvert quelque chose ? dit Jeanne en accourant près de lui.


			M. Bidache se releva ; il était soucieux.


			— C’est singulier, fit-il à demi-voix.


			Puis, se tournant vers Jeanne :


			— Mademoiselle, reprit-il d’un ton ferme, quelqu’un est entré dans le cabinet de monsieur votre père et a essayé de forcer ce coffre-fort.


			— Que dites-vous là, Monsieur ? s’écria Jeanne très émue ; mais c’est impossible !


			— Il y a là, sur le fer, des éraillures évidentes qui ont dû être produites par une pince-monseigneur. Êtes-vous bien sûre de vos domestiques ?


			— Absolument sûre… ils nous servent depuis plus de quinze ans avec un dévouement qui ne s’est pas démenti un seul instant.


			— Voulez-vous me permettre de les interroger ?


			— Volontiers. Mais, je vous en prie, qu’ils ne voient pas dans vos questions la moindre trace d’un soupçon quelconque.


			— Soyez tranquille. Mademoiselle !


			Jeanne sonna, et François, le valet de chambre, se présenta bientôt à la porte.


			— Approchez, mon ami, dit M. Bidache, après un instant. Je sais que vous aimiez votre maître, que vous lui étiez très dévoué, et vous ferez, je n’en doute pas, tout votre possible pour aider ceux qui veulent le venger et découvrir son assassin.


			— Oh ! pour cela, oui Monsieur ! dit le domestique avec force.


			C’était un homme solide, d’une quarantaine d’années, dont la figure respirait l’honnêteté et la franchise. Il semblait bouleversé et avait les yeux rouges.


			— Eh bien ! tout me porte à croire que quelqu’un s’est introduit ici, à une époque que je ne puis préciser, dans une intention criminelle.


			— Ici ?… Oh ! Monsieur, ce n’est pas possible !


			— Tout est possible, mon ami, observa froidement M. Bidache.


			Mais le domestique faisait des signes de dénégation, et Jeanne pensait aussi que M. Bidache suivait une fausse piste, entraîné par son ardeur policière.


			— Voyons, rappelez vos souvenirs… Vous n’avez jamais entendu, la nuit, quelque bruit insolite ?


			— Jamais, Monsieur ! – D’ailleurs, Tom, le petit chien de Monsieur, couchait ici, sur ce tapis, et il n’aurait pas manqué de donner l’éveil.


			— Ce renseignement est précieux… par conséquent, c’est de jour qu’on est entré.


			Et, comme la figure du domestique exprimait une incrédulité que le respect l’empêchait de témoigner plus vivement…


			— Cela vous paraît invraisemblable ?


			— Mais, Monsieur, c’est tout à fait impossible ! s’écria Jeanne de nouveau… comment voulez-vous ?…


			


			— Attendez, poursuivit M. Bidache de son ton tranquille, je vais préciser la question ; ce sera la dernière que je vous adresserai, mon ami. N’avez-vous jamais, vous ou les autres domestiques, ouvert à quelqu’un que vous ne connaissiez pas, qui a demandé à entrer dans le cabinet de votre maître, et qui y est resté un certain temps tout seul ?


			— Je ne me souviens pas, dit François, en cherchant dans sa mémoire.


			— Vous en êtes bien sûr ?


			— Certainement. La seule personne qui soit entrée ici, il y a une quinzaine de jours, en l’absence de monsieur, était un employé de la banque, envoyé par M. Raveneau pour faire quelques recherches dans un dossier.


			— Et comment se nommait-il ?


			— Je n’en sais rien. Il m’a seulement dit qu’il était employé chez monsieur, et je l’ai laissé entrer, naturellement.


			— Il est resté longtemps seul, dans ce cabinet ?


			— Une heure, peut-être.


			— Pourriez-vous le reconnaître, si on vous le montrait ?


			— Assurément, Monsieur. Il avait la figure bronzée, et portait des favoris… S’il ne m’avait pas dit qu’il était employé, je l’aurais plutôt pris pour un marin.


			Jeanne tressaillit, et M. Bidache baissa modestement la tête, après avoir jeté à la jeune fille un regard d’intelligence.


			— C’est bien, mon ami, dit-il à François, vous pouvez vous retirer. Je vous remercie.


			Lorsque le valet de chambre fut sorti, Jeanne alla à M. Bidache et, lui prenant la main :


			— Ah ! Monsieur, dit-elle, combien je vous suis reconnaissante de l’intérêt que vous nous portez !… Si vous saviez quelle consolation j’éprouve dans ma douleur, en pensant que je puis compter sur votre dévouement, servi par la plus étonnante habileté !…


			M. Bidache rougit, fut décontenancé, balbutia et redevint l’homme timide qu’il était habituellement.


			— Mon Dieu, Mademoiselle, dit-il en retirant sa main, que l’étreinte de la jeune fille avait rendue toute brûlante, je suis vraiment confus… je ne mérite pas certainement… un peu d’habitude peut-être… tout au plus… et le goût du métier… Mais il faut que je me retire maintenant… Je vais retourner à Clamart… J’ai quelques renseignements à prendre.


			Il se dirigea vers la porte, puis, revenant :


			— Je ne vous ai pas encore expliqué, dit-il, pourquoi vous m’avez vu là-bas ce matin. Lorsqu’un homme a commis un crime, il n’est pas rare qu’il vienne rôder autour de sa victime et qu’il pénètre dans l’endroit où elle est exposée. Connaissant depuis longtemps le greffier de la Morgue, je lui avais demandé de m’autoriser à rester là, pour examiner les visiteurs et les curieux qui pourraient se présenter. Mais, du moment où le pauvre mort est reconnu, je n’ai plus rien à faire là-bas ; je vais maintenant diriger mes recherches d’un autre côté. Je reviendrai vous voir, Mademoiselle, dans cinq ou six jours. Si vous aviez quelque communication à me faire, vous connaissez mon adresse : M. Bidache, à Clamart.


			Et, se dérobant aux remerciements de Jeanne, M. Bidache salua profondément la jeune fille et descendit l’escalier.


			


			XI.


			Tous les matins, à neuf heures moins cinq, quelque temps qu’il fît, que ce fût fête ou non, M. Raveneau tournait le coin de la rue de la Victoire, achetait un croissant de deux sous chez le boulanger qui fait l’angle de la rue de la Chaussée-d’Antin et, à neuf heures sonnant, il accrochait son chapeau au porte-manteau du bureau.


			Mais, ce jour-là, pour la première fois de sa vie il était en retard, et ce fut à dix heures seulement qu’il s’assit dans son fauteuil de cuir vert.


			— Personne n’est encore venu me demander ? fit-il avec une certaine anxiété, en jetant un regard du côté des employés réunis autour de lui.


			— Personne, Monsieur, répondit l’un d’eux.


			M. Raveneau épongea son front, qui était couvert de sueur, bien qu’il fît grand froid dehors, puis, s’asseyant à son bureau, il parut absorbé par ses additions.


			En réalité, le pauvre caissier songeait à tout autre chose qu’aux opérations du Doit et Avoir. Les chiffres dansaient devant ses yeux comme les pailles légères que le vent fait tourbillonner.


			Il arrivait de la Banque de France. D’après les renseignements qu’on lui avait donnés, M. Lacédat avait apporté, huit jours auparavant, une somme de douze cent mille francs en compte courant. Par suite des dépôts précédents faits par la maison de banque, son compte se montait alors à deux millions cinq cent mille francs environ.


			


			Or, quelques jours après, quelqu’un s’était présenté avec deux chèques signés de M. Lacédat, l’un de cinq cents francs, l’autre de deux millions cinq cent mille francs. Ces chèques furent représentés au caissier et il reconnut parfaitement la signature de M. Lacédat.


			Le mystère étrange de cette affaire tourmentait le pauvre M. Raveneau. Comment expliquer ces retraits de sommes si importantes, faites par un employé, au moyen de chèques signés par M. Lacédat ! Avait-il, avant de mourir, voulu disposer de sa fortune en faveur d’étrangers ?… Comment concilier cette singulière résolution avec la tendresse qu’il portait à ses enfants ? M. Raveneau savait parfaitement qu’aucun employé de ses bureaux n’avait été chargé de cette mission. Quel était donc l’homme qui s’était présenté à la Banque de France, se disant envoyé par M. Lacédat ?


			Ces réflexions furent interrompues par un coup léger frappé à la vitre du guichet derrière lequel se tenait le vieux caissier.


			Il tressaillit.


			— Serait-ce déjà lui ? murmura-t-il.


			Il leva, en tremblant, la vitre dépolie.


			Un petit vieillard, portant des lunettes bleues et des cheveux blancs très ébouriffés, se tenait en face de lui, dans une attitude modeste.


			M. Raveneau se rappela avoir vu cet individu le matin même, à la Banque de France. Il était à côté de lui, attendant son tour, tandis qu’il demandait des renseignements sur les dépôts faits par M. Lacédat.


			— Pardon, Monsieur, dit le nouveau venu, pardon si je vous dérange. J’appartiens à la préfecture de la Seine et je suis chargé du recensement. Je désirerais avoir les noms et les adresses des employés que vous avez ici.


			En même temps, il tira de sa poche un long cahier, couvert de papier bleu. Comme il faisait assez sombre de l’autre côté du guichet, M. Raveneau engagea le vieil employé à entrer dans le bureau. Il le fit asseoir à une table et lui donna les renseignements qu’il demandait.


			— Tous ces Messieurs sont ici, n’est-ce pas ? interrogea l’employé, lorsqu’il eut fini d’écrire.


			— Oui, Monsieur. Aucun n’est absent.


			— Je vous remercie, Monsieur.


			Le petit vieillard se retira en saluant très poliment, et, avant de fermer la porte, il examina encore une fois, de son œil vif, les commis réunis dans le bureau.


			Arrivé sur le palier, M. Bidache retira sa perruque, qu’il plia soigneusement, et la remit dans sa poche, avec les lunettes bleues.


			— Décidément, pensa-t-il, ce n’est pas de ce côté qu’il faut chercher. Je m’en doutais bien. Ah ! nous avons affaire à un audacieux coquin.


			Il fut heurté dans l’escalier, assez sombre, par un homme de forte taille qui montait vivement.


			Il s’excusa et s’effaça contre la muraille pour le laisser passer.


			Cet homme entra d’un pas délibéré dans l’antichambre qui précédait le bureau et frappa avec sa canne contre le guichet du caissier.


			C’était un grand gaillard d’une trentaine d’années, aux épaules larges, au teint vif, dont la physionomie respirait le courage et la décision.


			M. Raveneau leva la vitre. Lorsqu’il vit, en face de lui, le visage de ce jeune homme, il pâlit et ses mains, qu’il appuyait sur son bureau, se mirent à trembler.


			


			XII.


			— Monsieur, dit le nouvel arrivant, d’une voix bien timbrée et avec un léger accent étranger, je me nomme M. Patrick O’Keddy. J’ai déposé ici, il y a environ quinze jours, une somme de cinq cent mille francs que je désire retirer. Je vous ai prévenu par lettre, ainsi vous devez être en mesure.


			— Assurément, Monsieur, balbutia le pauvre homme qui sentait sa tête tourner.


			Il alla vers la caisse, fit jouer la combinaison pour se donner une contenance ; puis, voyant qu’il ne pouvait plus reculer devant le terrible aveu, il revint vers le guichet et pria l’étranger de passer avec lui dans une petite pièce voisine qui servait de cabinet à M. Lacédat lorsqu’il venait au bureau.


			— Monsieur, dit le caissier après avoir offert un siège au jeune homme, je dois d’abord vous apprendre une triste nouvelle : M. Lacédat, mon excellent patron, est mort.


			— Mort ! lui que j’ai vu, il y a deux semaines, si gai et si robuste ! s’écria M. O’Keddy, stupéfait ; mais comment ce malheur… ?


			— On croit que M. Lacédat a été assassiné, dit le caissier en baissant la voix.


			— Assassiné !… Mon Dieu ! c’est affreux !


			Après un instant de silence, le jeune Irlandais, qui était un homme positif, reprit :


			— C’est un événement déplorable, mais je ne suppose pas qu’il puisse influer en rien sur les affaires de la banque, et ce remboursement…


			


			— Certainement, Monsieur, vous avez raison, dit le malheureux caissier, qui était au supplice et tâchait toujours de reculer le moment où il lui faudrait avouer la vérité.


			— J’ai rencontré M. Lacédat il y a à peu près trois semaines, reprit Patrick O’Keddy, nous avons renoué connaissance à la Maison d’Or ; je lui ai dit que j’étais de passage à Paris. Je devais y rester à peu près un mois, afin de faire mes préparatifs de départ pour le Sénégal, où je suis attendu. Comme j’avais sur moi une somme assez considérable provenant d’une certaine affaire réglée le matin, il m’a proposé de prendre cette somme en dépôt. Je connaissais de longue date son honorabilité, son excellent crédit. Je n’ai pas hésité à lui confier cet argent. Mais aujourd’hui, à la veille de partir pour une expédition lointaine, peut-être dangereuse, je désire retirer mes fonds et en faire passer la plus grande partie à mon homme d’affaires de Londres. Voilà pourquoi je vous ai écrit hier matin.
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