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  JANVIER 2008, J’AVAIS DIX-SEPT ANS.




  Il était environ sept heures, et la nuit enveloppait encore le petit village recouvert de neige et de gel dans lequel je vivais, chez mes parents. Mon père partait au travail et allait me déposer comme chaque matin à l’arrêt de bus, où je serais rejoint par mes amies Élise et Elsa avant d’aller au lycée. En démarrant la voiture, l’autoradio s’est déclenché. C’était la fin d’un flash info : « … le comédien, notamment connu pour son rôle dans Brokeback Mountain, est décédé à l’âge de 28 ans. » À ce moment précis, je n’avais aucune idée de qui il s’agissait entre Jake Gyllenhaal et Heath Ledger. Ce n’est que quelques minutes plus tard qu’Élise m’apprit la disparition de l’acteur australien que nous avions adoré dans Dix Bonnes Raisons de te larguer (Ten Things I Hate About You, Gil Junger, 1999) et Chevalier (A Knight’s Tale, Brian Helgeland, 2001). Le choc se mêlait à l’attente de sa performance dans The Dark Knight, prévu pour l’été, dont quelques images se baladaient çà et là sur Internet et dans certaines bandes-annonces. Quelques mois plus tard, nous découvrions enfin l’une de ses ultimes prestations sur grand écran, grimé en clown triste. Je nous vois encore, passionnés par ce récit sombre et hautement visuel, sans temps mort, accrochés à nos sièges et retenant notre souffle au rythme du camion se renversant en pleine avenue centrale de Gotham City, le Joker ricanant à son bord. Bien qu’ayant découvert Batman Begins trois ans auparavant, The Dark Knight fut sans doute ma première véritable rencontre avec Christopher Nolan et, surtout, son style si particulier. Quelques années après, je précommandais ma place pour l’avant-première de The Dark Knight Rises, en 2012, avant de retourner le voir deux fois en salle dans la même semaine.




  Je connaissais les films de Tim Burton sur le bout des doigts et j’avais adoré, enfant, ceux de Joel Schumacher. J’ignorais encore à l’époque que je consacrerais quatre ans de ma vie à produire une thèse sur les représentations de la famille dans la licence Batman de 1939 à 2016. L’univers de l’homme chauve-souris m’a toujours fasciné, mais moins pour son héros que pour sa galerie d’antagonistes tous aussi monstrueux qu’humains. Batman Begins était le premier à offrir une projection en prises de vues réelles de l’un de mes favoris, l’Épouvantail. Et Nolan était bien loin de l’allure baroque des personnages burtoniens ou du look démesurément queer des créatures de Schumacher. Il faisait le choix du réalisme : et si ces personnages existaient vraiment ? Comment justifier qu’un milliardaire porte un costume symbolisant un chiroptère ? Pourquoi un psychiatre psychopathe enfilerait-il un masque en toile de jute ? Pourquoi un anarchiste, un agent du chaos versant dans le nihilisme le plus cynique se maquillerait-il en clown ? Toutes ces questions, Nolan y répondait de manière franche et sans ambages. Alors, ce monde que je connaissais depuis l’enfance – des dimanches matin devant la série animée créée par Bruce Timm et Paul Dini à quelques lectures de comics empruntés à la bibliothèque municipale – me semblait d’autant plus réel, palpable, presque évident. Mais il y avait autre chose. Une composante qui ne faisait pas partie du fond de ces longs-métrages, mais de leur forme : une sensation d’évolution. J’avais quinze ans lorsque mon frère m’emmena au cinéma pour découvrir le premier volet de la trilogie Dark Knight. Et l’un des éléments qui nous avaient marqués, alors que je commençais seulement à affûter mon regard critique, était l’illisibilité de nombreuses scènes d’action, trop peu éclairées et brouillonnes, aussi bien dans les mouvements de caméra que dans les chorégraphies. Avec le second épisode, tout était rentré dans l’ordre (peut-être même un peu trop) et, pour la première fois, je prenais conscience que derrière chaque film se cachaient un ou plusieurs artistes, un ou plusieurs individus, humains et faillibles. Dans ce cas précis, les critiques avaient été entendues et toute l’équipe du long-métrage avait fait en sorte de corriger les défauts pour qu’elles n’aient plus lieu d’être. Une véritable preuve d’humilité et une leçon à retenir pour le futur étudiant en cinéma que j’allais devenir en intégrant quelques années plus tard l’Institut européen du cinéma et de l’audiovisuel à Nancy. J’avais compris qu’un cinéaste ne se faisait pas tout seul, qu’il ne naissait pas tel quel et, finalement, ne cessait d’apprendre, même une fois sa carrière lancée.




  Au fur et à mesure de mes recherches et de la rédaction du présent ouvrage, je me suis rendu compte que chaque long-métrage de Christopher Nolan m’était passionnant à étudier, à analyser, et qu’ils provoquaient tous chez moi des émotions, parfois contradictoires :




  - Une profonde curiosité pour chaque détail révélateur du style à venir de Nolan en visionnant Following.




  - Un jeu de piste pour toujours appréhender la séquence suivante dans Memento, doublé d’une certaine admiration pour ses choix de couleurs et la sobriété de sa réalisation.




  - Une fascination presque morbide pour l’ambiance froide et délétère d’Insomnia, tout autant qu’un plaisir coupable à voir Al Pacino devenir fou et Robin Williams le narguer, regrettant à chaque seconde de film la disparition de cet immense acteur qui avait bercé mon enfance.




  - La surprise à chaque retournement de situation devant Le Prestige, même en le revoyant, tout en restant hypnotisé par sa beauté plastique et la restitution de son époque.




  - Un investissement affectif certain envers le personnage de Bruce Wayne dans la trilogie consacrée à l’homme chauve-souris, de l’identification au petit garçon qui veut lutter contre l’injustice dans Batman Begins, à l’émotion de voir le chevalier noir revenir en héros et faire mine de se sacrifier dans The Dark Knight Rises, en passant par les questionnements moraux de l’homme en souffrance dans The Dark Knight.




  - Le plaisir de décortiquer chaque strate de rêve dans Inception et de trembler à l’idée que le personnage campé par Marion Cotillard ne débarque à tout moment pour relancer les dés.




  - Les puissants sentiments distillés par Matthew McConaughey et Jessica Chastain dans Interstellar. Un film que j’ai redécouvert avec plaisir, constatant que je m’étais identifié à Murphy (enfant) en le visionnant pour la première fois alors que des années plus tard, en le revoyant, je me sentais plus proche de Cooper, son père. Plus encore, la dichotomie entre l’humain et l’infinité de l’espace et ses mystères m’a systématiquement fasciné autant que terrifié.




  - Dunkerque m’a émerveillé par sa plasticité, sa froideur esthétique et son pari osé de rendre hommage à l’école cinématographique soviétique… mais jamais je n’ai réussi à l’aimer. Pourtant, sa structure panachant les temporalités m’a toujours passionné, en partie parce que je ne suis pas d’accord avec cette méthode.




  - Quant à Tenet, j’ignorais absolument tout de l’intrigue de ce long-métrage avant de le découvrir et de faire face à mes propres préjugés, pensant me perdre dans les méandres d’un scénario inutilement complexe, alors que j’avais sous les yeux un pur divertissement synthétisant l’essence même du style de son auteur.




  Au fur et à mesure des années, la place de Christopher Nolan dans le paysage cinématographique est devenue si importante qu’il a évidemment gagné un certain nombre de détracteurs. Qu’ils officient dans leurs cercles privés ou brandissent leurs avis sur les réseaux sociaux et les hébergeurs de contenus vidéo, il y a celles et ceux qui aiment ou qui détestent… et puis il y a les autres qui, selon le film, se passionnent ou se désintéressent de l’artiste. Le cheminement classique d’un cinéaste qui finalement compte et a su marquer de son empreinte l’industrie du septième art. Qui est Nolan ? Peut-être est-il le seul à le savoir. Encore qu’un artiste ne peut jamais réellement répondre à cette simple interrogation. Qu’est-ce que Nolan ? Voilà une question bien plus enthousiasmante à laquelle cet ouvrage pourrait tenter de répondre.




  Ce glacial matin de janvier 2008, je m’en souviens comme si c’était hier. Ce flash info, comme une bouteille à la mer qui, par la tristesse qu’il colportait en m’annonçant la disparition d’un artiste de talent – voire de génie –, m’a progressivement amené à tout un pan de la culture cinématographique moderne. Un peu comme un Post-it annoté de messages cryptiques, une tache de sang qui ne s’efface pas sur le bout de la manche, quelques mots échangés au hasard d’une conversation mais qui restent en mémoire, une énigme dans un carnet, une toupie qui n’en finit plus de tourner sur le coin de la table, un livre qui tombe toujours de la même bibliothèque, un avion qui fait mine de disparaître au loin, mais ressurgit toujours à l’horizon… deux mains jointes dont les doigts s’entrelacent.




  

    




    

      L’auteur

    


  




  Né en 1990, Guillaume Labrude n’en est pas moins un enfant des années 1980. Grâce à deux aînés qui lui ont transmis leurs cultures, il se passionne rapidement pour la bande dessinée, le cinéma et le jeu vidéo tout en gardant toujours un œil dans le rétroviseur.




  Diplômé de l’Institut européen du Cinéma et de l’Audiovisuel de Nancy, il rédige ensuite une thèse sur les représentations de la famille dans Batman de 1939 à 2016. Pendant cinq ans, il enseigne l’analyse filmique, la bande dessinée et le jeu vidéo à l’université de Lorraine, validant au passage son doctorat en langues, littératures et civilisations. En 2020, il intègre l’école supérieure d’arts de Condé en tant que professeur de culture visuelle.




  En parallèle de ses activités professionnelles, il donne de nombreuses conférences dans divers colloques, notamment à Montréal et à Cerisy où il s’est penché sur les jeux du studio FromSoftware. Il est également illustrateur et auteur de bande dessinée pour la revue Fantasy Arts and Studies et réalise des webcomics depuis 2010. Son premier ouvrage, L’Œuvre de Quentin Tarantino. Du cinéphile au cinéaste est sorti en novembre 2021 chez Third Éditions.
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INTRODUCTION :


  LE GRAND GAILLARD AUX CHEVEUX PÂLES
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  UN AUTEUR CULTE ?




  Le moins que l’on puisse dire, c’est que les années 2020 ont commencé sur les chapeaux de roues, et l’industrie du cinéma n’y a pas échappé. Après une première décennie de XXIe siècle ayant vu se développer le téléchargement illégal, et une seconde marquée par l’essor des plateformes de vidéo à la demande, le confinement lié à la crise sanitaire n’a pas arrangé le problème de la désertion des salles obscures. Si Netflix et Amazon Prime Video sont aujourd’hui devenus des acteurs de qualité du patrimoine audiovisuel, en proposant des créations originales et en remettant sur le devant de la scène des œuvres parfois difficiles d’accès, il n’en demeure pas moins que la culture cinématographique ne se pratique pas uniquement en consommant le contenu des films. Le simple fait de se déplacer jusqu’à un cinéma – en famille, avec des amis ou dans le cadre d’un festival –, de découvrir une œuvre sur grand écran, plongé dans le noir, avec ou sans popcorn, est une expérience en soi. Une expérience que la télévision, en apportant le film directement dans nos salons, n’est pas à même de reproduire. C’est ainsi que Warner Bros., l’une des plus importantes majors hollywoodiennes, s’est donné pour mission de ramener les spectateurs en salle avec un film faisant office de fer de lance dans la reconquête de ce terrain de plus en plus délaissé : Tenet, de Christopher Nolan.




  On peut se demander ce qu’un thriller de science-fiction – complexifié par un discours sur le voyage temporel – peut avoir d’excitant pour un public cherchant à s’évader des affres d’une période de deuil et de paranoïa. Et la réponse à cette question semble se trouver au niveau de son auteur. Ce qu’a bien compris Warner, c’est que le nom de Christopher Nolan peut suffire à relancer une industrie souffrante. Car ce grand gaillard aux cheveux pâles et à l’air toujours soucieux de bien faire son travail s’est, en quelques décennies, imposé comme un cinéaste reconnu à la fois par ses pairs, la critique et le public.




  La notion de cinéma d’auteur semble, bien souvent, affiliée à celle de politique des auteurs, apparue en 1955 sous la plume de Jean-Luc Godard et François Truffaut dans les colonnes des Cahiers du cinéma. Dans l’inconscient collectif, elle est généralement mise en opposition avec celle de blockbuster1. Il y a d’un côté les films pensés et réalisés par des artistes dont la création ne dépend que de leur bon vouloir, et, de l’autre, ceux imaginés par les studios pour engranger le plus de recettes possible, et confiés à des contremaîtres. Pourtant, la carrière de Nolan s’est peu à peu fait remarquer en se situant précisément entre les deux pôles de cette dichotomie : un cinéma riche et divertissant, mais portant la patte de plus en plus identifiable de son auteur, qui s’est toujours trouvé au cœur des différentes strates du processus de création, notamment à l’écriture avec son frère Jonathan. Nolan est aujourd’hui un nom important. Tout un champ lexical et thématique gravite désormais autour : un certain rapport au temps et à l’espace, des personnages et des dialogues dépouillés au point d’en devenir parfois fonctionnels, des mises en scène et des scénarios souvent basés sur un high concept2, une réappropriation des œuvres et des codes qui nourrissent son cinéma… C’est ainsi que la notion hybride de blockbuster d’auteur s’est démocratisée, Nolan bénéficiant finalement de budgets colossaux alloués par les studios pour donner naissance à des créations de plus en plus personnelles : Interstellar a coûté plus de 160 millions de dollars, et Tenet plus de 200 millions.




  CARTOGRAPHIE D’UNE ŒUVRE




  La transformation ne s’est pas faite en si peu de temps. La carrière de Nolan, à ce jour, représente un cheminement artistique, une recherche de style. Ses expérimentations commencent dès la fin des années 1980 pour aboutir en 2010 avec Inception, une création originale portant tous les éléments propres à l’auteur mais vendue, et reçue, comme un véritable blockbuster. S’il débute avec un cinéma simple et conceptuel, mâtiné d’une rigueur technique et d’une volonté de rendre ses plans aussi léchés qu’efficaces, avec des courts-métrages comme Tarantella (1989) ou Doodlebug (1997), Nolan va poursuivre dans sa lancée en passant au format long. Et c’est en se tournant vers le registre du polar qu’il va enfin donner corps à ses recherches avec Following (1998), puis Memento (2000). À travers ces deux premiers longs-métrages, le cinéaste matérialise son empreinte artistique et instaure les bases d’un style qui en fera un créateur autant adulé que détesté. Ses intrigues sont sobres, mais toujours rendues complexes et ludiques par une narration reposant sur un principe systématique, généralement lié au septième art : le suivi en caméra-épaule, le montage inversé, la focalisation sur certains personnages psychologiquement instables servant à berner les spectateurs, et bien d’autres encore. S’il s’impose comme un réalisateur de thriller dans la lignée d’Alfred Hitchcock, Brian De Palma ou David Fincher, Nolan édicte avec ces deux premiers films ce qui sera le crédo de sa carrière : des œuvres dont le sujet central est le Cinéma avec un grand C.




  Avec Insomnia en 2002 – remake du film du même nom réalisé par Erik Skjoldbjærg (1997) –, puis Le Prestige en 2006 – adaptation du roman de Christopher Priest –, le cinéaste s’approprie deux œuvres existantes qui correspondent à ses volontés de réalisation et d’expérimentation. Plus encore, il développe avec ces récits un traitement particulier du polar et du thriller en y incorporant des éléments issus d’autres genres, ce qui deviendra par la suite un pan entier de sa signature. Dans Insomnia, par exemple, il choisit de ne jamais montrer explicitement le meurtre à la base même de l’histoire, là où le film original le faisait. Comme bien des cinéastes, il utilise des travaux antérieurs à son œuvre pour renforcer ses singularités et la rendre unique, sans toutefois se contenter d’emprunter des thématiques et des styles narratifs pour forger sa patte. En dirigeant des interprètes tels que Robin Williams, Hilary Swank, Al Pacino, Scarlett Johansson, Christian Bale ou encore Hugh Jackman, Nolan s’ancre un peu plus dans Hollywood et se crée une petite troupe de comédiens affectionnés autant par le public que la critique. Le cheminement vers le blockbuster d’auteur se fait doucement mais sûrement.




  Mais s’il est apprécié des cinéphiles, le réalisateur va définitivement obtenir la reconnaissance du grand public en ressuscitant sur grand écran le mythique personnage de Batman, créé par Bob Kane et Bill Finger en 1939 dans les pages de Detective Comics. Le Croisé à la Cape était absent des salles obscures depuis le Batman & Robin de Joel Schumacher en 1997. Adieu les armures à tétons, les couleurs criardes des projecteurs et l’humour cocasse : l’homme chauve-souris se transforme en chevalier noir et devient bien plus plausible sous les traits de Christian Bale. La trilogie Dark Knight (2005-2012) se voit appliquer le style réaliste de Nolan alors que la licence des écuries DC Comics s’est cinématographiquement toujours concentrée sur son aspect onirique, voire fantastique, avec, en premier lieu, les contes baroques de Tim Burton en 1989 et 1992 puis, dans un second temps, les délires visuels queer de Schumacher, en 1995 et 1997. Ces trois réalisateurs ont chacun imposé leur patte sur Batman, mais Nolan demeure le plus fidèle au matériau de base en adaptant littéralement certains grands récits bédéiques de la licence : Batman : Année Un de Frank Miller pour Batman Begins ; Un Long Halloween de Jeph Loeb pour The Dark Knight, et Knightfall/The Dark Knight Returns pour The Dark Knight Rises. Tout en nous soumettant une image personnelle de cet univers, Nolan se présente comme un artiste cultivé qui n’hésite pas à se nourrir des œuvres précédentes de la franchise. Cela l’inscrit totalement dans le registre de l’adaptation et de la postmodernité : il ne fait pas table rase du passé, mais lui rend hommage en créant du neuf.




  C’est entre le deuxième et le troisième volet de sa trilogie consacrée au justicier masqué de Gotham City qu’il va enfin matérialiser un projet vieux de plusieurs années et qui nécessitait une force de frappe importante, que seul un cinéaste pleinement implanté dans le paysage cinématographique américain pouvait obtenir : Inception (2010). Le long-métrage, porté par un casting international, est un véritable point d’ancrage, une étape fondamentale dans la filmographie de l’artiste. Il n’est plus un simple réalisateur de polar ou de fresque super-héroïque réaliste, il accède au statut d’auteur accompli en proposant sa vision science-fictionnelle du film de casse, un mélange des genres qui demeure désormais une signature. Au-delà des questionnements métaphysiques et de sa façon d’écrire son récit avec des dialogues et des personnages-fonctions au service d’un discours plus large, Nolan délivre avec Inception une réflexion sur le rêve, la réalité, les apparences et les illusions. Dans la suite logique du Prestige, il propose également de s’interroger sur le cinéma et surtout ce qu’implique l’état de réalisateur. En d’autres termes : est-ce qu’un cinéaste est nécessairement un magicien à la façon de Georges Méliès ?




  C’est confortablement installé en tant qu’auteur en vogue et à la liberté presque totale que le réalisateur va poursuivre sa carrière dans les méandres du temps et de l’espace : Interstellar (2014), Dunkerque (2017) et enfin Tenet (2020) prouvent non seulement le statut d’auteur de Nolan, mais aussi sa volonté de créer sans jamais oublier ceux qui l’ont précédé. En outre, l’auteur étend sa recherche et son désir de la mettre en scène en repoussant les limites de la réalisation et de la technologie, sans pour autant avoir recours à l’imagerie de synthèse. Interstellar propose une réflexion sur notre rapport au temps et à ses embranchements en se posant en héritier de 2001, l’Odyssée de l’espace (1968) ; Dunkerque installe trois temporalités parallèles au cours d’un conflit et se présente comme une lettre d’amour à l’école soviétique du cinéma et surtout à Sergueï Eisenstein (Le Cuirassé Potemkine, 1926), et Tenet est un film d’espionnage visiblement très inspiré de la saga 007 et mâtiné de voyages temporels. Une fois de plus, Nolan se pose en postmoderne total dans sa volonté d’apprendre du passé pour lui rendre hommage.




  LE MAGICIEN ET LE SCIENTIFIQUE




  Cinéaste inventif ayant amplement gagné sa place au soleil en s’inscrivant dans la grande histoire du cinéma et, plus largement, de la pop culture, Christopher Nolan s’est également imposé comme une pierre angulaire de l’un des plus gros projets des années 2010 en devenant producteur du Man of Steel de Zack Snyder sorti en 2013. Le long-métrage, scénarisé par son acolyte sur la trilogie Dark Knight David S. Goyer, est le premier film du DC Extended Universe. La résurrection de Batman par Nolan est restée dans les esprits, et son style parfois naturaliste a fait des émules chez l’éditeur de bandes dessinées et Warner Bros., au point de lui confier ce qui devait être, à l’époque, le principal concurrent du désormais plus que rentable Marvel Cinematic Universe. Scénariste, réalisateur et producteur de films mettant en scène des icônes de la culture populaire – allant même jusqu’à les faire s’affronter en 2016 avec Batman v Superman : L’Aube de la justice –, l’auteur anglo-américain a réussi son propre casse dans le monde du septième art. Cinéaste d’une époque, peut-être d’une génération, Nolan ne s’est pourtant pas transformé du jour au lendemain en celui dont le simple nom appelle à tout un imaginaire.




  Philippe Druillet – icône française de l’imagerie science-fictionnelle et pilier des revues Pilote et Métal hurlant – a déclaré à plusieurs reprises que la science-fiction n’avait obtenu ses lettres de noblesse auprès des critiques intellectuelles (auxquelles il adjoint l’adjectif « culs serrés ») qu’en 1969 avec 2001, l’Odyssée de l’espace, parce qu’il leur était impossible de dire du mal de Stanley Kubrick. La ressortie à la fin des années 1970 de cette adaptation d’Arthur C. Clarke est en partie due au succès de Star Wars, les deux films se situant en tant que visions à la fois opposées et complémentaires de la science-fiction au cinéma, entre divertissement et œuvre purement cérébrale. De quoi faire bouillonner l’esprit du réalisateur en devenir. Le monde a bien changé depuis, et Christopher Nolan s’est inscrit dans une tradition cinématographique, notamment dans le registre de la hard SF3. Aurait-il repris le cinéma là où Kubrick l’avait laissé ? Ses travaux traverseront-ils les âges et les révolutions cinématographiques à venir ? Car s’il se veut définitivement postmoderne en expérimentant, tout en conservant des techniques traditionnelles (avec un minimum d’images de synthèse), la question de la durabilité de ce mouvement se pose néanmoins… à travers ses œuvres comme celles de ses confrères.




  CONSTANTES ET OBSESSIONS




  En tant qu’auteur, Nolan possède son lot d’obsessions thématiques et celles-ci se retrouvent dans chacun de ses films. Avec sa culture aussi bien britannique qu’étasunienne, l’artiste s’est largement dévoué à disséquer la société et la culture américaine ainsi que ses fantasmes et ses espoirs, s’attachant à la fameuse maxime du philosophe Jean Baudrillard : « Il se peut que la vérité de l’Amérique ne puisse apparaître qu’à un Européen. » On pense évidemment aux quêtes identitaires de Following et Memento : un écrivain en herbe sans personnalité se transformant peu à peu en son double maléfique, et un amnésique en constante course-poursuite pour retrouver l’assassin de son épouse. Si l’on parle ici d’individus, de personnages, impossible de ne pas y voir une métaphore des États-Unis, nation éminemment complexée par son histoire coloniale et son besoin presque maladif d’identité forte, au risque de s’imposer à l’international au détriment d’autres pays. Les hommes faibles, ou affaiblis, forment également une figure récurrente du cinéma essentiellement masculin de Nolan, les femmes étant bien souvent des prétextes au récit, lorsque ses personnages principaux se font directement ou indirectement tueurs de femmes, comme dans Le Prestige, The Dark Knight ou Inception.




  Mais l’un des principaux thèmes de la filmographie de Christopher Nolan demeure indéniablement celui de la réalité, voire de la vérité, deux notions certes différentes mais totalement liées. Le cinéaste semble obsédé par un motif graphique datant de 1953 : Relativité, une lithographie de Maurits Cornelis Escher représentant une architecture composée d’escaliers, mais dont le jeu sur les perspectives présente ses personnages comme marchant aussi bien à l’endroit qu’à l’envers, l’œuvre pouvant se lire dans n’importe quel sens. Si cette image a été maintes fois utilisée et parodiée dans la pop culture, Nolan l’invoque dans plusieurs de ses films, que ce soit dans le décor carcéral de The Dark Knight Rises, qui doit autant aux Prisons imaginaires de Piranèse (1750) qu’au fameux labyrinthe d’Escher, et bien évidemment Inception à travers notamment une scène entre Arthur (Joseph Gordon-Levitt) et Ariane (Elliot Page4), dans laquelle le premier fait grimper un escalier à la seconde, avant que la caméra ne bascule en travelling vertical de bas en haut pour dévoiler aux spectateurs que la structure n’a pas de fin et que sa vue d’ensemble était en réalité un jeu de perspectives. Cette obsession pour la réalité pousse d’ailleurs Nolan à souvent inclure dans ses films des phases de dialogue, voire de monologue, d’un personnage expliquant à un autre comment cerner le monde autour d’eux. Ce rapport du cinéaste entre rêve et réalité, illusion et vérité, est bien sûr à mettre en relation avec la prestidigitation, l’œuvre de l’artiste s’efforçant, dans son ensemble, de souligner le lien entre les magiciens et les cinéastes5.




  Ce rapport au réel et à l’image trace6 – une notion développée par le « Cinéma vérité » du documentariste Jean Rouch – passe également par les supports techniques permettant de capturer les images. Nolan tourne en VistaVision, un format ancien réservé aux effets spéciaux mais qui, par son défilement horizontal plutôt que vertical, offre des images plus larges et détaillées. Certaines scènes de The Dark Knight ont été tournées en Imax, c’est-à-dire sur une pellicule de 70 mm qui, en qualité, équivaut à quatre fois une pellicule classique. Voir ou revoir le long-métrage à la télévision ou sur tout autre écran non adapté à ce type de format inclut la disparition et la réapparition des bandes cinémascopes entre deux scènes n’ayant pas été enregistrées avec les mêmes appareils. Ce goût pour la technologie, marié à une forme de respect et de traditionalisme pour l’art des origines, n’est pas la seule dichotomie qui régit l’univers nolanien. Ce qui différencie le terme « cinéaste » de celui de réalisateur est la volonté de l’artiste de marquer ses œuvres d’une empreinte particulière et d’approfondir, de film en film, des thématiques qui lui sont chères. En ce sens, Christopher Nolan est un cinéaste complet qui, désireux de traiter des réalités et de leurs vérités, a choisi comme médium un art de l’illusion et du mensonge.
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  1 Les blockbusters, littéralement « destructeurs de quartier », désignent originellement les bombes des forces alliées lors de la Seconde Guerre mondiale, capables de détruire un pâté de maisons complet. Par la suite, le terme s’est étendu aux pièces de théâtre couronnées d’un succès monstre, leur renommée se faisant si percutante que leur aura médiatique était similaire à l’effet d’une bombe. Par extension, l’expression s’est appliquée aux films à gros budget à but commercial, s’adressant au plus grand nombre par ses thématiques ou les œuvres dont ils s’inspirent.




  2 Dans le cadre d’une œuvre narrative, le high concept désigne un récit reposant sur une forme bien précise servant à amplifier son contenu. Elle peut se trouver au niveau de sa narration comme dans Dunkerque avec ses trois temporalités qui finissent par s’entremêler afin de rendre l’urgence de la situation plus immersive. Elle peut aussi s’inscrire dans l’aspect visuel, comme dans La Corde (Alfred Hitchcock, 1950) ou Birdman (Alejandro González Iñárritu, 2014), dont les actions se déroulent en (faux) plan-séquence, donnant l’impression que la caméra ne se coupe jamais et que l’on assiste aux événements quasiment en temps réel. On peut également citer Hardcore Henry (Ilia Naïchouller, 2016), un film d’action hyper brutal dont le vertige vient en grande partie du fait qu’il soit entièrement filmé en vue subjective, à la première personne.




  3 Sous-catégorie de la science-fiction désignant les œuvres qui cherchent un certain réalisme en utilisant notamment de nombreuses thèses purement scientifiques. Si 2001, l’Odyssée de l’espace en est l’un des exemples les plus probants, Interstellar n’en est pas un des moindres depuis 2014.




  4 À cette période, Elliot Page était connu sous le nom d’Ellen Page.




  5 Le père du fantastique cinématographique, Georges Méliès, était lui-même illusionniste de foire avant de se consacrer au septième art.




  6 L’image trace désigne une forme de cinéma dénuée de toute retouche en post-production : pas d’étalonnage, pas d’effets spéciaux, etc. C’est l’image dans sa forme brute. Ce concept est inhérent à certaines formes de films et s’est vu démocratisé par des réalisateurs comme Jean Rouch ou Chris Marker, fers de lance du cinéma-vérité (rebaptisé « cinéma direct » après 1963), auteurs de documentaires se voulant ainsi au plus proche de la réalité. Le Dogme 95, fondé par Thomas Vinterberg et Lars von Trier en 1995, est un mouvement de contestation du cinéma hollywoodien lié à l’image trace : pas de montage, pas de seconde prise, pas d’ajout de bande musicale, etc.
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CHAPITRE 1 :


  QUAND JE SERAI GRAND, JE SERAI CHRISTOPHER NOLAN
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  STAR WARS ET SUPER 8




  C’est durant l’été 1970 que Christopher Nolan voit le jour, en plein cœur du quartier historique de Westminster à Londres. Son père, Brendan Nolan, est un publicitaire britannique tandis que sa mère, Christina Jensen, américaine et anciennement agent de bord, est professeure d’anglais. L’artiste grandit dans un milieu visiblement axé sur la communication, l’image et la langue. C’est tout du moins ce que nous apprend l’article du Guardian rédigé en 2014 par Tom Shone et sobrement intitulé : « Christopher Nolan : The Man Who Rebooted the Blockbuster » (« l’homme qui a renouvelé le film à succès »). Le futur réalisateur est le deuxième enfant du couple qui, après Matthew1 et lui, donnera naissance à un certain Jonathan en 1976, lequel se fera connaître non seulement en tant que scénariste aux côtés de son aîné, mais aussi comme créateur des séries Person of Interest (CBS, 2011-2016) et Westworld (HBO, depuis 2016). La double nationalité – et par conséquent la double culture – de Christopher Nolan est très importante dans son apprentissage du cinéma et des autres arts : bringuebalé toute son enfance entre l’Angleterre, le pays de William Shakespeare, et les États-Unis, celui d’Hollywood, l’enfant peut observer deux mondes qui s’opposent parfois, mais qui se complètent et se nourrissent bien souvent.




  Lors d’un entretien avec Scott Timberg pour le Los Angeles Times en 2001, dans le cadre de la promotion de Memento, Nolan se souvient avoir commencé son activité de faiseur d’image vers l’âge de sept ans, en empruntant la caméra Super 8 de son père pour filmer ses propres jouets. Il faut dire qu’à cet âge-là, en 1977, le cinéma réserve quelques surprises aux petites têtes blondes avec l’arrivée impromptue de Star Wars sur les écrans, qui va à la fois révolutionner le septième art, la science-fiction, et l’industrie cinématographique dans tout ce qu’elle a de mercantile et culturel. Le concept de produits dérivés faisant vivre l’univers du film au-delà des salles obscures est nouveau pour l’époque. Nolan regarde l’œuvre en avant-première au cours de l’un de ses nombreux voyages à Chicago, puis revient en Angleterre les yeux remplis d’étoiles. Il diffuse alors la bonne parole et en met plein la vue à ses camarades britanniques qui n’ont pas encore découvert le long-métrage de George Lucas. D’autant plus que l’artiste en herbe n’est pas le plus mal loti en ce qui concerne l’espace infini et ses représentations : son oncle travaillait à la NASA sur le système de guidage des fusées et lui envoyait des vidéos de ses prototypes, que le jeune Christopher s’amusait à remonter pour créer un récit. Il incorporait ensuite ces images dans son projet de court-métrage en stop motion consacré à une galaxie lointaine, très lointaine, et intitulé Space Wars. De la fanfiction opératique dédiée à l’une des plus grandes licences de science-fantasy en devenir, pour un futur réalisateur qui s’attachera à rendre les aventures spatiales scientifiquement plausibles : Nolan est curieux et commence ses expérimentations dès le plus jeune âge. En 2010, dans le cadre d’un entretien avec Will Lawrence durant la promotion d’Inception, il déclare avoir songé à une carrière de réalisateur dès l’âge de onze ans. Dans la foulée, il synthétise face aux caméras des journalistes ses intentions en tant que cinéaste : « Je pense que faire des films à grand spectacle est la raison pour laquelle je suis devenu réalisateur. J’aime vraiment être assis là et vivre l’expérience que je vivais enfant, voir quelque chose plus vrai que nature qui nous plonge dans un tout autre monde. » La messe est dite : Christopher Nolan veut retrouver ses sensations de jeune spectateur et les partager avec le public. Si les découvertes liées à l’enfance semblent déterminantes pour le futur réalisateur, sa scolarité va également jouer un rôle décisif dans son évolution, puisque les contacts avec ses pairs vont directement influencer les œuvres qu’on lui connaît aujourd’hui.




  Le Haileybury and Imperial Service College est une institution historique située à Hertford Heath, comté du Hertfordshire, dans le sud de l’Angleterre. Cette école privée fut fondée en 1806 en tant qu’East India College, un établissement scolaire d’entraînement pensé par les administrateurs de la Compagnie des Indes, et s’est peu à peu transformé en école pour garçons sous le gouvernement de la reine Victoria. Au sortir de la prestigieuse institution, dont la devise n’est autre que « Fear God, Honour the King » (« Craignez Dieu, honorez le roi »), Nolan part étudier la littérature anglaise – une thématique que l’on peut aisément attribuer à sa mère – à la University College de Londres. Pour Robert Hospyan, le choix des études de lettres plutôt que de cinéma pur et dur découle d’une volonté de Nolan de ne pas se figer dans un apprentissage stricto sensu du septième art, mais bien de diversifier sa pensée, avoir un point de vue différent, voire novateur, et ne pas être formaté par une discipline (« Christopher Nolan : Le Nouveau Maître du temps à Hollywood », Dans la légende, Clique TV, 2020). Le jeune Christopher Nolan choisit cet établissement en raison de ses infrastructures et de ses équipements consacrés au cinéma, comprenant entre autres des caméras 16 mm, un banc de montage Steenbeck2 et une salle de projection. C’est durant ces années qu’il rencontre Emma Thomas, sa future épouse et collaboratrice avec qui il fondera Syncopy, leur société de production. Au sein de l’Union’s Film Society, dont Nolan est président, ils empruntent le matériel de l’école pour projeter des films en 35 mm et utilisent les recettes de ces séances cinéphiliques pour produire des courts-métrages majoritairement en 16 mm : Tarantella en 1989 (en 8 mm) qui sera diffusé par la chaîne Public Broadcasting Service (un réseau associatif américain), puis Larceny en 1996, projeté lors du Festival du film de Cambridge. Ne se contentant pas de vivre de cinéma, d’amour et d’eau fraîche, Nolan travaille également sur des films industriels et des vidéos d’entreprise, tout en peinant à percer dans un milieu très peu réceptif à ses premières œuvres.




  UNFOUND FOOTAGE




  Qu’on se le dise : à l’heure actuelle, ses deux premiers films officiels sont littéralement introuvables, y compris sur le site du PBS ou celui du Cambridge Film Festival. Il semblerait qu’ils n’aient jamais été numérisés et ajoutés à une banque de données consultable, ou tout simplement sur le Net. Rien d’étonnant lorsque l’on connaît l’aversion de l’artiste pour le numérique, avec lequel il refuse de tourner. Pourtant, d’autres cinéastes tout aussi réactionnaires, parfois à raison, concernant ces nouvelles technologies ont réalisé des œuvres qui depuis circulent librement : on pense à My Best Friend’s Birthday (1987), premier long-métrage à jamais incomplet de Quentin Tarantino3, dont il subsiste une quarantaine de minutes, ou encore The Big Shave (1967) de Martin Scorsese, qui métaphorise la guerre du Vietnam et la dimension masochiste des États-Unis en seulement quelques minutes de rasage imprécis.




  Thomas Formell – coordinateur technique pour l’entreprise Image’ Est basée à Épinal, qui possède entre autres les archives audiovisuelles liées au patrimoine de la région Grand Est – organise la numérisation, le traitement, le stockage, le tri et la revalorisation des fonds vidéo de l’association. Selon lui, la numérisation de la pellicule s’est démocratisée car elle offre avant tout une diffusion simplifiée des films, notamment d’un point de vue purement géographique, puisqu’elle octroie un accès aux œuvres directement depuis chez soi. Ce que la pellicule ne permet pas, à moins d’être équipé d’une installation particulièrement onéreuse. En plus de cela vient s’ajouter la multitude de canaux de diffusion : Internet, DVD, Blu-ray ou tout bonnement les chaînes de télévision et de VOD qui jouissent de la numérisation et proposent toutes sortes de programmes, parfois anciens, mais heureusement passés au numérique, ce qui soustrait la charge importante de sortir la pellicule de sa boîte plusieurs fois et de devoir systématiquement la manipuler avant projection. En matière de conservation pure et simple de l’œuvre, le numérique n’a pour l’heure pas encore suffisamment fait ses preuves : qui peut affirmer que les copies numériques n’ont pas de date de péremption ou que les effets du temps puissent, à plus ou moins long terme, les faire dépérir, notamment au niveau des banques de données physiques qui les contiennent ? Les pellicules, dans d’excellentes conditions, peuvent durer plus ou moins un siècle selon Formell, dont le métier consiste justement à numériser des films parfois très anciens.




  Concernant Tarantella et Larceny, deux œuvres qui ont tout juste une trentaine d’années, à peine en existe-t-il quelques rares photogrammes en noir et blanc sur Internet. Si le court-métrage de 1989 apparaît comme une première tentative d’explorer les thématiques de Memento – un personnage à la poursuite de ses souvenirs alors que sa mémoire ne semble pas au beau fixe –, le second démontre un lien plus marqué à Following en narrant les mésaventures d’un pickpocket poursuivi par ses victimes en plein cœur d’une forêt. Peut-être que ces deux œuvres, en tant que coups d’essai, n’ont plus de raison d’être partagées, vu qu’elles ont été reprises par leur propre auteur pour donner des versions rallongées, améliorées et officiellement distribuées en salles et ailleurs. Bien qu’ils puissent être perçus comme les manifestes du cinéma de Christopher Nolan, force est de constater que ces brouillons sont désormais oubliés, voire perdus, ou tout simplement jalousement gardés. Ce qui n’est pas le cas, en revanche, de son troisième et dernier court-métrage.




  DOODLEBUG




  La famille Nolan quitte finalement le Royaume-Uni pour s’installer dans le Nouveau-Monde, plus précisément à Chicago. Étudiant, le jeune Christopher ne perd pas sa soif de cinéma malgré le changement et se met au travail en compagnie des frères Belic, avec qui il collaborera jusqu’en 1999, notamment sur le documentaire musical Genghis Blue. Traitant du voyage d’un bluesman aveugle partant d’Amérique pour finir en Asie, celui-ci sera nommé à l’Oscar du meilleur court-métrage documentaire en 2000. Mais c’est en 1997 qu’il va réaliser son troisième et dernier film court, Doodlebug, avec pour unique personnage un jeune homme incarné par Jeremy Theobald, prisonnier d’un monde en noir et blanc, dépourvu de dialogues. Le fait de filmer pendant trois minutes un personnage masculin seul à l’écran est relativement révélateur des sujets de fascination nolaniens à venir, étant donné que le cinéaste va passer sa carrière à filmer des hommes cloisonnés dans leurs obsessions et leurs culpabilités, qu’ils soient pères, amants, ou les deux à la fois. Plus encore, l’absence de dialogue permet l’internationalité du film au niveau de sa distribution : consciemment ou non, Nolan pense déjà à la diffusion de son œuvre à grande échelle.




  Doodlebug commence sur un fond noir avec une incrustation du titre en lettrage typique d’une machine à écrire : les deux O sont en réalité les yeux d’un personnage anonyme, seul en scène jusqu’au générique de fin. Par ce plan d’ouverture, Nolan cristallise tout le sel de son cinéma : l’image, symbolisée par le regard, et l’écriture, symbolisée par la typographie. Le fond et la forme sont liés sur un même photogramme et représentent déjà ses désirs de mener un récit tout en l’enrobant d’une mise en scène précise, pour le transmettre avec davantage de force. En plus d’être un formaliste, Nolan est un amoureux du cinéma, discipline sur laquelle il a beaucoup de choses à dire, notamment en filigrane. La musique de David Julyan et David Lloyd rappelle typiquement les compositions pour thrillers classiques, voire claustrophobiques, et impose d’emblée une ambiance angoissante, alors que se dessine un jeune homme armé d’une chaussure, en proie à l’effroi de ne pas trouver l’insecte qu’il veut abattre. En ce sens, Doodlebug est presque parodique : le personnage campé par Theobald n’est pas traqueur, ni traqué par quelque gangster, mais se confronte au cafard du titre.




  Les choix de cadrages de Nolan dénotent déjà d’une volonté presque onirique de mise en scène. La caméra est quasi toujours en mouvement, avec travellings arrière et circulaire, pour épouser la panique et les vertiges de son protagoniste. Intercalés çà et là, les plans d’insert magnifient quelques objets anodins mais ô combien importants pour l’ambiance, notamment sonore : les aiguilles d’une horloge rythmant l’angoisse comme des battements de cœur, et les bulles d’un combiné de téléphone placé par l’homme dans une carafe d’eau, pour ne recevoir aucun appel lors de sa chasse. Doodlebug est une démonstration de maîtrise technique doublée d’une fable kafkaïenne : le cafard traqué qui se cache sous une serviette est en réalité une version miniature du personnage principal qui reproduit chacun de ses gestes. Lorsqu’il parvient à l’écraser avec sa chaussure, une version encore plus grande du jeune homme finit par l’écraser à son tour. Le concept du film revient en fait à placer un miroir en face d’un autre pour décliner l’image à l’infini. Le rapport à l’espace (les différentes tailles des personnages, la mise en scène tournoyante des décors) et au temps (le léger décalage entre les mouvements des différentes répliques du personnage) fait d’ores et déjà partie intégrante de l’univers nolanien, en plus de son amour des plans d’insert, et Doodlebug s’impose de fait comme un manifeste de son cinéma. Par la suite, le cinéaste mettra moins d’un an à réaliser son premier long-métrage, financé avec ses propres économies à hauteur de 6000 livres.




  VÉRITÉS ET FICTIONS




  Christopher Nolan n’est jamais avare en confidences concernant ses méthodes de création et ses inspirations. Lors de divers entretiens donnés au cours de sa carrière, et au gré des sorties de plus en plus médiatisées de ses films, il a cité de nombreuses personnalités qu’il juge inspirantes. Entre autres Stanley Kubrick, dont on imagine que le formalisme et le perfectionnisme de direction (souvent jugée froide) ont procuré à Nolan une certaine vision du thriller et de la science-fiction. Terrence Malick, et ses longs plans filmés avec une caméra toujours mobile, souvent à l’épaule, n’est pas en reste dans la galerie des inspirateurs. Et Fritz Lang, qu’il s’agisse de l’ambiance tendue et délétère de son M le maudit (1931) ou la démesure artistique et science-fictionnelle de son Metropolis (1927), n’a certainement pas manqué d’imprimer dans la rétine du cinéaste une image à la fois grandiose et totalement humaine des mondes de fiction. S’il cite évidemment Star Wars parmi ses œuvres de prédilection, Nolan n’en oublie pas pour autant d’autres créations dont on retrouve parfois des scories dans les films qu’il a réalisés ou simplement produits. Lawrence d’Arabie (David Lean, 1962) a droit à un magnifique hommage dans la version longue du Batman v Superman de Zack Snyder à travers la chevauchée en plein cœur du désert lors du secours de Lois Lane (Amy Adams) ; 2001, l’Odyssée de l’espace est assurément une base pour la hard SF d’Interstellar ; la démesure des édifices de Blade Runner (Ridley Scott, 1982) a sans doute inspiré les vertiges architecturaux d’Inception ; et le Chinatown de Roman Polanski (1974), en tant que film à twist et polar malsain et paranoïaque, fait probablement partie du bouillon d’idées ayant mené Nolan à la rédaction et la réalisation de Following et Memento, sans oublier l’atmosphère étouffante d’Insomnia, reposant en grande partie sur son environnement.




  En matière de fond et de storytelling4, Christopher Nolan s’attache également à de nombreuses références, particulièrement romanesques, comme l’ouvrage Le Pays des eaux de Graham Swift paru en 1983, une saga familiale racontée par un historien et qui propose plusieurs lignes temporelles parallèles. Des éléments que l’on conçoit aisément incorporés aux différentes timelines d’un film tel que Dunkerque, qui joue constamment sur le parallélisme temporel. D’autres écrits plus anciens sont encore venus agrémenter l’imaginaire nolanien dans sa structure, notamment les récits infernaux tirés de La Divine Comédie du poète florentin Dante Alighieri (débutée en 1306) et la mythologie grecque avec le Minotaure, dont le dédale crétois a largement influencé Inception et le logo labyrinthique de Syncopy. Entre doux rêves et terrifiante réalité, effroyables cauchemars et besoin vital de se rattacher au réel sous peine de perdre la raison, la filmographie de Christopher Nolan est loin d’être un long fleuve tranquille. Elle est parsemée de problématiques sociétales et historiques, et de références culturelles qui interviennent comme des renvois à des civilisations entières qui, bien avant le monde d’aujourd’hui et celui de demain, se sont posé des questions à jamais sans réponses.
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  1 Selon le Daily Mail, Matthew Nolan n’est malheureusement pas connu pour une quelconque carrière cinématographique ou télévisuelle. Il a été accusé en 2005 par le Costa Rica d’avoir battu à mort un financier américain de soixante-trois ans, Robert Cohen, avec l’aide d’un complice, Douglas Meija, déjà condamné pour kidnapping et assassinat. L’aîné des Nolan se serait fait passer pour un marchand de bijoux multimillionnaire afin de piéger sa victime. Il a fui l’Amérique latine en 2009 avant d’être arrêté par le FBI à Chicago puis d’être relâché, le gouvernement refusant de l’extrader au Costa Rica.




  2 Créé en Allemagne dans les années 1930, il s’agit du premier banc de montage à plat qui servira de base pour tous les autres types à venir, y compris les logiciels informatiques.




  3 Si les deux cinéastes partagent l’amour de la pellicule, autant se dire qu’ils sont radicalement opposés dans leurs productions. Nolan s’attache avant tout à des concepts de SF et de fantastique qu’il traite de façon réaliste, une mise en scène sans effets d’esbroufe et des personnages et dialogues essentiellement fonctionnels, là où Tarantino fait totalement l’inverse.




  4 Anglicisme désignant une méthode narrative développée dans le milieu du marketing (là d’où vient le père de Christopher Nolan, par ailleurs) visant à développer l’efficacité d’un récit en le basant sur les connaissances culturelles du public, notamment en matière de contes populaires.
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CHAPITRE 2 :


  LE LIMIER DES PREMIÈRES ANNÉES
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  FOLLOWING




  Pour l’universitaire américain Todd McGowan, tous les longs-métrages de Christopher Nolan ont un lien marqué avec le mensonge, et ce, dès Following (The Fictional Christopher Nolan, 2012). Cela place d’emblée ce film dans un dispositif discursif sur le septième art, discipline de l’illusion et de la vérité travestie. Il semble nécessaire d’enfoncer une porte ouverte concernant Following : comme tout premier film, il comporte pléthore d’éléments propres au style de son auteur, que ce dernier fera évoluer et transformera au gré de ses futures œuvres, affirmant ainsi sa patte de cinéaste.




  Le film a été tourné avec un budget dérisoire dans les rues de Londres sur plus d’un an, à raison d’environ quinze minutes mises en boîte chaque samedi, la majeure partie de l’équipe technique et artistique ayant un emploi en dehors du plateau. Pour écrire le script, Nolan s’est en partie inspiré de sa désagréable expérience du cambriolage en tant que victime. Following narre les mésaventures d’un auteur en manque d’inspiration prénommé Bill (Jeremy Theobald), qui décide de soigner son syndrome de la page blanche en observant ses concitoyens, allant même jusqu’à les suivre. Il se fixe tout d’abord pour limite de ne jamais s’introduire chez eux, mais sa rencontre avec un voleur répondant au nom de Cobb (Alex Haw) va peu à peu le pousser vers la petite délinquance. Si cette première œuvre distribuée en salles semble une version rallongée et retravaillée de Larceny, le court-métrage de 1995, il s’agit aussi d’un premier flirt avec les thématiques d’Inception, autre film de casse nolanien se situant pour sa part au cœur de l’esprit humain. Les cambrioleurs vedettes incarnés par Alex Haw, puis Leonardo DiCaprio, s’appellent par ailleurs tous les deux Cobb. Le parallèle entre les deux productions peut s’étendre à de nombreux domaines, notamment certains codes vestimentaires propres à l’œuvre particulièrement rationnelle de Nolan, entre autres le complet noir. Cet uniforme strict, qui donne un air rigide et peu enclin à outrepasser les règles ou à prendre des chemins de traverse, semble une preuve supplémentaire du désir et du besoin de contrôle de l’auteur, qui s’en était vu privé en découvrant son appartement pillé.




  Comme le rappelle Maximilien Hennette dans l’épisode consacré au réalisateur par le programme Dans la légende (2020), ce premier long-métrage produit par Next Wave – une petite société désormais fermée liée à l’Independent Film Channel – est d’une durée étonnamment courte (une heure et dix minutes au compteur), ce que l’on peut aisément rattacher à un manque de budget. La durée des œuvres de Nolan sera par la suite exponentielle, allant jusqu’à presque trois heures pour Interstellar ou Tenet. Following a entièrement été tourné et développé sur une pellicule noir et blanc, et l’on pourrait penser qu’il s’agit encore une fois d’une question de moyens, puisque la couleur coûte plus cher. Eraserhead de David Lynch (1977) avait par exemple été filmé sur des bandes récupérées dans les poubelles d’un studio. Mais la monochromie de Following tient aussi et surtout au fait que le chef opérateur responsable des images, Christopher Nolan lui-même, est daltonien et a donc préféré ne prendre aucun risque quant à la plastique de son long-métrage. D’autant plus que ce dernier va avoir un rôle décisif dans la carrière de l’artiste : il va lui permettre d’approfondir son style à grand renfort d’expérimentations, et le dévoiler lors de différents festivals.




  RÉSUMÉ DE L’HISTOIRE




  Bill, un jeune écrivain en panne d’inspiration, prend pour habitude de suivre des promeneurs choisis au hasard des rues afin de nourrir son imagination. Un jour, il est remarqué par l’un d’entre eux, Cobb, qui le convainc alors de passer au niveau supérieur en s’introduisant dans des appartements pour y voler quelques affaires. Bill devient ainsi son disciple et prend de plus en plus de plaisir à violer le quotidien de ses victimes, se renseignant sur leurs vies au gré des effets qu’il dérobe çà et là. Plus tard, les deux compères ciblent la demeure d’une jeune femme blonde (Lucy Russell). Après avoir subtilisé quelques-unes de ses affaires, Bill soigne son apparence sur les conseils de Cobb, puis décide de suivre et de séduire ladite jeune femme, qui se trouve sous la protection d’un bandit local.




  Quelques jours après le début de leur relation, celle-ci confie à Bill que le fameux bandit détient dans son coffre-fort des photos compromettantes d’elle. Afin de l’aider, Bill décide de cambrioler le coffre, mais tout ne se passe pas comme prévu et il se voit contraint d’attaquer un homme à l’aide d’un marteau. Constatant que le coffre ne contient aucun cliché problématique, Bill se rend compte qu’il vient d’être la cible d’une machination. En réalité, la jeune femme blonde est une associée de Cobb, son véritable petit ami depuis le début. Un jour, ce dernier se serait introduit dans un appartement et y aurait découvert une vieille dame fraîchement assassinée. Afin qu’aucun soupçon ne soit porté sur lui, il décida alors de façonner de toutes pièces une personne travaillant de la même manière que lui, en l’occurrence Bill, pour qu’il se fasse accuser à sa place. Un ultime twist dévoile toutefois que Cobb a menti à la femme blonde, et que son véritable but était de la tuer elle, avec le marteau utilisé par Bill lors de sa tentative de cambriolage du coffre-fort.




  Le final montre un inspecteur de police (John Nolan, oncle du réalisateur que l’on retrouvera souvent dans sa filmographie) en train d’interroger Bill. Ce dernier apprend alors que la jeune femme blonde a été découverte morte, et que tous les indices démontrent que Bill en est le meurtrier : ses empreintes sont sur le marteau, et une boîte contenant de nombreuses affaires (obtenues lors du premier vol) appartenant à cette femme a été retrouvée chez lui. Incapable de se défendre, Bill est voué à finir en cellule, tandis que Cobb disparaît dans la foule.




  LA PISTE DU DISCOURS CINÉMATOGRAPHIQUE




  Le procédé d’insert consiste à filmer un sujet ou un objet, généralement en gros plan, afin de l’intercaler au sein d’une séquence, d’une part pour dynamiser le rythme, et d’autre part pour mettre en avant certains détails nécessaires à la progression ou à la lisibilité du récit. De tels plans peuvent s’avérer assez indigestes lorsqu’ils sont trop nombreux, surtout s’ils tendent à surligner des éléments importants de l’intrigue. Le dispositif finit alors par gâcher le suspense, voire donner au public la désagréable impression d’être pris par la main et d’être incapable de comprendre le film par lui-même. Dans ses vidéos consacrées à la filmographie de Christopher Nolan, le vidéaste Timothée Fontaine confie son exaspération due à la redondance des plans d’insert que le cinéaste britannique emploie, selon lui, avec excès. En effet, ce tic de réalisation est l’un des ingrédients du style que l’artiste va se forger.




  Following commence précisément par un enchaînement soutenu de plans d’insert sur des objets contenus dans une boîte, méthodiquement triés par les mains de Bill. On retrouvera ce type d’ouverture avec la scène de meurtre d’Insomnia, qui constituera l’une des clés de son récit, au même titre que la boîte de Following. Cette valeur de plan1 reviendra constamment durant ce premier film, qu’elle mette en exergue une tasse de café dans laquelle le cliquetis d’une cuillère rythme en continu une séquence de dialogue (qui par ce biais devient alors de plus en plus tendu), ou le cadavre en décomposition d’un pigeon sur le rebord d’une fenêtre, donnant à un appartement abandonné une allure bien plus sinistre. La personnalité artistique perfectionniste de Nolan, symbolisée par ce tri presque maladif lors de la scène d’ouverture, est déjà en œuvre. Elle instaure son désir de narration à la chronologie éclatée (que lui a inspiré Pulp Fiction en 1994) en proposant d’emblée un passage du récit qui se développera plus tard.




  Le titre du film apparaît ensuite sur un fond noir en s’approchant du regard de la caméra et donc des spectateurs : il y a évidemment un jeu de mots ici, puisque « following » désigne l’action de suivre en anglais (le film est d’ailleurs sous-titré Le Suiveur pour sa distribution en France). Il sera par conséquent question de cinéma dans cette première œuvre métaleptique, qui réfléchit autant sur son médium qu’elle ne l’utilise pour développer son récit. L’idée de travelling, soit un mouvement de la caméra dans quelque direction que ce soit, ne peut qu’épouser le propos d’un polar axé sur la filature. Si ce carton-titre peut paraître uniquement fonctionnel, il n’en demeure pas moins symbolique et révélateur de la volonté de Nolan d’être un artisan de l’illusion. En effet, Following se découpe en blanc sur un fond noir uni, ce qui ne laisse aucun référentiel qui permettrait d’indiquer si le lettrage vient à nous ou si c’est nous qui nous approchons de lui avec notre regard. Et cette confusion entre le poursuivi et le poursuivant est au cœur même de ce film noir, qui débute comme une simple tranche de vie avant de basculer dans le récit de machination et, tout simplement, d’illusion.




  La caméra portée est constamment en mouvement, elle ne se pose jamais. Même dans les séquences de discussion en champ/contrechamp, elle suit l’agitation de Bill dont le corps oscille entre spasmes et tremblements. Christopher Nolan épouse son sujet et fait corps avec la notion de cinéma-mouvement, notamment décrite par Gilles Deleuze dans Cinéma 1 en 19832, d’après les travaux d’Henri Bergson. Très simplement, le mouvement est pour Deleuze une action représentant le temps présent, au sein d’un environnement (le décor) qui, lui, symbolise plus le passé, puisqu’il se constitue d’éléments porteurs d’histoires. En somme, Following se pose au fil de son développement comme un laboratoire d’expérimentations visuelles, sonores et narratives, avec pour principe de base une composante totalement cinématographique : le suivi.




  SUIVRE LE RYTHME




  Relativement minimaliste, la composition musicale de David Julyan est constituée de bruitages qui se transforment peu à peu en quelque chose de plus mélodique, avec des notes de piano qui traduisent la mélancolie du personnage, alors que le beat arrière ne s’interrompt jamais. Un morceau évolutif, donc, qui formera l’essentiel de la piste sonore de Following, épousant les différents états d’esprit et surtout la mutation progressive de son protagoniste. Ce type d’expérimentation harmonique se retrouvera dans la bande originale de Dunkerque par Hans Zimmer3 en 2017, avec le cliquetis d’une montre symbolisant l’urgence de la situation.




  Les différents aspects qui composent le film de Nolan se doivent d’être cohérents dans la pensée de l’auteur, et c’est leur complémentarité – l’image, le son, le mouvement – qui permet de fluidifier le récit et d’immerger le public, qui ne se situe pas nécessairement dans le même cadre social et culturel que Bill ou Cobb. On parle ici de mode mimétique, une notion développée par Northrop Frye dans son Anatomie de la critique parue en 1957, et qui classifie les diverses façons pour l’audience d’aborder un personnage de fiction. En mode mimétique haut, elle le perçoit comme un modèle (parfois presque divin, ou en tout cas surréaliste) à qui elle voudrait ressembler, alors qu’en mode mimétique bas, elle le considère comme son égal. L’essentiel des personnages nolaniens sont en mode mimétique bas, y compris les figures de justice presque surhumaines comme Batman. Les émotions apportées par la musique, et surtout son rythme, sont intimement liées à cette identification. Lorsque Bill et Cobb sont contraints de fuir après avoir été surpris par la locataire d’un appartement dans lequel ils se sont introduits par effraction, la musique s’accélère sans pour autant perdre son thème minimaliste. Elle traduit littéralement leurs cœurs battant la chamade à force d’adrénaline. Following se situe à échelle humaine, et tous ses procédés cinématographiques, notamment la musique, servent à mettre en évidence différentes personnalités.




  Celle de Cobb, par exemple, transparaît dès sa première rencontre avec Bill, qu’il piège en l’attendant à la cafétéria car il sait que ce dernier l’a suivi. Lorsque le voleur remue son café, le bruit de la cuillère dans la tasse gêne le suiveur et crée une angoisse pour le spectateur. Comme un petit instrument de musique qui apporte un côté stressant à la séquence en la mâtinant d’un cliquetis régulier, rendu inquiétant par la perspective de briser brusquement son rythme après avoir habitué nos oreilles à sa constance. Cette première interaction avec Cobb révèle sa minutie et son intérêt pour la psychologie (parfois de comptoir) dont il fera preuve par la suite, notamment lors des scènes de cambriolage où il effacera chacune de ses empreintes, ne laissant transparaître l’effraction que sciemment pour, comme il dit, chambouler et améliorer la vie de ses victimes.




  Dès son premier long-métrage, Christopher Nolan s’attache à n’employer que très peu d’effets outranciers dans sa mise en scène – en dehors d’un déroutant ralenti saccadé sur une foule – afin de se tenir au plus près de son matériau de base. La musique, minimaliste, fonctionne sur un thème qui se répète, et de nombreuses scènes sont rythmées par des sons diégétiques, c’est-à-dire provenant de l’univers interne du film.




  UN CHEMIN ENTRE OPPOSITION ET COMPLÉMENTARITÉ




  Following s’avère avant tout un portrait, celui d’un artiste que le besoin d’adrénaline vient tirer de sa morne existence sans inspiration. Bill est le premier personnage que l’on découvre, lors de son entretien avec le policier, ce qui a pour effet de lancer le récit et de permettre au protagoniste de dépeindre un autre individu, Cobb. Bill fait montre d’une certaine fascination pour lui et prend goût au nouveau mode de vie que le délinquant lui impose en douceur. Sa longue descente aux enfers est illustrée sous forme de flashbacks mâtinant les conversations avec le policier, ce qui donne non seulement une structure enchâssée au récit, mais permet aussi de déconstruire sa chronologie. Le rôle de narrateur de Bill ne lui confère pas un statut privilégié face à son acolyte, en dehors du fait qu’il peut potentiellement mentir et travestir la vérité les concernant.




  N’ayant aucune histoire à proprement parler, en dehors de sa fonction de cambrioleur, Cobb n’en est que plus mystérieux et imposant4. S’il décide de faire de Bill son allié, c’est pour créer un lien maître-disciple, sinon dominant-dominé, comme en témoignent les nombreuses séquences de dialogue entre les deux. La caméra tremble et se déplace lorsqu’elle est focalisée sur Bill car lui-même est nerveux. Au contraire, les plans sur Cobb sont presque fixes et posés, traduisant de fait son calme et sa sérénité. On retrouvera un rapport pratiquement identique entre Wayne et Ducard dans Batman Begins en 2005 : le cinéma de Nolan parle avant tout des relations au sein de communautés de personnages masculins. Bill va d’ailleurs acquérir le modus operandi de Cobb, à l’instar de Batman en souvenir de son formateur déchu. Une séquence le montre même enfiler ses gants, prendre son pied de biche et son marteau, tel un justicier super-héroïque se préparant avant d’aller débusquer les criminels. Il n’est pas étonnant de trouver un autocollant représentant le logo de l’homme chauve-souris sur sa porte d’appartement5.




  À l’improvisation brouillonne et maladroite de Bill s’opposent la minutie et le professionnalisme de Cobb, dont chacun des mouvements se veut précis lors des scènes de cambriolage : il sonne en manipulant sa cravate pour ne pas laisser de traces, il met des gants et va même jusqu’à commencer son œuvre par la recherche d’un sac sur le lieu de son délit, afin de pouvoir transporter plus facilement tout ce qu’il compte voler. Il est très organisé et enseigne à Bill sur le tas, en analysant tout l’appartement. Chaque geste est important, et la musique s’enclenche dès que la tension ou l’urgence opère : on est presque dans du Mickeymousing6 par l’utilisation de ce thème minimaliste accompagnant les actions et la psyché des personnages. L’effet est tellement visible, dans un film dénué d’humour, qu’il s’apparente à du premier degré. Cela donne un aspect grandiloquent rappelant les films à suspense hollywoodiens des années 1940, ce qui accentue la dimension de film noir de Following.




  Bien qu’en opposition, les deux personnages se veulent complémentaires en matière de caractérisation : la fougue et l’ingéniosité de Cobb sont contre-balancées par les questionnements moraux de Bill. Les duos de ce type ont été démocratisés par les buddy movies7, mais Nolan, qui aime détourner les codes, repense leur dynamique. Il les représentera davantage comme des duels dans plusieurs de ses films, dont Insomnia, Le Prestige ou bien The Dark Knight Rises. Plus encore, Following sonde les concepts de double identité et de dualité. Bill se transforme au contact de Cobb : il change de peau et prend confiance, sans savoir que cette métamorphose est un processus imaginé par son nouvel ami pour le faire tomber. Le discours méta est d’ores et déjà en vigueur dans l’œuvre du cinéaste, qui conçoit ses personnages en tant que tels, et les utilise sciemment comme des fonctions et des symboles. Outre le travail sur leur caractérisation, Nolan s’emploie déjà à penser son médium en abordant légèrement sa technologie : cassettes audio, machine à écrire, piano et autres éléments de création et de diffusion sont présents dans Following, et la notion d’auteur est au cœur du film, puisque Bill est écrivain. Notons également qu’en se rasant et en se coupant les cheveux pour ressembler à Cobb, Jeremy Theobald, qui incarne Bill, prend des faux airs d’Albert Camus, un auteur célèbre pour avoir lui aussi arpenté les paysages de l’esprit.




  L’ÉCLATEMENT CHRONOLOGIQUE, OU COMMENT SUIVRE UN RÉCIT ENCHÂSSÉ




  L’utilisation de la voix off de Bill permet de situer le récit et de partager sa perspective sur les événements, une autre astuce de mise en scène prisée de Tarantino et qui, comme chez ce dernier, donne souvent aux films de Nolan une organisation du récit proche de la littérature. L’artifice narratif de la voix off est aussi une façon de conditionner le public vis-à-vis de l’intrigue, de le pousser à adopter un point de vue grâce à la focalisation interne. Il tient notamment le spectateur à l’écart du twist final, puisque l’histoire est ici racontée par le personnage qui va se faire duper : Cobb a transformé Bill en son double, son sosie, pour qu’il soit interpelé à sa place par la police dans le cadre de l’enquête sur le meurtre de la jeune femme blonde.




  L’une des répliques du cambrioleur est par ailleurs révélatrice de cette volonté de tromperie, aussi bien envers Bill que le public : « Chaque objet est une clé qui ouvre la porte de leur mémoire », proclame Cobb à son disciple après avoir pillé un appartement. Du Nolan pur et dur, lui qui va prendre un malin plaisir à sonder le genre du film à clés et des intrigues à tiroirs. Le rôle de Cobb est présenté comme altruiste, car en laissant des traces de ses cambriolages, il pousse ses victimes à inventorier leur foyer et se souvenir, se remémorer leur vie et leurs bons moments : nous sommes bien dans du proto-Memento, même si le sujet a déjà été traité dans les courts-métrages de l’auteur. « Le but est d’entrer par effraction, de chambouler une vie » : c’est ce mantra qui guide la trame de Following. Les éléments sont liés les uns aux autres, ils se présentent sous forme de puzzle, d’énigme à résoudre en filigrane, car l’essentiel de l’action consiste à suivre les deux protagonistes au gré de leurs intrusions. Ce premier long-métrage est un film qui en cache un autre, une banale histoire de casse et de petit banditisme qui camoufle un récit pervers de manipulation et d’influence.
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